格爾木，讓我真正堅(jiān)強(qiáng)起來的地方

劉中社，1965年11月出生，1981年10月入伍，河北大城人，本科學(xué)歷。上校軍銜。歷任戰(zhàn)士、學(xué)員、助理、股長、科長、參謀長、副站長、部長，現(xiàn)任北空某場站站長。4次榮立三等功。

1981年，不滿17歲的我在親朋好友的祝福聲中，踏上了西去的列車。古城西安，多少次夢中向往的六朝古都，在那里我成為了一名油料倉庫戰(zhàn)士，后來考入了空軍勤務(wù)學(xué)校(現(xiàn)徐州空軍學(xué)院)。畢業(yè)后我回到原部隊(duì)，當(dāng)上了油料助理員。從當(dāng)兵到提干，可以說是衣食無憂，一路高歌，沒有遭遇過任何艱苦環(huán)境的挑戰(zhàn)。

然而南國邊境的緊張局勢，讓我的舒適生活立馬結(jié)束。為做好戰(zhàn)備油庫儲(chǔ)備工作，一紙命令我被調(diào)往“生命禁區(qū)”——青藏高原格爾木。記得當(dāng)時(shí)一下火車，迎面接我的一名老志愿兵硬塞給我一件羊皮大衣，并緊握著我的雙手不停地噓寒問曖，“快穿上，咱們這里天寒地凍，你的身子骨可怎么受得了”，這一句后來想想掏心窩子的話讓我的心里頓時(shí)涼了半截。我剛想開口表個(gè)態(tài)，一陣陣寒風(fēng)夾著沙粒摑在我的臉上，像被抽了鞭子似的生疼，只能緊閉著嘴，瞇著眼睛。駕駛室里四面透風(fēng)的大卡車像喝醉了酒的西北漢子，載著我們?cè)谄閸绮黄降母咴弦粫?huì)兒怒吼著吐吐冒著黑煙，一會(huì)兒左晃右擺地顛簸個(gè)不停。強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓我頭暈?zāi)垦?，嘔吐不止。屋漏偏逢連陰雨，車子終于支撐不住趴了窩。老志愿兵和接我的一名戰(zhàn)士似乎對(duì)這種事情早已習(xí)以為常了，一邊拎著我的行李，一邊攙扶著我前行。一路飛沙走石伴著我沉到底的糟糕心情，趕了近十公里的路程終于抵達(dá)了某場站油料股，一進(jìn)營房我便倒頭昏睡。

第二天日頭很高時(shí)，胸口的陣陣作痛讓我從睡意中醒來。簡單喝了幾口含著沙粒且有股土腥味的大米稀飯，我蹣跚著走出營區(qū)。難道這就是古詩里所描述的“大漠孤煙直，長河落九天”的壯烈景觀?只見雪壓禿山，荒蕪人煙，毫無任何生機(jī)；由土坯加石塊壘成的營房七零八散地矗在山窩子里?；叵氲阶约涸谖靼矔r(shí)的繁華與舒適，天壤之別的巨大反差，讓我的心理防線幾乎完全崩潰了。接下來的日子里，我飽受高原反應(yīng)的折磨，工作起來總是力不從心，感覺上氣不接下氣。一次在由碎石沙粒鋪成的操場上進(jìn)行3公里訓(xùn)練時(shí)，我因?yàn)轶w力不支病倒了，臥床近一個(gè)星期。股里的同志對(duì)我的照顧無微不至，我的心也漸漸暖起來。近一個(gè)月的適應(yīng)期后，我已不再十分討厭這個(gè)“鳥不拉屎”的地方了，心一橫：既來之，則安之!

但接下來所面臨的艱苦條件超出了我的想象。首先是吃喝問題。飲用水是從幾十公里之外的城里運(yùn)來的，趕上風(fēng)雪肆虐的日子，車進(jìn)不來，人出不去，我們只能拿著錘子、镢頭，貓著腰鉆進(jìn)水窖里撬冰塊。由于冰層厚達(dá)半米，十分耗時(shí)費(fèi)力，很多戰(zhàn)友耳朵、臉頰、手腳都生了凍瘡，有時(shí)上床拖鞋都需要?jiǎng)e人幫忙。那時(shí)候一年能洗個(gè)舒服的熱水澡對(duì)大家而言是極其渴望而奢侈的事情。還有適逢大雪封山，大家很長時(shí)間吃不到新鮮的蔬菜，只能咬著半生不熟的米飯，就著帶有腥味的牦牛肉填飽肚子，很多人嘴里生了瘡，得了潰瘍。由于營房地勢低，很多臭蟲滋生。剛過去時(shí)，我不太了解情況，每天早上起床總發(fā)現(xiàn)身上起了很多紅疙瘩，奇癢難忍，便使勁用手抓，結(jié)果疙瘩生成膿包，不小心碰到疼得要命。那種滋味至今回味起來還后怕。后來老志愿兵告訴我是臭蟲咬的，所以每次睡覺前我都要把棕墊、被褥反復(fù)的抖幾次。另外取暖也是難題，青藏高原全年有多半時(shí)間處于寒季，我們?nèi)崾强课堇锏幕饓?，有次因任?wù)重沒來得及清理灶壁管道里的煤渣而發(fā)生了爆炸，險(xiǎn)些造成事故。

艱苦的淬火和磨礪，不僅使我真正讀懂了那些樸實(shí)可敬的高原軍人，更讓我的意志變得無比堅(jiān)強(qiáng)。古人講，天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……這句話形容常年駐守在艱苦地帶的軍人是最貼切的。有次我問幾名飽經(jīng)滄桑的老志愿兵，“這樣艱苦的環(huán)境你們是如何熬下來的?”“堅(jiān)持!時(shí)間長了，就習(xí)慣了!”“當(dāng)兵就要吃苦，就要奉獻(xiàn)!”幾句斬釘截鐵的話語頓時(shí)讓我覺得這些默默無聞的士兵竟如此的崇高……

四年后，因工作需要，我調(diào)到東部沿海城市，先后擔(dān)任過科長、參謀長、副站長、部長等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。每逢看到一些基層戰(zhàn)士在少許的困難面前退縮，聽到他們講工作條件艱苦，怨天尤人地發(fā)牢騷，我就會(huì)語重心長地和他們談起那段經(jīng)歷，鼓勵(lì)他們克服眼前的困難，在艱苦的環(huán)境中磨練自己。我也因此得到了他們的尊重。

后來我被任命為華北山區(qū)某場站站長，面對(duì)艱苦的自然環(huán)境和相對(duì)落后的基礎(chǔ)設(shè)施，我們黨委一班人帶領(lǐng)全站官兵自己動(dòng)手維護(hù)營房，修整公路，美化營區(qū)，并多方籌措資金解決了官兵吃水難、洗澡難、住宿難等諸多難題。每逢路過洗澡堂，聽到里面?zhèn)鱽砉俦倚Υ螋[的歡樂聲，那段往事總會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里。

至今，我始終堅(jiān)定不移地認(rèn)為格爾木是讓我真正堅(jiān)強(qiáng)起來、成為合格軍人的地方，那里的風(fēng)沙、冰雪與嚴(yán)寒見證了我的成長歷程，錘煉了我的意志，那里的軍人在我的心里筑起了永恒的豐碑。

(田放 李國猛整理)