2008年8月15日,北京八寶山,哀樂低回。胸佩白花的人們是來為一生傳承紅色經(jīng)典的軍旅編輯家黃濤送行的。在送行的隊伍中,有新聞出版界的領(lǐng)導(dǎo)和同行,有總部機關(guān)的首長,還有將帥的子女。在敬獻的花圈緞帶上,人們還發(fā)現(xiàn)了幾個特別熟悉的名字——航天英雄楊利偉、試飛英雄李中華、獨臂英雄丁曉兵和見義勇為英雄徐洪剛。他們怎么會和黃濤相熟?他們之間又有著怎樣的交往呢?
“星火燎原伴我行”
三月的北京乍暖還寒,但柳樹枝頭的新綠已報告了春的消息。2008年3月30日,是個星期天,正是301醫(yī)院南樓允許探視病人的日子。在來來往往探視病人的人群中,細心的人們發(fā)現(xiàn)了一個特別熟悉的身影:矯健的身姿,飽滿的面龐,理一個特別干練的小平頭?!斑@不是航天英雄楊利偉嗎?!”有人小聲地驚呼起來?,F(xiàn)在正是神舟七號發(fā)射任務(wù)在即,訓(xùn)練工作特別緊張的時候,他到301醫(yī)院南樓看望誰?是誰又這么值得我們的航天英雄這般牽掛?
當楊利偉走進黃濤的病房時,黃濤的老伴馬阿姨激動得眼淚都快出來了:“你訓(xùn)練任務(wù)那么忙,還來看望我們家老頭子,這太讓我們感動了!”“我最近看了關(guān)于黃老的事跡報道,特別受感動,特別想來看望黃老。因為我們航天員最近訓(xùn)練很緊張,幾次都沒有成行。今天正好是個星期天,下午有個短暫的休息時間,我就來了?!睏罾麄ノ罩S濤的手,湊近他的耳朵大聲地說道。黃濤握著楊利偉的手,也顯得十分激動,他說道:“謝謝你在百忙之中看望我。你是我們新時期的英雄,是我們中國人的驕傲。”說著黃濤指指臨窗的一張桌子,上面擺放著幾十本《星火燎原》、《解放軍英雄傳》等圖書,“我現(xiàn)在回不了家,只能讓他們把這些書拿過來有空看看。我編了一輩子英雄的書,如果干得動,我要再編輯一部新時期英雄傳,把你們這些新時期的英雄也編寫進去,給現(xiàn)在的年輕人樹立新的榜樣”。
楊利偉拿出了一個神舟五號飛船模型送給黃濤,并指著返回艙說:“我就是待在這個艙里回來的?!庇哪脑捳Z把黃濤和周圍的人都逗樂了。黃濤拿出簽名簿,微笑著說:“給我簽個名吧!我也做一回追星族。”楊利偉工工整整地寫道:“星火燎原伴我行?!?/p>
臨別時,楊利偉給黃濤鄭重地敬了一個軍禮,并握著黃濤的手說:“您是我們學(xué)習(xí)的榜樣,我們要以良好的飛行任務(wù)實踐星火燎原精神。”
“薪火傳承謝黃翁”
2008年4月底的一天,黃濤剛剛輸完液正稍作休息,病房門忽然開了,走進來一位年輕的軍官,黃濤細細一看,這不是早在各種媒體上就已經(jīng)非常熟悉了的見義勇為的英雄徐洪剛嘛!只見徐洪剛滿面笑容地走到黃濤面前,恭恭敬敬地敬了一個軍禮:“黃老,我是徐洪剛,今天剛從我們部隊駐地趕來看您?!秉S濤也非常高興地說:“我知道你,你見義勇為的精神很讓我們敬佩!”
“我小時候最愛看打仗的故事書,課本上董存瑞、黃繼光、邱少云的故事,一直刻印在腦海中。那時有個小伙伴從家里帶來一本破了皮的《星火燎原》,同學(xué)們都圍著他,一人讀,大家聽。潤之裝瘸騙匪兵,朱德挑糧上井岡,劉鄧躍進大別山的故事我都非常熟悉。最近我看了《解放軍文藝》上登的報告文學(xué)《星火燎原》,知道了這《星火燎原》就是您主持下編輯起來的,我對您一生為《星火燎原》默默操勞的精神非常佩服,對您也更加敬重了?!?/p>
一坐下來,徐洪剛就急切地向黃濤講起他心目中的《星火燎原》來。“我當兵的部隊,就是全國聞名的‘鐵軍’部隊,像紅軍強渡烏江、飛奪瀘定橋、平型關(guān)大捷這些傳奇般的故事,就發(fā)生在我們這支英雄的部隊。后來,我因見義勇為成了媒體宣傳的對象,有些記者問我斗歹徒時想到了什么,比如鐵軍、英雄,我說什么也沒想,也不可能想,但是有一點是肯定的,英雄的故事、鐵軍的精神已經(jīng)刻印在腦海里,流淌在血液中,關(guān)鍵時刻自然就能表現(xiàn)在行動上?!秉S濤聽了徐洪剛的一番話,深有感觸地點點頭:“對,英雄行為來自于平時思想上的積累。我們編英雄的書就是要給大家這種積累?!?/p>
徐洪剛拿出他為看望黃老而特意寫就的條幅——“薪火傳承謝黃翁”,有些羞怯地說:“我練書法時間不長,黃老您是書法家,我這條幅讓您見笑了?!秉S濤看了,微笑著說:“寫得不錯!”說著,對身邊的家人說:“來,就讓我們和這個條幅照張相?!秉S濤的這一舉動讓徐洪剛?cè)f分激動:“對書法頗有研究的黃老,對我這年輕后生的書法作品如此鼓勵,真是讓我愈加敬佩了!”
“咔嚓”一聲,照相機留下了一老一少站在那幅書法作品前和諧的身影。
英雄聚會論黃濤
2008年五一前夕,航天英雄楊利偉、見義勇為的英雄徐洪剛和試飛英雄李中華相聚到了一起。同為新時代的英雄,他們已經(jīng)彼此相熟,經(jīng)常電話往來,但像這樣的三人聚會,他們都還是第一次。是什么事情讓這三位時代英雄聚到了一起的呢?
當報告文學(xué)《星火燎原》在2008年第1期的《解放軍文藝》上刊載后,楊利偉、徐洪剛、李中華、丁曉兵等都被黃濤的先進事跡所深深感動,他們紛紛前往醫(yī)院看望或撰文表達對黃濤的深深敬意。五一前夕,徐洪剛特意從部隊駐地趕到北京,到醫(yī)院看望他敬仰已久的黃濤。得知徐洪剛來到北京,李中華特意給楊利偉打了電話,相約三人相聚,共敘黃濤給他們所帶來的心靈震撼。
李中華說:“我是讀著《星火燎原》長大的,那上面的英雄事跡給了我人生志向的最早啟蒙。但我原先并不知道我所熟悉的《星火燎原》、《志愿軍英雄傳》這些書背后傾注了黃老那么多的心血,甚至是他一輩子的牽掛。他的這些先進事跡豐富、真實、感人,在他的身上我感受到了信念帶來的力量?!?/p>
徐洪剛說:“我也是伴著《星火燎原》這部書長大的。后來當兵,又在全國聞名的‘鐵軍’部隊,再后來我當了指導(dǎo)員、教導(dǎo)員,給戰(zhàn)士們上課時,我也經(jīng)常給他們提起這些熟稔于心的故事?!缎腔鹆窃氛媸怯绊懥藥状说囊徊亢脮?。”
楊利偉說:“別人稱我是英雄,可我覺得,是我們的這個工作崗位讓我們比一般人顯得特殊了些。其實,像黃老這樣的在平凡崗位上默默無聞地工作幾十年,盡心盡力地為大家奉獻紅色經(jīng)典的人才是真正的英雄!曾有人問我,當飛船即將發(fā)射時,你的心跳為什么居然還是807你難道一點也不慌嗎?我說,當你擯棄了一切雜念之后,你的心自然就平靜了。所以,我也特別能體會黃老這么多年癡心編撰紅色經(jīng)典而心無旁騖的精神世界。”
高山仰止英雄贊
遠在江南武警部隊駐地的獨臂英雄丁曉兵,在讀了有關(guān)黃濤的事跡報道后,特意寄來郵件以表達對黃濤的敬意。丁曉兵用了“蕩氣回腸”一詞來概括他對黃濤事跡的感悟。他說:“這種感覺讓我近乎夢縈神游,它讓我在平實中看到了完善之美,在喧嘩中悟到了幽雅之韻,在低谷處觸見了高山之德?!?/p>
丁曉兵盛贊黃濤是一位智者、嚴者、仁者、廉者和斗士。他說,黃老的這分智慧,緣自于他對工作的無限熱愛和對真理、對知識的執(zhí)著追求;緣自于他一生的苦學(xué)、苦思、苦鉆,一生與人無爭的超凡脫俗和對黨對人民無限忠誠的寬廣胸懷。他以“不義而富且貴,于我如浮云”的淡然心境,靜下心來一門心思干工作。作為一名著書立傳、功成名就的我軍高級干部,黃老完全可以在權(quán)力范圍之內(nèi),給個人、家庭、親人謀取些“便利”,然而他一生做人坦蕩。在他的四個子女中,沒有一人因為他的緣故而在工作和生活上享受一點特殊的照顧。即使在病榻彌留之際,他想的、念的,還是傾注他畢生心血的《星火燎原》。這就是黃老,一個把“律己”當成生命來對待的革命老人。
對于黃濤,試飛英雄李中華有著另一番的感觸。作為一名志愿軍戰(zhàn)士的后代,李中華對編撰《志愿軍英雄傳》以及一系列革命英雄史傳的黃濤充滿崇敬之情。是杜鳳瑞血灑長空的英雄氣概,威風(fēng)八面、智勇雙全的空戰(zhàn)英雄王海等志愿軍英雄,讓李中華對人民空軍飛行員這個崗位,有了特別的理解與感悟,甚至由此改變了他的人生軌跡。像英雄那樣報效祖國、獻身航空,這種質(zhì)樸的情感確定了李中華最初的人生選擇。
“在黃老身上,我看到了信念的力量,也感受了對自身職責(zé)的態(tài)度。這些可貴之處,本身就是英雄精神品質(zhì)的體現(xiàn)和延伸?!痹诮?jīng)歷過無數(shù)次空中歷險,已成為試飛英雄的李中華對什么是英雄品質(zhì),有著更深切的體會。
關(guān)于什么是英雄,德國著名音樂家貝多芬說:“在全人類之中,凡是堅強、正直、勇敢、仁慈的人,都是英雄!”法國著名詩人波特萊爾說:“英雄就是對任何事都全力以赴,自始至終,心無旁騖的人?!秉S濤正是以一個智者、嚴者、仁者、廉者和斗士的姿態(tài),做著“一生為英雄歌唱”的事情,自始至終,心無旁騖。從這個意義上說,無論楊利偉、李中華、丁曉兵、徐洪剛還是黃濤,他們都是英雄?!坝⑿邸保褪撬麄児餐拿?
責(zé)任編輯 李 蕓