等我再次回到岐山的時(shí)候,歲月已經(jīng)劃過(guò)了20個(gè)春秋。
站在大街上,我已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)眼前的這座城市,街道寬了,馬路平了,房子高了,一切都在刷洗著我舊日的記憶。
20年前,我們1 80多名年輕的戰(zhàn)士從這里起跑,走向軍隊(duì)建設(shè)的各個(gè)崗位。為了找尋當(dāng)年的記憶,我?guī)е拮?,?zhuān)門(mén)從西安趕到岐山。但是,當(dāng)我們打聽(tīng)岐山旅社的時(shí)候,年輕人都茫然不知何處。轉(zhuǎn)悠了好一會(huì)兒,車(chē)子停在了一個(gè)十字路邊,我找到一位老者。
“請(qǐng)問(wèn),岐山旅社在哪里?”我上前問(wèn)路。老者不解地看看我,又看看車(chē)子?!按鬆?,我20年前在岐山旅社住過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間,想回來(lái)看看?!蔽疫B忙解釋。
老者指著身后的房子說(shuō):“這就是岐山旅社的地方,已經(jīng)拆了十多年了,建成了現(xiàn)在的商業(yè)城?!?/p>
聽(tīng)了老者的話,我尋著街道看去,辨認(rèn)昔日大門(mén)的方位,搜尋著當(dāng)年的記憶,眼前慢慢浮現(xiàn)出往日的街景:一條凹凸不平的馬路積滿了雨水,三三兩兩的人們打著雨傘,或穿著雨衣,小心地繞著水坑走路。一輛三輪車(chē)沖過(guò),濺起的一湯泥水,車(chē)后傳出一串抱怨。陣風(fēng)吹過(guò),梧桐樹(shù)上抖落一片水珠,樹(shù)下躲雨的人們紛紛縮緊了脖子。樹(shù)后是一排灰色平房,在雨中顯得格外低矮。這時(shí),一隊(duì)全副武裝的士兵,冒雨行進(jìn),踏著整齊的步伐,喊著雄壯的號(hào)子,朝旅社走來(lái),引來(lái)人們贊許的目光。
第一次到岐山,是1989年春。那時(shí),蘭空戰(zhàn)士軍考補(bǔ)習(xí)班設(shè)在岐山旅社。4月的一天早晨,我在蔡家坡站下了火車(chē),乘坐一輛軍用卡車(chē),翻過(guò)當(dāng)?shù)厝私小败钡囊坏缻徸樱偷搅酸娇h。說(shuō)是縣城,其實(shí)就一條街道。這個(gè)在南方只能叫著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地方,一下子來(lái)了許多年輕軍人,頓時(shí)增加了不少活氣。補(bǔ)習(xí)班學(xué)員由蘭空部隊(duì)的尖子生組成,依托岐山一中,師資力量較強(qiáng),但學(xué)習(xí)生活條件很艱苦,訓(xùn)練也很?chē)?yán)。教室不到100平方米,卻坐著180多人。10人一排,坐下后就沒(méi)法挪動(dòng)。每天上課,大家汗流浹背,盡管換氣扇不停地吹,也無(wú)濟(jì)于事。宿舍更緊張,除女生住了幾間小屋外,男生60多人住一大間,鋪位的寬度剛能放下疊好的軍被,晚上都沒(méi)法翻身。沒(méi)有飯?zhí)?,一個(gè)班打上半盆菜,在地上圍成一圈,站在太陽(yáng)底下吃飯。也沒(méi)有澡堂,下晚自習(xí)后,用水管沖一下涼,就算洗了澡。那時(shí),最讓人懷念的是出早操。大家?guī)蠒?shū),三五分鐘就可以跑到“城”外。隊(duì)伍解散后,各自找塊小麥田或是菜花地,或走或坐或站,看半小時(shí)書(shū)后帶回,享受著陽(yáng)光雨露,這是一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。軍事訓(xùn)練非常嚴(yán)格,隊(duì)列動(dòng)作、班戰(zhàn)術(shù)、單雙杠、軍體拳、射擊、武裝越野等,一樣不通過(guò)就取消文化考試資格。
雖然條件艱苦,但沒(méi)有人叫苦叫累。相反,大家非常珍惜這寶貴的時(shí)光,每天都學(xué)到深夜。經(jīng)過(guò)80多天的努力拼搏,180多人的補(bǔ)習(xí)班,錄取160多人,其中90多人上了本科。從岐山補(bǔ)習(xí)班回到部隊(duì)不久,我就接到軍校的錄取通知書(shū)。這些年來(lái),我親眼目睹了部隊(duì)住用條件發(fā)生的巨大變化。
我與妻子圍著當(dāng)年旅社的地方走了一圈,又到當(dāng)年搞訓(xùn)練的體育館、做體檢的縣醫(yī)院看了看,拍了許多照片。遺憾的是,我們始終沒(méi)能找到那塊給學(xué)員們留下深刻印象的小麥田、菜花地,因?yàn)槌鞘幸呀?jīng)延展到了很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……