(一)
從1940年10月晉察冀軍區(qū)政治部在唐縣軍城籌備創(chuàng)辦《晉察冀畫報》以來,沙飛便將自己極大的精力和時間投入到籌備、創(chuàng)辦和編輯出版《晉察冀畫報》的事業(yè)中去了。創(chuàng)辦《晉察冀畫報》是取代利用開辦新聞攝影展覽來傳播新聞攝影作品這一傳播媒介,使之發(fā)揮超越時空的宣傳、教育、戰(zhàn)斗作用的傳媒手段和有力工具,是沙飛革命新聞攝影美學(xué)思想不可或缺的一個重要的有機(jī)組成部分。關(guān)于創(chuàng)辦《晉察冀畫報》艱難而輝煌的歷史進(jìn)程,前面已有詳敘,故不再贅言。這里只是重申三點(diǎn):
其一是對兄弟畫報社的無私支援。
1944年6月10日,經(jīng)沙飛在醫(yī)院(其時因腿被凍傷住院)向軍區(qū)報告要求,羅光達(dá)由“點(diǎn)滴出版社”調(diào)回畫報,隨即派往冀東開創(chuàng)《晉察冀畫報》社冀東分社,羅光達(dá)任社長。后改稱《冀熱遼畫報》社。隨羅光達(dá)一起到冀東的有劉博芳、李志書和周郁文等10余人。1946午2月,沙飛、石少華按照聶榮臻司令員的指示,向晉冀魯豫支援新聞攝影記者和制版印刷的技術(shù)力量,以幫助其籌辦畫報。1946年4月8日,沙飛、石少華遵照聶司令員指示,向山東軍區(qū)支援優(yōu)秀新聞攝影干部,鄭景康、孟振江、羅程增等赴《山東畫報》社工作。
將自己的優(yōu)秀新聞攝影干部和制版印刷技術(shù)骨干,無私地支援了兄弟畫報社,這對于沙飛來說,無異使自己的個體生命承受了更加沉重的分量!
其二,沙飛在平漢前線,帶領(lǐng)《晉察冀畫報》社前方工作組,攝影采訪、編輯出版迅速、及時反映前線戰(zhàn)斗實(shí)況的畫刊時,他殫精竭慮,革新并研制輕便印刷機(jī)、輕便制版機(jī)和輕便排字房獲得成功。用一輛大車?yán)先吭O(shè)備,隨野戰(zhàn)軍南征北戰(zhàn),使得畫刊的編輯出版周期由原來的十余天縮短為一周左右,最短的為5天。這無異于為沙飛自己個體生命承受的重物增加了密度,也加大了重量!
其三,沙飛,作為晉察冀軍區(qū)政治部攝影科長和《晉察冀畫報》社主任,其所通過自己“身體力行”,“身先士卒”和“以身作則”的新聞攝影實(shí)踐以及自己對印刷機(jī)械和設(shè)備的革新、研制等模范行為,極大地激發(fā)了廣大新聞攝影和新聞出版戰(zhàn)士的革命熱情和創(chuàng)造積極性,使得他們在極端艱難困苦的條件下,取得了令人驚訝的豐碩成果。
一如前述,在1942年7月7日出版的《晉察冀畫報》第一期中所刊載的l50幅新聞攝影作品中,沙飛的作品占82幅,居其強(qiáng)半。在上述畫報社編輯出版的大大小小、林林總總的出版物中,哪一頁不浸透著沙飛的心血和汗水?!
這如許豐碩的成果或者說成就,無疑是加在沙飛生命承受之重的天平上的—個碩大無朋的砝碼。我們通過這個砝碼,自然不難揣測到:沙飛的生命不能承受之重的必然后果。
(二)
1946年1月,國共兩黨在美國特使馬歇爾的調(diào)處下,簽訂了《停戰(zhàn)協(xié)定》。1946年的上半年,由于蔣介石暗中的軍事布置尚未完畢,故全國暫處在“密云未雨”的沉悶狀態(tài)。
9月下旬,沙飛遵軍區(qū)政治部的命令,親率《晉察冀畫報》社與和平印書館全體人員連印刷機(jī)械一起撤離張家口,先轉(zhuǎn)移到河北淶源縣東龍虎村。
沙飛的情緒雖有些低落和沮喪,但對于革命工作卻沒有一絲一毫的松弛和懈怠。心里正盤算著怎樣抓緊時間將印刷機(jī)器設(shè)備安裝好,以保障撤出張家口后的《晉察冀畫報》按時正常出版。
他正在車間里與印刷戰(zhàn)士一起在安裝印刷機(jī)械,忙得滿頭汗涔涔的。他見軍區(qū)政治部某部長的警衛(wèi)員走過來,向他行了一個軍禮,并告訴他政治部宣傳部某部長找他。沙飛忙洗了手,披上外衣便隨那警衛(wèi)員走了出來。在警衛(wèi)員的引導(dǎo)下來到他的辦公室兼臥室里。
沙飛向某部長敬禮握手之后,便問首長找他有什么指示。
“老沙,”部長并沒有搭他的話茬兒:“你趕快把畫報社的全體人員集合起來?!?/p>
“首長有什么指示?”沙飛顯然是問“集合起來”干什么?
“宣布軍區(qū)政治部的一個命令。”部長仍是不茍言笑,神色嚴(yán)肅地說。
“部長,”沙飛態(tài)度盡量謙和地問道:“能給我透漏一點(diǎn)內(nèi)容嗎?我好配合做工作?!薄啊稌x察冀畫報》社要和印刷廠分開”!部長語氣硬撅撅地說。
“這是為什么?這是為什么啊?!這個消息對于沙飛說來無異天打五雷轟一般,頓時眼前一黑,仿佛天要塌下來似的?!稌x察冀畫報》社和印刷廠,可以說從誕生那天起,或者說與生俱來,便是一個有機(jī)的整體啊!編輯部編好了稿子,便拿去制版印刷……而畫報社與印刷廠分開了,身首異處了,他實(shí)在不敢想象今后的畫報,還怎樣編,怎樣印,怎樣出?總之,他覺得一切不可理喻了……再說,印刷廠的這些機(jī)器設(shè)備的每一個齒輪,每一個螺絲上,都浸漬著沙飛的汗?jié)n,沙飛的心血,仿佛是他身上掉下來的親生骨肉一般,他又怎么舍得下啊!從感情上他就一百個通不過!
“為了工作?!痹捜允潜浒钣?,讓沙飛不能忍受的則是自己在這位部長的眼里,好像總是不屑一顧,不屑與聞似的。然而恰恰是從“為了工作”來考慮,怎么能分開呢?!
“為了工作?正是為了工作才不能分啊!”
“沙飛!”猛地將桌子一拍,吼道:“你這是說的什么話?你是不是革命戰(zhàn)士?你是不是共產(chǎn)黨員?!”
“是革命戰(zhàn)士,是共產(chǎn)黨員就不能講道理了?!”
“沙飛,好你個沙飛,你要給誰講道理?給軍區(qū)政治部講道理,給軍區(qū)司令部講道理,給黨講道理嗎?我看你是目中無人,狂妄已極!……《晉察冀畫報》社、印刷廠就是你沙飛的個人財產(chǎn)嗎?軍區(qū)政治部都碰不得,動不得,用不得嗎?沙飛,你這樣搞,到底是黨指揮槍,還是槍指揮黨?這是一個原則問題,是一個站在什么立場,運(yùn)用什么觀點(diǎn),采取什么方法,來與黨討價還價,與黨爭權(quán)奪利的原則問題。你要好好地挖—下自己的思想根源,政治根源……沙飛,今天我嚴(yán)重地警告你,你長期不讀書,不看報,不參加政治學(xué)習(xí),往往自恃‘聰明’,自以為是……”
“我不是到前線采訪去了嗎?最近《畫刊》一星期出一期,磨盤壓手,我沙飛有時間參加嗎?”
“你別強(qiáng)調(diào)客觀!
“嗚——”沙飛想,不問青紅皂白,這樣劈頭蓋腦地用大帽子壓人,用大棒子打人,像一位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的政治于部嗎?……沙飛終于長嘯—聲,像在深夜曠野里,一頭慘遭重創(chuàng)而又孤立無援的野狼一樣凄厲哀痛地嗥叫起來,痛哭起來,接著兇猛地咳嗽了幾聲,一口血噴了出來,把桌子上散放著的《畫刊》染成了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的一片猩紅……
“沙主任,沙主任!”屋里忽然闖進(jìn)幾個畫報社的戰(zhàn)士來,哭喊著將沙飛扶住,然后緩緩地扶至床前,平躺下來……
“好,留下兩個人看護(hù)你們的沙主任?!蹦切麄鞑块L好像覺察到了—點(diǎn)什么,口氣緩和了一點(diǎn):“其余的人到場院里去集合,順便把石副主任給我叫來!”
……
從這以后,沙飛好像變了一個人:說話少了,咳嗽多了;笑容少了,嗟嘆多了;和大家在一起的時候少了,一人孤獨(dú)枯坐的時候多了;夜間安睡得少了,“夢話”說得更多了……
然而,沙飛對于畫報社的工作,沒有半點(diǎn)的怨艾情緒,仍然是那樣一絲不茍一如既往一抓到底豁著命地干!過年后的早春二月,他便帶著病體,率領(lǐng)畫報社前方工作組到了平漢前線,并以極大的革命熱情和創(chuàng)造激情,使得潛心研究革新的輕便印刷機(jī)、輕便制版機(jī)和輕便排字房,大獲成功。僅用一輛大車,便拉上了全部的印刷設(shè)備,隨野戰(zhàn)軍南征北戰(zhàn)。邊采訪、邊編輯、邊印刷,把一期《晉察冀畫報》的出版周期,由原來的十余天,縮短到五六天,使《畫刊》發(fā)揮了及時、準(zhǔn)確、高效的宣傳效應(yīng),更好地適應(yīng)了迅猛發(fā)展的解放戰(zhàn)爭的迫切需要。
(三)
1947年5月的一天,沙飛帶著顧棣等人,去阜平城廂采訪并拍攝當(dāng)?shù)亍巴恋馗母铩被颉岸窢幍刂鲪喊浴钡男侣務(wù)掌?/p>
路上,沙飛多次對顧棣等人說,這也是我們?nèi)ソ邮茇毧噢r(nóng)民教育,聽取一次生動的階級斗爭政治課的大好機(jī)會。
沙飛出行是有馬騎的。但因道路不遠(yuǎn),他便牽著馬,與顧棣等人一起邊走邊聊。
他們的話題說到農(nóng)村里農(nóng)民在“斗地主”特別是“打浮財”時出現(xiàn)的暴力情況。因為顧棣他們本身就是附近農(nóng)村里的,有的是聽說的,有的則是自己親眼見的。
由于顧棣年輕,尚未見過這樣的陣勢,心里有些膽怯,但嘴上不敢明說。不知沙飛是為了要給他們打“預(yù)防針”,還是有別的意圖,當(dāng)他們繪聲繪色地說著這些駭人聽聞的暴力行為時,他并不制止有時還甚至故意往這邊引。
“你剛才說什么?你們那胭脂河邊的沙灘地上就活埋過地主老財?”沙飛向剛來畫報社不久的青年戰(zhàn)士問道。
……
沙飛聽著聽著,就沉默不語了,眉頭皺起了大疙瘩。但他最終還是開口說活了:“你們要知道,壓迫越重,反抗越強(qiáng);地主老財對農(nóng)民的壓迫剝削越殘酷,農(nóng)民對地主老財?shù)姆磳蜁奖┝?要知道‘革命不是請客吃飯’啊!”
……
當(dāng)他們來到阜平城廂斗爭地上的會場時,“訴苦大會”似乎已近尾聲,他們非常惋惜沒有拍攝到貧農(nóng)們那錐心泣血一般的血淚控訴。挨斗的地主老財,有被推搡著跳下臺的,有被踢踹著滾下臺的,在群眾手臂林立、山呼海嘯一般憤怒的口號聲中,經(jīng)過了一個連滾連爬、鬼哭狼嚎一般的狼狽過程后,便被帶著向會場兩邊抱頭鼠竄。
當(dāng)顧棣為自己拍攝了一二個自認(rèn)為較滿意的群眾場面而沾沾自喜時,卻發(fā)現(xiàn)那些地主老財,有的已被脫光了衣服綁在了大樹干上??谔栆沧兂闪恕扒У度f剮‘袁人頭’!”①“‘袁大頭’不投降,刀子就開膛!”“‘袁大頭’不交出‘袁大頭’②,就砍他的‘大頭’!”等等,不一而足。
場院四邊的樹上綁了十余人,有兩人的衣服已被脫光,赤身露體的,雖是五月天氣,已有些燠熱。然而,綁在那樹上的“袁大頭”,卻不寒而栗地起了一身雞皮疙瘩,且周身上下寒戰(zhàn)不已!
看來這個“袁大頭”是真的要“千刀萬剮”了。所謂的“千刀萬剮”,俗稱“剮刑”,實(shí)稱“凌遲”,也作“陵遲”,是封建時代最殘酷的一種死刑。
沙飛在一個舊畫報上看見過一幅外國人在中國拍攝的《清代酷刑:凌遲處死》照片。那被“凌遲”的大逆不道之人,也被脫光了衣服,赤身露體地綁在樹干或是木樁上——因只有上半截,難以判斷——實(shí)際只是將胳膊與身體相連的肩部,牢牢地勒在樹樁上。其余處并未捆綁,所謂“先斷其支體”,似乎是將他的髕骨連肉帶骨地卸下了,胸脯也已先行剮去,留下一對碗大的血窟窿鮮血淋漓!行刑的劊子手正在剮左胳膊上的肉。那人眼閉,嘴抿著,頭靠著樹干,臉上并無表情——大抵早已魂飛魄散了!簇?fù)碓诟暗目纯?,或面器戚容,或滿臉麻木,有一個白發(fā)皤然的老者還幫劊子手緊緊地捉住受刑人的右臂哩!……“簡直是屠宰,簡直是屠宰!”記得當(dāng)時他曾向王輝說及看那《清代酷刑:凌遲處死》的照片時,只是憤憤然地這么吼了兩句,便悻悻然地冷笑起來……
然而,今天這種酷烈的“屠宰”,便在他眼前活生生、血淋淋地再現(xiàn)了,他將有何感慨,作何評騭呢?!
當(dāng)顧棣他們找到沙飛時,他站在場院的另一端,打著手勢,好像神采飛揚(yáng)地在發(fā)表演講。趕到跟前一看,才覺得不是。顧棣過去就聽沙飛的警衛(wèi)員說過,沙飛凡是受了外界的刺激,精神上就會恍恍惚惚、迷迷瞪瞪的,厲害了還會手舞足蹈、大聲呵斥,這時你就使勁叫他。……
“沙主任,沙主任!”顧棣他們放開嗓門,使勁喚他。只見他猛一愣,仿佛從夢中醒來,沖著顧棣他們仰頭哈哈一笑,這笑里好像還含著幾分靦腆,幾分羞澀。然后把手一揮,說:“走,咱們回去罷。”好像眼前的一切都煙消云散,杳然消逝了—般……
顧棣他們把沙飛扶坐在馬上,馬蹄細(xì)碎地往回走去。
翌日,顧棣聽睡在他隔壁的好幾個人說,沙主任夜里嚷嚷了半宿,—會慷慨激昂,—會竊竊私語,嘮嘮叨叨地沒完沒了……
對于這些殘暴兇鷙的酷刑來說,生命在他面前,顯得是那樣的輕微、輕飄和輕賤,如同草芥一般!要不,怎么就用鍘草的鍘刀來鍘人?要不,怎么就這樣恣意“屠宰”?!有的生物學(xué)家和社會學(xué)家,曾用“集體潛意識”來闡釋這種人性喪失的誘因……
沙飛是人,是有血有肉有軀體有生命的人,他也承受不了這樣的生命之“輕”啊!
在沙飛這個具有社會性的個性生命之中,黨的階級斗爭學(xué)說和黨性組織原則,人的善良本性,發(fā)自內(nèi)心的良知和樸素的人權(quán)觀念等等,與逸出了黨的“土改”方針政策正確軌道的悖背人道、泯滅人性的殘暴行徑,糾纏在—起,混沌成一團(tuán),融匯成—體;但又相互對抗著,爭斗著,分裂著;使沙飛陷入深深的思維紊亂、思想困惑和精神痛苦的淵藪之中而不能自拔……
至于在沙飛這個“人化的自然”的個體生命之中,其中樞神經(jīng)已承受不了這樣酷烈和驚駭?shù)拇碳?,開始走向了深度的崩潰、“分裂”了!
根據(jù)沙飛的一些老戰(zhàn)友和他家人的分析,這次酷烈和驚駭?shù)耐饨绱碳ぃ彩羌觿∩筹w精神分裂癥的一個重要誘因。
沙飛的女兒王雁曾在一篇回憶文章中,以沉重的心情寫道:“為保證奪取全國勝利,1947年秋冬,中央工委在晉察冀邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)土改。初期執(zhí)行‘肉體上消滅地主,經(jīng)濟(jì)上消滅富農(nóng)’的極左路線?!巴粮摹钡耐瑫r,部隊搞整黨。1948年1月,父親從前線回后方參加查階級、查工作、查斗志,整組織、整思想、整作風(fēng)的‘三查三整’運(yùn)動,歷時三個多月。這比延安整風(fēng)推遲了五年的政治運(yùn)動,再次重創(chuàng)父親的神經(jīng)?!?/p>
那么,沙飛在“三查三整”的運(yùn)動中,他又做出了怎樣令人難以置信,且又令人難以逆料的事情來呢?
(四)
1948年1月,華北平原是一個朔風(fēng)凜冽、白雪皚皚的嚴(yán)寒世界。
沙飛頂風(fēng)冒雪,帶著畫報社前方工作組的趙啟賢、劉克己和楊振亞等全體工作人員回到了畫報社駐地——阜平縣梨花溝,參加軍區(qū)政治部“三查三整”運(yùn)動。
由于“三整三查”運(yùn)動要進(jìn)行整整的三個月,沙飛似乎也就這樣抱定了主意地耗著、熬著、等著——他好像總是在焦躁和憂慮地等待著什么不幸和災(zāi)禍的降臨一般;畫報社的“三整三查”運(yùn)動,也自然沒有軍區(qū)政治部所轄別的單位,搞得那么如火如荼,有聲有色。
據(jù)說是他與石少華在向軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)匯報工作時,政治部副部長潘自力俟他們匯報完工作后,把沙飛留下來,作了一次推心置腹的長談。回來之后,他的精神狀態(tài)有了明顯的變化。
然而,沙飛這種明顯的變化仍然叫畫報社的老戰(zhàn)友感到陌生、擔(dān)憂和揪心啊!他一反常態(tài),變得慷慨激昂、聲色俱厲甚至有些歇斯底里了……
不久,沙飛便做出了一件出人意料的事:他執(zhí)意要把與他朝夕相處、并肩戰(zhàn)斗的老戰(zhàn)友章文龍、趙啟賢等打成“國民黨特務(wù)”。并責(zé)令他們停職反省,交待問題。
章文龍和趙啟賢怎么可能是國民黨特務(wù)呢?畫報社的同志們都大惑不解。
拿章文龍來說罷,生于1917年,安徽蕭縣人。1938年奔赴延安參加革命,隨后加入中國共產(chǎn)黨。后入陜北公學(xué)學(xué)習(xí),1939年隨華北聯(lián)大到華北敵后晉察冀抗日根據(jù)地,任華北聯(lián)大文工團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作組組長。除主持編輯《晉察冀畫報》及叢刊等繁忙工作之外,還深入生活,寫了大量生活氣息濃厚的文學(xué)作品。其代表作有:《白洋淀》、《糞車》、《歌手》等。從他清清白白的革命歷史簡歷中,哪有半點(diǎn)“國民黨特務(wù)”的影子呢?
趙啟賢更是如此呀,他生于1922年,湖北武昌人。1938年赴延安參加革命,隨即加入共產(chǎn)黨。后入魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí),1939年隨華北聯(lián)合大學(xué)到華北敵后晉察冀邊區(qū)。1941年調(diào)晉察冀軍區(qū)政治部參加籌辦《晉察冀畫報》,任圖片編輯,并抽時間在軍區(qū)攝影訓(xùn)練隊講文學(xué)課。1944年起歷任《晉察冀畫報》社攝影股長、科長。特別是因編輯工作晝夜苦戰(zhàn),成績突出,曾在清風(fēng)店戰(zhàn)役前線榮立大功。
榮立大功的“共產(chǎn)黨功臣”,怎么轉(zhuǎn)瞬之間變成了“國民黨特務(wù)”了呢?
在軍區(qū)政治部催報材料的情況下,召開《晉察冀畫報》社股長以上干部會議,在石少華的主持下,大家嚴(yán)肅地請求沙飛將他掌握章文龍、趙啟賢是“國民黨特務(wù)”的證據(jù)拿出來,公之于眾。
沙飛驀地拉開他辦公桌的抽屜,從里面拿出幾本《晉察冀畫報》來,“嘩”地—下甩在桌子上,聲色俱厲地指著那幾本畫報說:“你們仔細(xì)檢查一下,看看章文龍編寫的文字稿子里有沒有反動透頂?shù)目谔枺w啟賢編輯的圖片稿子里,有沒有‘蔣介石磨刀霍霍’?……”
真是晴天霹靂,振聾發(fā)聵!當(dāng)時在場的同志聽后真有點(diǎn)大驚失色,面面相覷。隨后才有人從桌子上取了畫報,仔細(xì)地翻閱查找起來。但翻了半天,大家都如墮五里霧中,茫茫然不知沙飛所說的“反動口號”和“磨刀霍霍”在哪里?
“沙主任,”石少華只好嚴(yán)肅地請求道:“大家都看不明白,還是請你具體指出來吧!”
沙飛聽后很生氣地從桌子上拿起一本《晉察冀畫報》來,翻了幾頁,指著幾處點(diǎn)了紅鉛筆點(diǎn)的地方厲聲問:“這難道不是反動口號嗎?”他又拿起一本,翻開指著一幅劃了紅鉛筆道的宣傳畫和照片,對石少華責(zé)問道:“你看這畫里,有沒有問題,這照片里面有沒有‘蔣介石’?”
石少華拿起來一看,那宣傳畫原來是徐靈畫的《一舉登城》,而照片則是一幅《我軍搶渡浮橋》的新聞攝影作品,當(dāng)石少華看來看去,仍是丈二和尚——摸不著頭腦時,沙飛過來指道:“你看這里,還有這里!”石少華忙聚精會神地看沙飛手指的地方,那宣傳畫由于畫的篇幅所限,有人的胳膊等處沒有畫全,再看那照片,原來是個磚塊瓦礫堆成的小土包。磚塊瓦礫在側(cè)逆光的照射下,影影綽綽地好像形成了一個人影。石少華噓了一口氣,心里的疙瘩渙然冰釋了。
現(xiàn)代審美直覺心理學(xué)告訴我們,倘是心理狀況如期望、意愿、恐懼等情緒活動處于極其強(qiáng)烈的狀態(tài)時,而視覺對象即所視之物象的“可見度”或者說明晰程度又不高時,便會對視知覺的識認(rèn)活動產(chǎn)生較明顯的影響。如卓別麟的《淘金記》里,那個饑腸轆轆的尋金者所產(chǎn)生的,近于瘋狂地企盼得到食物的欲望,使得他把在風(fēng)雪彌漫中的同伙襤褸的大皮襖,看成一只令他垂涎欲滴的大雞。魯迅筆下的阿Q在饑渴難忍時,在尼姑庵的后園里看見了黃酒和饅頭。再如魯迅另一篇小說《白光》里的落拓文人陳士成,因多次落第而發(fā)狂(瘋),他便到處“翻骯臟的墻根,開空虛的抽屜,想發(fā)現(xiàn)連他自己也莫名其妙的寶貝”,最后終于將虛幻視覺的皎潔“白光”,當(dāng)了燦燦白銀而墜水身亡……
上面所述的審美直覺心理學(xué)的原理,文學(xué)藝術(shù)作品中所反映的以生活真實(shí)為基礎(chǔ)的藝術(shù)真實(shí),和藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中,對于模糊影象“心存目想,神領(lǐng)意造”的形象思維創(chuàng)造等等,無論對于精神正?;蚴СU邅碚f,都有可能產(chǎn)生“視幻”而現(xiàn)出“磨刀霍霍”的駭人景象來。這決不是沙飛有意編造的謊言,而是他在彼時彼刻的特定情境和他在特定精神狀況(實(shí)已患妄想型精神分裂癥)下,他視知覺經(jīng)驗的真實(shí)感覺。
章文龍今年已登耄耋之年——88歲,正好是他的“米”壽;趙啟賢已于1965年,以軍委總政戰(zhàn)士教育處副處長的職務(wù),殉職于福建前線了。當(dāng)我們對于這種具體情況作了具體分析之后,倘若他們特別是在九泉之下的趙啟賢,能以悲憫、寬容和諒解的目光來看待沙飛在“三整三查”中的反常表現(xiàn),一定會覺得情有可原,且笑泯恩仇的。
至于所謂的“反動口號”,原來是從章文龍編寫的文稿中,第一行找出一個字,第二行找出三二個字,第三行、第四行又找出若干個字拼湊起來的。
大家要同沙飛爭辯,被石少華制止住了。他默默示意同志們散去。
沙飛看石少華將大家放走了,怒不可遏,同石少華大吵大鬧,并揚(yáng)言:“畫報社還有好多特務(wù),頭一個戰(zhàn)役你便把兩個特務(wù)頭子放跑了,今后的戰(zhàn)役還怎么打?!你要負(fù)責(zé)任,你要完全地負(fù)責(zé)任!”
石少華請示了軍區(qū)政治首長之后,因《晉察冀畫報》和《人民畫報》合并在即。俟合并之后,即新的《華北畫報》社成立之后,便立即安排《華北畫報》社主任沙飛去軍區(qū)干部療養(yǎng)院休養(yǎng),同年12月轉(zhuǎn)入石家莊和平醫(yī)院住院治療。
①這是一個袁姓的惡霸地主的綽號,因其腸肥腦滿故名。
②“袁大頭”為銀洋俗稱。