大師的失誤

2001年2月18日，清華大學(xué)90周年校慶前夕，季羨林先生滿懷深情寫下了《清新俊逸清華園》一文，回顧了當(dāng)年入學(xué)考試的作文題。他說：“清華大學(xué)出的是《夢游清華園記》。因?yàn)榍迦A離城遠(yuǎn)，所以借了北大北河沿三院作考場，學(xué)生基本上都沒有到過清華園，僅僅憑借‘清華園’這三個(gè)字，讓自己的幻想騰飛馳騁，寫出了妙或不妙的文章。我的幻想能力自謂差堪自慰，大概分?jǐn)?shù)不低，最終把我送進(jìn)了清華園?！?/p>

我近來為季羨林先生立傳，流年往事，自然以季老本人的敘述為準(zhǔn)，因此，我在“金榜題名”一節(jié)，談到他這次報(bào)考清華，寫道：“清華的考題，允規(guī)允矩，惟國語作文題《夢游清華園記》卻是做夢也夢不到的。清華僻居城外，考場設(shè)在城內(nèi)，考生絕大多數(shù)(包括季羨林)都無緣一睹她的芳容，所以只能自作多情，向壁虛構(gòu)。季羨林熟知古文，又從稗官野史培植了想象，他緊扣‘水木清華’，托辭于夢，寄感于景，虛實(shí)交融，才情并茂，倒也‘差堪自慰’，順利完卷。”

書稿前半部寫得，為審慎起見，先把前兩章交季老過目。季老閱后，一字未動，僅說關(guān)于他的清華幾位恩師，應(yīng)在陳寅恪、朱光潛、吳宓、葉公超之外，再補(bǔ)上鄭振鐸一筆，這樣就比較符合歷史的原貌了。

純粹是偶然，在爾后的一次探視中，我無意中發(fā)現(xiàn)，季先生于我的文稿作文題《夢游清華園記》一語旁邊，劃了一個(gè)小小的問號，委實(shí)很小，鉛筆劃的，不仔細(xì)就看不到。這問號是什么意思？是感慨人生如夢？那應(yīng)該用感嘆號。是嫌我發(fā)揮離譜？反復(fù)推敲，斷定沒有，文章依據(jù)的都是先生的自述。當(dāng)場心動了一下，想向先生請教，恰好有后客到，隨即告辭，此事也就不了了之。

又一天，我走訪文懷沙先生。文老親自操作，為我播放了一段錄像。原以為是關(guān)于文老本人的，哪知主人公是錢偉長，錄像中的文老只是個(gè)配角。拍攝的內(nèi)容是，2001年，他偕一位央視女記者前往上海大學(xué)采訪。從中知道，錢老生于1913年，小季老兩歲，1931年進(jìn)清華，低季老一級。讓我吃驚的是，說到那年考清華，錢老竟然講作文題也是《夢游清華園記》！錢老說得有根有據(jù)，他講題目是陳寅恪出的，作文而外，還有個(gè)對子，上聯(lián)是“孫行者”。這是一則很有名的掌故，我早就聽說過。錢老強(qiáng)調(diào)，陳寅恪對胡適之那一類新派人物頗為不屑，所以他這個(gè)對子下聯(lián)的答案就是“胡適之”。錢老說，他一下子就猜中了，但他經(jīng)過思考，放棄了“胡適之”，而改成更為貼切的“祖沖之”。結(jié)果，他的解答受到主考官，尤其是陳寅恪本人的激賞，國文得了100分。

錢老曾任全國政協(xié)副主席，是我國著名的力學(xué)家、教育家和社會活動家，他的回憶絕不是信口開河。當(dāng)然，季老也是以作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍著稱于世，他的回憶，同樣有可靠性。但是，一個(gè)是1930級，一個(gè)是1931級，清華大學(xué)連續(xù)兩年的作文試題，不可能一模一樣，錢老與季老，必有一錯(cuò)，這會是誰呢？

驀地想起季羨林先生在我稿件上的那個(gè)問號，想必先生已有所省察。因此，9月18日上午，我在與先生交談中，瞅空把這疑團(tuán)托出。先生以指彈額，面露苦笑，說：“老有人講我記性好，這是客套，恭維人的。我自己知道，人老了，記性只會越來越差，這是自然規(guī)律。寫作《清新俊逸清華園》時(shí)，腦子一閃，冒出個(gè)‘夢游’的題目，本能地，我把它當(dāng)作了入學(xué)考試的作文題，并且不尋思則已，越尋思越像。那題目印象太深了，像刀劈斧砍，不由不信。后來看你的稿子，一愣，似乎有點(diǎn)不對頭。然而，錯(cuò)在哪里？異在何處？思維兀地中斷，只剩下一片空白，無論如何也接不上。唉，老了就是老了，記憶不管用啦。這事要是發(fā)生在家里，我會動手核實(shí)，如今住在醫(yī)院，查什么都不方便，既然你發(fā)現(xiàn)了疑問，你就幫我把它弄清楚?！?/p>

當(dāng)日下午，我便去了清華檔案館，查了半天，沒有結(jié)果。經(jīng)人指點(diǎn)，復(fù)去清華圖書館，啟用電腦檢索，查閱當(dāng)年的《清華周刊》。終于在1931年的某期上，查到《國立清華大學(xué)入學(xué)考試試題·民國十九年》。民國十九年，不正是1930年嗎？打開便是國文，也就是作文題，兩則，一、《將來擬入何系，入該系之志愿如何？》二、《新舊文學(xué)書中，任擇一書加以批評》。至此，命題已水落石出，季先生筆下的《夢游清華園記》，肯定是張冠李戴了，想必是這題目太有名，在腦海里留下了深深的刻痕，以至年深日久，別的都淡漠了，消逝了，只剩它一題獨(dú)存。

季先生是記錯(cuò)了，那么，錢偉長先生呢？我?guī)追デ迦A圖書館，功夫不負(fù)有心人，終于在1933年10月23日出版的那期《清華周刊》上查到1931年和1932年的入學(xué)試題。1931年的作文題是：1、本試場記；2、釣魚；3、青年；4、大學(xué)生之責(zé)任。附注：任作一題，文言白話均可。1932年的國文題是：1、試對下列之對子：(甲)少小離家老大回；(乙)孫行者。2、夢游清華園記。附注：此題文言白話皆可，但文言不得過300字，白話不得過500字。

錢先生也是記錯(cuò)了！《夢游清華園記》是1932年的試題，輪不到他1931年的考生來作。筆者覺得，錯(cuò)固然是錯(cuò)，卻是錯(cuò)得有趣：季羨林和錢偉長這樣兩位泰斗級的人物，同時(shí)滑倒在一篇《夢游清華園記》，這現(xiàn)象，還不值世人玩味嗎？