1938年1月,在延安,屋外嚴(yán)寒逼人,屋內(nèi)溫暖如春,毛澤東與梁漱溟作徹夜長(zhǎng)談……
1937年,“七七”事變,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。梁漱溟在山東搞了歷時(shí)七年的鄉(xiāng)村建設(shè)工作自然就搞不下去了??褂鈹常N抑腥A,同樣也是梁漱溟主持的山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院師生們責(zé)無(wú)旁貸的任務(wù)。不久“八·一三”上??箲?zhàn)爆發(fā),時(shí)局更緊張了。其時(shí)。梁漱溟在山東濟(jì)寧接到老朋友張群先生轉(zhuǎn)來(lái)的蔣介石邀梁去南京的電報(bào)。蔣介石在“西安事變”中答應(yīng)了張學(xué)良、楊虎城和周恩來(lái)等人提出的停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日的要求。由于日本人在蘆溝橋擴(kuò)大了戰(zhàn)火,蔣介石在廬山發(fā)表了抗日宣言,全國(guó)老百姓所盼望的國(guó)共合作,停止內(nèi)戰(zhàn),全民抗日,已成為事實(shí)。作為實(shí)際上執(zhí)掌大權(quán)的國(guó)民黨政府,十分需要社會(huì)各界的支持,于是就邀集了一些社會(huì)各界有代表性的人物到南京,在所謂“最高國(guó)務(wù)會(huì)議”之內(nèi)。成立了一個(gè)咨詢性質(zhì)的機(jī)構(gòu)叫“參議會(huì)”,其中亦有中共的代表,但大多數(shù)成員仍為國(guó)民黨人。梁漱溟是作為無(wú)黨派的社會(huì)賢達(dá)被邀請(qǐng)去參加“參議會(huì)”的。這個(gè)“參議會(huì)”,就是后來(lái)在武漢成立又遷至重慶的“國(guó)民參政會(huì)”的前身。
梁漱溟立即關(guān)閉了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院,風(fēng)塵仆仆趕到了。自此,他作為“國(guó)民參政會(huì)”的一員,為抗戰(zhàn)出力。但事與愿違,國(guó)民黨軍隊(duì)“八·一三”失利,日寇長(zhǎng)驅(qū)直入,上海、南京相繼淪陷。國(guó)民黨政府搬到武漢,梁漱溟作為特邀的“參議員”(后為“參政員”)也隨即到了武漢。沿途所見,一幅流離失所、爭(zhēng)相逃難的景象!特別是一些國(guó)民黨大員,無(wú)心抗日,有的丟棄大片國(guó)土,不戰(zhàn)而逃:有的也只顧自己逃難,甚至有把資產(chǎn)、妻兒送往國(guó)外的。梁漱溟對(duì)此大失所望,自己對(duì)抗戰(zhàn)的前途也很是悲觀。但得知自日本侵華后中共提出一系列抗日主張,特別是國(guó)共合作,一致抗日,深得人心,而終于變成現(xiàn)實(shí)。梁漱溟想,現(xiàn)在國(guó)民黨方面令人失望了。共產(chǎn)黨方面又怎么樣呢?再說(shuō),關(guān)于共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō),梁漱溟早年就讀過一些經(jīng)典著作,諸如李大釗先生等中共的先驅(qū)者還是他的好朋友。但他后來(lái)根據(jù)自己對(duì)中國(guó)社會(huì)、歷史的研究,認(rèn)為階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論并不能解決中國(guó)的問題,因此不信奉共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)。如今中共的領(lǐng)袖如毛澤東、周恩來(lái)等又搞了近二十年,還在堅(jiān)持奮斗,中心在陜北。俗話說(shuō),百聞不如一見,于是梁漱溟產(chǎn)生了去延安見毛澤東的念頭。由于國(guó)共兩黨已經(jīng)合作,從武漢去延安也較方便。梁漱溟作為國(guó)民參政員,首先把自己的這個(gè)愿望和想法向蔣介石提出,他同意了。中共方面也表示歡迎。幾天后,梁漱溟便奔赴延安。
梁漱溟到達(dá)延安,接待他的是中共總書記張聞天。經(jīng)張的介紹,梁才知道毛澤東是中共革命軍事委員會(huì)的主席。張對(duì)梁來(lái)延安表示歡迎,并設(shè)宴洗塵。張說(shuō)。毛的習(xí)慣是白天休息,夜間辦公,談話也安排在夜間。
頭一天夜間的談話從下午六時(shí)至次日凌晨。時(shí)令正是冬天,延安氣候嚴(yán)寒。六點(diǎn)鐘天已擦黑,屋里掌了燈。談話的地點(diǎn)不在窯洞,而在延安城內(nèi)的一間瓦房里,但很暖和。毛澤東告訴梁,在屋外地下燒火,地面和墻都發(fā)熱。在毛澤東首先提到1918年在北京楊懷中先生家中已多次見過梁先生之后,談話轉(zhuǎn)入正題。梁先生開門見山地提出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途問題。梁說(shuō),他對(duì)目前的抗戰(zhàn)情況甚感失望,戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,國(guó)民黨方面上上下下缺乏信心,個(gè)人心中亦十分悲觀,如此下去,中國(guó)的前途如何?中華民族會(huì)亡嗎?梁表示這次來(lái)延安,就是向中共領(lǐng)袖討教來(lái)的。
毛澤東聽完梁漱溟的敘述,露出笑容回答道:“梁先生,你所聽到看到的若干情況,大體都是事實(shí)。但我的看法,中國(guó)的前途大可不必悲觀,應(yīng)該非常樂觀!中華民族是不會(huì)亡的,最終中國(guó)必勝,日本必?cái)。荒苁沁@個(gè)結(jié)局,別的可能沒有!”
毛澤東一開頭語(yǔ)氣就這樣肯定,神態(tài)這樣堅(jiān)決,很出乎梁漱溟的意外。接著,毛澤東十分詳盡地、有聲有色地分析了國(guó)內(nèi)、國(guó)外,敵、我、友三方力量的對(duì)比,強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)化,戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì),人民的力量,戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的幾個(gè)階段,等等,最后又回到中國(guó)必勝,日本必?cái)〉墓饷鹘Y(jié)局上。毛澤東講得那樣頭頭是道,入情入理,致使梁漱溟打心眼里佩服。
毛澤東話音剛落,梁漱溟即說(shuō):“毛先生,可以這樣說(shuō),幾年來(lái)對(duì)于抗戰(zhàn)必勝,以至如何抗日。怎么發(fā)展,還沒有人對(duì)我作過這樣使我信服的談話,也沒有看到過這樣的文章。您今天的談話,使我豁然開朗,精神振奮!”
“過獎(jiǎng)了,過獎(jiǎng)了,梁先生!”毛澤東連聲說(shuō)。
梁漱溟心里不由地想起了蔣介石。蔣介石的講話、文告,梁漱溟聽過、看過多次,個(gè)別交談也若干次了,從來(lái)沒有像這一次毛澤東那樣有這么大的吸引力和說(shuō)服力。梁漱溟怎能想到,毛澤東這天所談的“中國(guó)必勝、日本必?cái) 钡挠^點(diǎn),即是不久毛就寫成的《論持久戰(zhàn)》一書的主要論點(diǎn)。正由于毛澤東《論持久戰(zhàn)》這一力作的很快問世,就在更大的范圍內(nèi)一掃抗戰(zhàn)前途悲觀論、亡國(guó)論的觀點(diǎn)。
時(shí)間已到后半夜,長(zhǎng)談告一段落。毛澤東很客氣地說(shuō):“梁先生,您旅途勞累了。您我今天不必熬通宵了,明天晚上再續(xù)談吧?!?/p>
“好的,好的,”梁漱溟起身說(shuō),“我先送給您一本書。請(qǐng)您先翻翻,明天的談話就從我這本書開始,好不好?”
“隨便,隨便,朋友之間,無(wú)話不談嗎!”毛澤東說(shuō)著接過一本厚厚的書,那是梁漱溟新出版的數(shù)十萬(wàn)字的著作,書名叫《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》。
第二天的談話,也是從下午六點(diǎn)開始,但一直談到次日天明,整整一個(gè)通宵,欲罷而不能。這次談話的內(nèi)容是中國(guó)問題,即一旦抗戰(zhàn)勝利,如何建設(shè)一個(gè)新的中國(guó)問題,梁漱溟和毛澤東分歧較大。談話一開始,毛澤東就拿出梁漱溟昨日送的那本書,說(shuō):“大作拜讀了,但看得不細(xì),主要之點(diǎn)都看了。我還從大作中摘出一些結(jié)論性的話。概括地說(shuō),你的著作對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的分析有獨(dú)到的見解,不少認(rèn)識(shí)是對(duì)的,但你的主張總的說(shuō)是走改良主義的路,不是革命的路。而我認(rèn)為,改良主義解決不了中國(guó)的問題,中國(guó)社會(huì)需要徹底的革命。革命怎樣才能徹底,中國(guó)共產(chǎn)黨的基本理論,是對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的分析、估計(jì),從這一基本分析、估計(jì)而得出的力量對(duì)比出發(fā),而確定中國(guó)共產(chǎn)黨的路線、方針、政策……”毛澤東十分詳盡地分析了中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn),特別是階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的激化問題,并十分突出地強(qiáng)調(diào)其作用。
而梁漱溟很不茍同的正是這一點(diǎn)。梁當(dāng)即爭(zhēng)辯,說(shuō):“中國(guó)的社會(huì)與外國(guó)社會(huì)不同。在歷史上,外國(guó)的中古社會(huì),貴族與農(nóng)民階級(jí)對(duì)立鮮明,貴族兼地主,農(nóng)民即農(nóng)奴,貧富對(duì)立,貴賤懸殊,但中國(guó)的中古社會(huì)不是這樣,貧富貴賤,上下流轉(zhuǎn)相通,有句老話叫:‘朝為田舍郎,暮登天子堂:將相本無(wú)種,男兒當(dāng)自強(qiáng)。’中國(guó)的社會(huì)貧富貴賤不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定,因此階級(jí)分化和對(duì)立也不鮮明、不強(qiáng)烈、不固定。這種情況在中國(guó)歷史上延續(xù)了一、二千年,至今如此。根據(jù)這種分析,我提出了‘倫理本位’、‘職業(yè)分途’八個(gè)字。所謂‘倫理本位’是針對(duì)西方人‘個(gè)人本位’而言的。西方人講自由、平等、權(quán)利,動(dòng)不動(dòng)就是有我的自由權(quán),個(gè)人的權(quán)利放在第一位,借此分庭對(duì)抗。但中國(guó)不是這樣,注重的是義務(wù),而不是權(quán)利。父慈子孝,還有兄友弟慕。夫妻相敬,親朋相善,等等,都是‘倫理本位’的內(nèi)容,是指導(dǎo)中國(guó)家庭和社會(huì)的重要原則,即注重義務(wù),每個(gè)人都要認(rèn)識(shí)自己的義務(wù)是什么,本著自己的義務(wù)去盡自己的責(zé)任,孝家庭,也孝社會(huì)。所謂‘職業(yè)分途’,也就是社會(huì)分工,你干哪一行,從事哪件工作。就有責(zé)任把它做好。人人盡責(zé)。做好本行。則社會(huì)就穩(wěn)定、發(fā)展……”
毛澤東十分耐心地聽完梁漱溟的長(zhǎng)篇大論,然后心平氣和地說(shuō):“中國(guó)社會(huì)有其特殊性,有自己的文化傳統(tǒng),有自己的倫理道德,梁先生強(qiáng)調(diào)這些也并沒有錯(cuò)。但中國(guó)社會(huì)卻同樣有著與西方社會(huì)共同的一面,即階級(jí)的對(duì)立、矛盾和斗爭(zhēng),這是決定社會(huì)前進(jìn)最本質(zhì)的東西。我以為梁先生是太看重了中國(guó)社會(huì)特殊性的一面,而忽略了決定著現(xiàn)代社會(huì)性質(zhì)的共同性即一般性的一面。其理由我再申述之……”
梁漱溟卻不以為然,他十分?jǐn)嗳坏卣f(shuō):“毛先生,恰恰相反,我認(rèn)為正是您的理論太看重了現(xiàn)代社會(huì)共同性即一般性的一面,而忽略了中國(guó)社會(huì)最基本、最重要的特殊性的一面。我們的分歧,正在這里?!?/p>
兩人都不斷地、反復(fù)地申述自己的觀點(diǎn),相爭(zhēng)不下,直至天明,誰(shuí)也沒有說(shuō)服誰(shuí)。在48年后的1986年秋天,毛澤東已經(jīng)逝世十年,已經(jīng)93歲高齡的梁漱溟先生在回顧這次爭(zhēng)論時(shí),還心緒激動(dòng)地說(shuō):“現(xiàn)在回想起那場(chǎng)爭(zhēng)論,使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他披著一件皮袍子,有時(shí)踱步,有時(shí)坐下,有時(shí)在床上一躺,十分輕松自如,從容不迫。他不動(dòng)氣,不強(qiáng)辯,說(shuō)話幽默,常有出人意外的妙語(yǔ)。明明是各不相讓的爭(zhēng)論,卻使你心情舒坦,如老友交談。他送我出門時(shí),天已大亮。我還記得他最后說(shuō),梁先生是有心之人,我們今天的爭(zhēng)論可不必先作結(jié)論,姑且存留聽下回分解吧。”
在與毛澤東的兩夜長(zhǎng)談之后,梁漱溟還到延安各處參觀。當(dāng)時(shí)延安的物質(zhì)條件是很差的,但人們熱氣騰騰,其精神面貌與國(guó)民黨地區(qū)有鮮明的差別。這就像中共領(lǐng)袖毛澤東給梁漱溟的印象一樣,是十分深刻的。
十余年后,梁漱溟與毛澤東的爭(zhēng)論有了結(jié)果。1950年春天,梁漱溟奉毛澤東、周恩來(lái)之召,由重慶來(lái)到北京。梁漱溟認(rèn)真思索了他一赴延安時(shí)在第二個(gè)夜晚與毛澤東發(fā)生的那場(chǎng)爭(zhēng)論,面對(duì)在戰(zhàn)火中誕生了新中國(guó)的這一事實(shí),他在作了一番考察之后,于1951年在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《兩年來(lái)我有了那些轉(zhuǎn)變》一文,對(duì)自己作了一個(gè)總結(jié)。在這前后,他又寫了《何以我終于落歸改良主義?》等文章,送給毛澤東主席看。梁漱溟在文中毫無(wú)保留地說(shuō):“若干年來(lái)我堅(jiān)決不相信的事情,竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事,就是一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級(jí)斗爭(zhēng)中而建立,而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計(jì)它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的,居然有了結(jié)果,而且結(jié)果顯赫,分明不虛?!绷菏榈臋z討和反省,雖然沒有說(shuō)清楚自己思想轉(zhuǎn)變的來(lái)龍去脈,但卻在事實(shí)的面前,承認(rèn)了對(duì)于中國(guó)的前途問題,毛澤東的路子對(duì),而自己是錯(cuò)的。
1946年初,梁漱溟二赴延安,向毛澤東等十名中共領(lǐng)袖陳述自己對(duì)國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)和平后的政見……
1945年8月,日本投降。在經(jīng)歷了八年戰(zhàn)亂之后,人心思和、思治。毛澤東只身去重慶,國(guó)共和談成功,簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。緊接著政治協(xié)商會(huì)議的召開,梁漱溟作為中國(guó)民主同盟的創(chuàng)建人之一,以民盟出席政協(xié)會(huì)議的代表資格。為實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)和平奔走,為實(shí)現(xiàn)和平后中國(guó)的政治前途和經(jīng)濟(jì)建設(shè)籌劃。一時(shí)間,由于國(guó)共兩大黨的合作,其他各黨各派的努力,政協(xié)也達(dá)成了五項(xiàng)決議,關(guān)于國(guó)家的政治、軍事、立法、經(jīng)濟(jì)等幾乎都談到了。不少人頗為樂觀,特別是一部分人十分熱衷于能在今后的中國(guó),如歐美國(guó)家一樣,實(shí)行兩黨制或幾黨派,一個(gè)在臺(tái)上,一個(gè)在臺(tái)下,你攻我,我揭你,你不行就我上臺(tái)。仿佛中國(guó)的前途就寄托于歐美式的兩黨制的政治制度了。
梁漱溟在年輕時(shí)也曾熱衷于西方的憲政制度,包括英國(guó)的君主立憲制、美國(guó)的總統(tǒng)議會(huì)制,特別是政治民主化和軍隊(duì)國(guó)家化等以法治國(guó)的做法,一直是贊同的,但后來(lái)基于對(duì)中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)的研究,尤其是幾十年來(lái)中國(guó)的現(xiàn)狀,使他對(duì)歐美式的政治,特別是兩黨制(一上一下)發(fā)生疑問。認(rèn)為未必符合中國(guó)的國(guó)情。梁漱溟有自己的主張和想法。但在當(dāng)時(shí)的重慶卻無(wú)人可說(shuō),說(shuō)了也未必有人聽。于是他想到了中共,想到了毛澤東,能不能到延安去向中共領(lǐng)袖們陳述一下自己的想法,即使沒有什么結(jié)果吧,也可立此存照。況且離上次去延安,八年過去了。多么不尋常的八年,中國(guó)終于打敗了日本,如同八年前毛澤東所說(shuō)?,F(xiàn)在再去延安看看,興許會(huì)很有意思的。
主意已定,提出要求,二赴延安很快成行。先搭飛機(jī)到北京,然后再由北京赴延安。同機(jī)的有美國(guó)駐延安的代表,還有畫家尹瘦石等。梁漱溟到延安一見到毛澤東,寒喧后即提出,他希望能有一個(gè)機(jī)會(huì),請(qǐng)毛澤東找十位中共領(lǐng)導(dǎo)人(包括毛在內(nèi)),聽他陳述自己對(duì)當(dāng)前中國(guó)的一點(diǎn)意見,如能滿足,感激至之。
毛澤東當(dāng)即同意了。梁漱溟這次赴延安,雖然也是一個(gè)人,不代表任何人,但他現(xiàn)時(shí)的身份與上次不同。1938年初赴延安。是社會(huì)賢達(dá),無(wú)黨無(wú)派,現(xiàn)時(shí)卻是民盟出席政協(xié)會(huì)議的代表,又是民盟總部的常務(wù)委員、秘書長(zhǎng)。
第二天,梁漱溟被請(qǐng)到一間不大的會(huì)議室里,毛澤東首先迎上來(lái)與他握手,除早已認(rèn)識(shí)的張聞天外,又分別見過朱德、彭德懷、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)人。梁漱溟情緒頗為激動(dòng),興沖沖地講開了。他說(shuō):
“謝謝各位中共的朋友們給我這樣一個(gè)好機(jī)會(huì)。我很高興?,F(xiàn)在重慶情勢(shì)很好。國(guó)共領(lǐng)袖蔣介石先生和毛澤東先生親自談判簽訂的停戰(zhàn)協(xié)定已經(jīng)生效,政協(xié)會(huì)議順利召開,有了五項(xiàng)政協(xié)協(xié)議,各黨各派的代表勁頭很高,社會(huì)各界反響亦好。但中國(guó)今后將走什么路呢?我不知道中共的朋友們?cè)趺聪耄谥貞c,似乎方方面面都在說(shuō)中國(guó)也要實(shí)行歐美式的憲政,即兩個(gè)大黨一上一下,輪流執(zhí)政,平時(shí)勢(shì)不兩立,臺(tái)下的專挑毛病,攻擊臺(tái)上的,翻過來(lái)也是這樣。當(dāng)然還有司法獨(dú)立、政治民主化、軍隊(duì)國(guó)家化等等。說(shuō)者頭頭是道,聽者也蠻有味道,不見有人提出疑問,更無(wú)人持反對(duì)態(tài)度。包括我所在的民盟諸同仁,多數(shù)人是多年來(lái)一直盼望在中國(guó)能實(shí)現(xiàn)上述政治理想和主張的。我本人從年輕時(shí)開始,也曾一度欣賞和贊同西方的憲政制度。但面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí),在大家談得正熱鬧的時(shí)候,我卻發(fā)生疑問了。
這疑問源于中國(guó)的現(xiàn)狀,其特點(diǎn)與西方國(guó)家很不相向。主要是經(jīng)濟(jì)建設(shè)落后,生產(chǎn)水平低下,工業(yè)自然與西方國(guó)家相差甚遠(yuǎn),農(nóng)業(yè)也是數(shù)千年前的老樣子,沒有大的變革和發(fā)展。與生產(chǎn)落后聯(lián)系在一起的是老百姓貧窮,文化落后。而這一經(jīng)濟(jì)、文化落后的局面,正是中國(guó)在現(xiàn)代世界上站不住腳的癥結(jié)所在。因此中國(guó)當(dāng)前最迫切的事是進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè),發(fā)展現(xiàn)代工業(yè),把舊農(nóng)業(yè)也現(xiàn)代化了,使中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上接近歐美先進(jìn)國(guó)家,才能談得上其他。但是,要進(jìn)行認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè),則中國(guó)必須要有一個(gè)強(qiáng)有力而專心致志搞建設(shè)的政府,確立一個(gè)統(tǒng)一的建設(shè)方針,一口氣搞它幾十年以至上百年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。而不是兩黨輪流執(zhí)政,互相攻擊。你上我下,各搞各的。那樣,中國(guó)的政局則勢(shì)必不穩(wěn),不可避免要顧此失彼,統(tǒng)一的建設(shè)方針無(wú)從談起,想一口氣搞建設(shè)也就不可能辦到。
本世紀(jì)初以來(lái),中國(guó)就是不間斷地軍閥割據(jù),你爭(zhēng)我奪,只有破壞,沒有建設(shè)。南京國(guó)民政府名義上統(tǒng)一了中國(guó),實(shí)際上也在忙于打仗,內(nèi)戰(zhàn)沒有打完,便來(lái)了日本人,在戰(zhàn)火中又過去了八年,同樣什么建設(shè)也沒有搞。
我本人是清末民初的同盟會(huì)會(huì)員和國(guó)民黨黨員,雖然后來(lái)脫離了,進(jìn)大學(xué)教書,又搞鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),但曾經(jīng)對(duì)國(guó)民黨執(zhí)政后能認(rèn)真而長(zhǎng)時(shí)期地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)寄予希望。但末后我失望了,他們沒有能這樣做,相當(dāng)不少的人做了官就只顧肥私,國(guó)家、民族的利益被丟在一邊,腐敗的現(xiàn)象一天比一天嚴(yán)重。政府部門和官員對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)沒有長(zhǎng)期的規(guī)劃、方針,有的也訂了發(fā)展計(jì)劃,實(shí)際上大都是一紙空文。不實(shí)行亦無(wú)人追究,占第一位的始終是為不斷打仗而不斷擴(kuò)大的軍隊(duì)、武器和軍需。對(duì)國(guó)民黨執(zhí)政近二十年的狀況,大失所望的不僅僅是我,所有真正為國(guó)家、民族前途設(shè)想的人都不滿意,連國(guó)民黨人士中的若干朋友也不諱言。
現(xiàn)在,總算大家同舟共濟(jì),中華民族同御外侮,取得了勝利,日本投降了(這不單是靠中國(guó)一國(guó)之力),內(nèi)戰(zhàn)終于沒有打起來(lái),全國(guó)上下,各黨各派,都呼吁和平。反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。而今才有了停戰(zhàn)協(xié)定,有了政治協(xié)商會(huì)議的召開,大家又興高采烈地高唱著在中國(guó)實(shí)行歐美式的憲政,大談在輪流執(zhí)政,你上我下的政局中實(shí)現(xiàn)民主,進(jìn)行建設(shè)。但卻在這種時(shí)候,我心中不以為然,產(chǎn)生了懷疑。我以為,在中國(guó)照搬歐美政治體制的一套,一不合中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng),二不合中國(guó)的國(guó)情和現(xiàn)狀的需要,其后果將不利于中國(guó)迅即進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)建設(shè),致使中國(guó)擺脫不了貧窮落后的狀況,而無(wú)法以獨(dú)立、富強(qiáng)之民族自立于世界之林。但如果諸位反問我,你需要一個(gè)什么樣的政府呢?你的意見、設(shè)想如何實(shí)現(xiàn)呢?我都答不上來(lái)。我有自己的理想,如上所述,但面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻又不知如何去實(shí)現(xiàn)。因此理想又如同夢(mèng)想。我今天講的這些話,在重慶變得無(wú)人聽,無(wú)人感興趣,我也不想說(shuō),不便說(shuō)。再往深一層說(shuō),我所說(shuō)的面對(duì)現(xiàn)實(shí),就是指我無(wú)力改變中國(guó)的現(xiàn)狀。我赤手空拳,有力量的人不合意即不聽我別無(wú)他法。我今天專門到延安來(lái),在這樣的場(chǎng)合,講這篇話,把自己的希望、理想(或者稱夢(mèng)想)說(shuō)出來(lái),向各位求教,如果不便深談亦無(wú)妨。我只是把自己心里想說(shuō)的話向各位通報(bào)一下,算是留個(gè)題目,彼此去做吧……”
毛澤東等十位中共領(lǐng)導(dǎo)人都很耐心地聽著梁漱溟的長(zhǎng)篇發(fā)言。毛澤東沒有插話。其他人也沒有說(shuō)什么。只有任弼時(shí)插了幾句話。當(dāng)梁漱溟說(shuō)到對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀無(wú)可奈何,對(duì)國(guó)民黨很失望,而自己也不知道中國(guó)何年何月才能進(jìn)行認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí),任弼時(shí)笑著插話說(shuō),梁先生的意思是不是要蔣介石先生死了,國(guó)民黨垮了臺(tái),中國(guó)才能進(jìn)行認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè),而現(xiàn)在蔣介石并沒有死,國(guó)民黨也沒有垮臺(tái),因此答不上來(lái)?梁漱溟相視而笑,卻沒有正面答復(fù)。梁漱溟深知自己力量微薄,沒有往深處想。他只有失望,而希望則如同夢(mèng)想,不知道能不能實(shí)現(xiàn),如何去實(shí)現(xiàn)。
梁漱溟先生在四十年后回顧二赴延安時(shí),才十分深沉地對(duì)筆者說(shuō):
“的確,那時(shí)的我,連做夢(mèng)也未曾想到,在我返回重慶不多久,蔣介石就撕毀了停戰(zhàn)協(xié)定和政協(xié)協(xié)議,全面打響了內(nèi)戰(zhàn);更沒有想到,在短短的三年之后,蔣介石國(guó)民黨真的垮了臺(tái),而以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人創(chuàng)建了中華人民共和國(guó),終于在中國(guó)開始了長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)真的經(jīng)濟(jì)建設(shè),實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)初夢(mèng)寐以求而不知道如何得以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。梁漱溟先生正是在他的思想、希望與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中,在時(shí)代潮流的推動(dòng)下,由舊中國(guó)跨入新中國(guó)的。
1950年初,梁漱溟由四川進(jìn)北京,成為中南海的座上客,毛澤東曾多次找他長(zhǎng)談……
1950年1月,梁漱溟應(yīng)毛澤東、周恩來(lái)之邀,離開重慶,經(jīng)由武漢到達(dá)北京。其時(shí)毛澤東、周恩來(lái)皆在莫斯科。3月10日。是毛澤東和周總理由莫斯科返抵北京的日子,許多人到火車站迎接??赡芤?yàn)榱菏槭切陆诺奖本┑木壒拾?,統(tǒng)戰(zhàn)部把梁漱溟排在迎候隊(duì)伍中民主黨派、無(wú)黨派民主人士的頭一個(gè)。毛主席立刻發(fā)現(xiàn)了他。大聲說(shuō):“梁先生,您也到了北京,我們又見面了!您身體可好?家眷都來(lái)了嗎?改日來(lái)我家作客。長(zhǎng)談,再來(lái)一個(gè)通宵也成!”毛澤東主席如視老朋友般的和藹可親的態(tài)度,使梁漱溟除了緊緊握手,竟答不上話來(lái)。
11日晚公宴,梁漱溟應(yīng)邀出席。席間,毛澤東主席走到梁的座席,見梁吃餐也素,又不飲酒,便笑著說(shuō):“梁先生堅(jiān)持食素,清心寡欲,定長(zhǎng)壽也!”并當(dāng)場(chǎng)約粱漱溟于次日(12日1晚去中南海頤年堂自己家作客,梁漱溟欣然允諾。
12日下午5點(diǎn)鐘左右,毛澤東主席派汽車來(lái)到梁漱溟當(dāng)時(shí)居家的西城辟才胡同南寬街接梁,十多分鐘后便進(jìn)了中南海。梁漱溟進(jìn)了頤年堂的院門,毛澤東已在院里迎梁了。同在的還有林伯渠,他是中央人民政府秘書長(zhǎng),梁漱溟1938年初赴延安途經(jīng)西安時(shí)即認(rèn)識(shí),后來(lái)又在重慶舊政協(xié)會(huì)上交往過多次。
在會(huì)客室彼此一番寒喧之后,毛澤東即詢問梁漱溟對(duì)國(guó)事有何意見!梁隨口說(shuō):“如今中共得了天下,上下一片歡騰。但得天下易而治天下難,這也可算是中國(guó)的吉訓(xùn)吧。尤其是本世紀(jì)以來(lái)的中國(guó),要長(zhǎng)治久安,不容易呵?!?/p>
毛澤東擺擺手,笑著說(shuō):“治天下固然難,得天下也不容易呵!”
毛澤東抽了一口煙,又接著說(shuō):“眾人拾柴火焰高。共產(chǎn)黨靠大家,大家為國(guó)家齊心協(xié)力,治天下也就不難了。梁先生這次到了北京??梢詤⒓游覀冋墓ぷ髁税?”
毛澤東最后提出的問題,卻難住了梁漱溟。說(shuō)不同意吧,頗有清高之嫌:說(shuō)同意吧,又違背梁漱溟當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想。梁漱溟認(rèn)為,新中國(guó)成立了,但全國(guó)的大局能不能從此穩(wěn)定統(tǒng)一下去呢?他有懷疑。梁漱溟想到自己是曾經(jīng)以第三方面的身份,為國(guó)事奔走過的人。如果今后大局一旦發(fā)生變化,仍需要他這樣的人站出來(lái)為國(guó)事奔走,而自己要參加了新政府,便失去了為各方說(shuō)話的身份。這就是梁漱溟當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想,卻又不便說(shuō)出。因此梁漱溟遲疑了片刻,才答復(fù)說(shuō):“主席,像我這樣的人,如果先把我擺在政府外邊,不是更好嗎?”
梁漱溟的答復(fù)顯然出乎毛澤東的意料,他的臉上顯露出不悅之色,但彼此并未形成僵局。說(shuō)話間已經(jīng)到了開晚飯的時(shí)候,毛澤東傳話開飯,梁漱溟忙說(shuō):“我是食素的,有一、二樣菜就成,但您們吃什么自便。不礙我的事?!?/p>
毛澤東接過話頭大聲說(shuō):“我們統(tǒng)統(tǒng)吃素食,因?yàn)榻裉焓墙y(tǒng)一戰(zhàn)線嘛!”
開飯時(shí)除毛、梁、林三人外,還多了一個(gè)江青。但梁漱溟只同她點(diǎn)點(diǎn)頭,彼此沒有說(shuō)話。晚飯以后,毛澤東和梁漱溟又繼續(xù)談話。
毛澤東對(duì)梁漱溟說(shuō):“梁先生從前在山東、河南搞過鄉(xiāng)村建設(shè),你可以去看看那些地方解放后有何變化?舊地重游,會(huì)有得益的。然后你再去東北老解放區(qū)看看,比較比較。梁先生如同意,具體行程由李維漢、徐冰安排,他們會(huì)通知地方政府接待您的?!?/p>
梁漱溟接受了毛澤東的盛情,于1950年4月-9月間,帶隨員先后參觀考察了河南、山東、平原三省農(nóng)村及東北廣大地區(qū)的城市、農(nóng)村。梁漱溟所到之處,受到很高的禮遇和盛情的接待。河南的吳芝圃和山東的譚啟龍都會(huì)見過梁漱溟,東北的高崗、林楓等領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)見了他,并征求梁對(duì)城市、農(nóng)村工作的意見。
9月中旬,粱漱溟返回北京。9月23日晚,毛澤東約梁漱溟談話。這一天梁另有約請(qǐng),當(dāng)毛澤東派車來(lái)接時(shí),梁已用過晚飯了。梁一進(jìn)門,毛澤東就讓人上菜吃飯,并說(shuō)已準(zhǔn)備了素食,梁說(shuō)已用過飯了,請(qǐng)主席先吃。于是,江青親自給梁端出水果,是很大的水蜜桃,梁邊吃邊奇怪,這桃子何以能保存到9月?
毛澤東同江青邊進(jìn)餐邊說(shuō)話,并沒避著梁漱溟。主席問江青,要求去南方參加土改的事情怎么樣了?
江青說(shuō)總有人處處設(shè)障礙,提出種種理由勸阻她不要下去。
毛澤東大聲說(shuō),那就看你自己的決心有多大了,有志者事竟成,別人是擋不住的。
晚飯后毛澤東就轉(zhuǎn)過來(lái)問梁漱溟在外地參觀考察的情況,梁一一作了匯報(bào)。末后毛澤東說(shuō):“梁先生,你看了新解放區(qū)。又看了老解放區(qū),但都在北方,還沒有到南方看看。趁熱打鐵,你的收獲會(huì)更大的?!?/p>
梁漱溟面有難色地說(shuō):“我今年外出的時(shí)間長(zhǎng)了,想擠時(shí)間寫些參觀東北的見聞?dòng)^感,訪問廣東就且暫緩吧?!?/p>
“那也好?!泵珴蓶|又轉(zhuǎn)問梁漱溟居住條件如何?
梁答:“住西城辟才胡同南寬街一本家親戚處,不是獨(dú)院?!?/p>
毛澤東即說(shuō):“為使您的生活、寫作更清靜些,我已讓人安排住到頤和園里邊暫住,您就在家等訊吧?!?/p>
不久,中央統(tǒng)戰(zhàn)部徐冰即派車接梁漱溟先生住進(jìn)頤和園內(nèi)石舫附近一座小巧而精致的四合院里,一直住了兩年多,至后來(lái)搬到秋水潭邊的小銅井一號(hào)定居為止。
1951年春,梁漱溟省悟毛澤東要他看南方新解放區(qū),意即要他看土改也。正值中央有土改工作團(tuán)赴西南之舉,梁漱溟便自動(dòng)向統(tǒng)戰(zhàn)部報(bào)告參加,得到批準(zhǔn)。梁所在的那個(gè)分團(tuán)有20多人,章乃器任團(tuán)長(zhǎng),于5月上旬抵四川,8月30日返京,歷時(shí)四個(gè)月。
9月3日晚,即梁漱溟返京后的第四天,毛澤東即約梁談話,派車從頤和園接梁到中南海,還是在頤年堂。梁進(jìn)門時(shí),正遇章乃器與毛澤東告辭。章走后,毛澤東說(shuō):“土改團(tuán)總的情況,剛才章乃器來(lái)講過了,我們不用多談,還是先開飯吧?!?/p>
仍然是素食,只有毛、梁兩個(gè)人共餐。飯后毛澤東問:“對(duì)土改,對(duì)四川,你個(gè)人印象如何?隨便聊聊?!?/p>
梁漱溟略加考慮,便說(shuō):“我親眼看到貧苦農(nóng)民對(duì)土地的渴望和要求,土地改革是深得民心之舉,很必要,也很及時(shí)。但毛病也不是沒有。比如政策規(guī)定不許打地主,但我親眼看到在斗爭(zhēng)會(huì)上打得很兇,有一對(duì)地主夫婦,因?yàn)槭艿襟w罰,一塊跳河自殺。這個(gè)問題應(yīng)引起注意,不然地主感到自己沒有活路,不是反抗,就是自殺,那都不好?!?/p>
梁說(shuō)到此,毛澤東笑著插話說(shuō):“你說(shuō)的情況別的地方也有發(fā)生,但我們總的政策是斗倒地主,分田分財(cái),給他出路。大多數(shù)地主有活路,不會(huì)自殺,也不會(huì)反抗。問題是貧雇農(nóng)受苦受壓多少年了,怒火一點(diǎn)著,就難以控制,于是對(duì)地主非打即罵。我們應(yīng)該認(rèn)真貫徹執(zhí)行政策。努力說(shuō)服教育農(nóng)民,關(guān)鍵是土改工作隊(duì)的干部。只要他們能執(zhí)行好土改政策,就出不了大的偏差。”
梁漱溟接著說(shuō):“說(shuō)到對(duì)四川的印象,解放不過兩年。四川能出現(xiàn)這樣安定的情勢(shì),不容易。解放前我在四川若干年,那是一個(gè)很亂很復(fù)雜的地方,變化這么快,出乎我意料。四川這一局面的取得,首先得推劉、鄧治下有方,他們是當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政者,軍政大員。特別是鄧小平年輕、能干,所見所聞,印象深刻。如解決袍哥問蔥,這在四川歷史甚久,范圍很廣,影響很大。鄧小平掌握的政策是對(duì)大多數(shù)袍哥不予追究,這樁事辦得穩(wěn)妥。大多數(shù)不予追究,他們自然也就慢慢散開了,相反,如果一一追究,卻正好促使他們聚攏起來(lái)與新政府對(duì)抗。前因后果,利弊得失,十分清楚。鄧小平之才干,就表現(xiàn)在這些方面?!?/p>
毛澤東聽著笑出聲來(lái),大聲插話說(shuō):“梁先生看得蠻準(zhǔn),無(wú)論是政治,還是軍事,論文論武,鄧小平都是一把好手?!?/p>