我的經(jīng)歷我的路

編者按：

“5.12”四川汶川大地震后，全國(guó)各界紛紛以各種形式表達(dá)著對(duì)四川災(zāi)區(qū)人民的支援和關(guān)注之情。6月下旬，受中宣部、文化部和國(guó)家廣電總局的委派，中央電視臺(tái)“心連心”藝術(shù)團(tuán)奔赴四川地震災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出。在這支慰問(wèn)隊(duì)伍中，年G66歲的趙忠祥是年齡最大的成員。以下文章記錄的就是這位老一代廣播電視工作，者穿行于川西地震災(zāi)區(qū)，在山野間，在廢墟旁，向?yàn)?zāi)區(qū)的廣大群眾，向那些他數(shù)十年勤勉服務(wù)著的廣大觀眾袒露出的依依情懷。

汶川大地震 舉世動(dòng)哀容——隨中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)赴四川災(zāi)區(qū)所感

2008年5月12日下午2時(shí)28分，歷史將會(huì)記住這一時(shí)刻。

四川省汶川地帶發(fā)生了里氏8.0級(jí)大地震。近10萬(wàn)同胞瞬間被奪去了生命，幾百萬(wàn)人程度不同地受了傷，房倒屋塌，山崩地裂。

地震摧毀了舉世聞名的天府之國(guó)都江堰的建筑，夷平了北川，重創(chuàng)了映秀與汶川。

地震震在全中國(guó)人民的心頭：

地震牽動(dòng)著海內(nèi)外炎黃子孫的心：

地震使得全世界人民的目光注視著中國(guó)。

一 驚聞

2008年6月21日下午，我接到央視文藝中心文藝部林遠(yuǎn)導(dǎo)演的通知：“臺(tái)里決定組成心連心藝術(shù)小分隊(duì)赴四川災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出，有您參加。”

我從此刻開(kāi)始，心已飛向四川，從這一刻開(kāi)始，不安的心略感安定。

這是我平生很少有過(guò)的心路歷程。

思前想后，心潮翻騰……

5.12，我在杭州，在美麗的西子湖畔，參加視協(xié)主持人專業(yè)研究會(huì)組織的《校園金話筒》的活動(dòng)。

我們當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)，人聲笑語(yǔ)一切如常，晚飯由當(dāng)?shù)亟煌ň譄嵴\(chéng)款待，地點(diǎn)在湖畔一家酒店。飯前主人問(wèn)我，“您感到地震了嗎?”我和北京來(lái)的專家評(píng)委已被告知杭州有地震，但我沒(méi)感覺(jué)到。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)震中可能在成都，連北京、上海、東北，甚至臺(tái)灣、新加坡都有了不同程度的震感。我感到災(zāi)情嚴(yán)重。

那頓飯沒(méi)吃好，我們用手機(jī)和四川成都的熟人聯(lián)系，但一個(gè)都打不通。回到住處打開(kāi)電視，張羽和董倩在新聞節(jié)目中已經(jīng)開(kāi)始了災(zāi)情的報(bào)道。

我在晚上才獲悉震中在汶川、都江堰一帶。我從電視中看到溫家寶總理已于下午飛抵震區(qū)。

那一晚，我在床上靠著，眼睛盯著央視新聞到夜半三點(diǎn)。而從那一晚開(kāi)始，央視對(duì)災(zāi)情的報(bào)道就再也沒(méi)停過(guò)。那一晚，人們的心都被災(zāi)區(qū)牽動(dòng)。同時(shí)，一場(chǎng)前所未有的抗震救災(zāi)行動(dòng)，在災(zāi)區(qū)、在四川、在全中國(guó)、在世界各地已經(jīng)萬(wàn)眾一心地展開(kāi)了。

我回到北京，知道了大家都在同一時(shí)間知道的情況，在這信息共享的時(shí)代，再也不需要對(duì)公眾間發(fā)生的事保密了。而中國(guó)媒體快捷全面的報(bào)道，全世界既佩服又吃驚，所有西方媒體只能采用中國(guó)同行報(bào)道的內(nèi)容。用《鳳凰衛(wèi)視》評(píng)論員阮次山的話來(lái)講：“他們承認(rèn)敗了?！币?yàn)閺目焖佟?zhǔn)確、全面、深入任何一個(gè)角度來(lái)衡量，他們一貫自以為是的西方各大傳媒，這一次被這一舉世矚目的事件邊緣化了，他們無(wú)能為力，他們目瞪口呆，他們對(duì)我們的報(bào)道挑不出毛病，他們找不到茬了。

而這些西方的同行，真的有時(shí)很可愛(ài)，他們說(shuō)：“從近五千米的高空玩命跳傘。軍隊(duì)千里奔赴災(zāi)區(qū)的大規(guī)模行動(dòng)，使我們終于相信了當(dāng)年在朝鮮，無(wú)敵的美軍是敗在中國(guó)人民志愿軍手下?！?/p>

他們說(shuō)：“……像這樣的十三億人民，在地球上還找得到嗎?”

我看到央視的年輕記者在災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，我看到央視的幾位新聞主播脫稿直播的辛苦、敬業(yè)，我看到了，恰好看到了趙普的淚涌語(yǔ)噎。作為新聞界的老兵，我為自己幫不上什么忙，做不了什么事而不安。

我還要根據(jù)震前的約定到云南山區(qū)，那里并非災(zāi)區(qū)。我在山路的顛簸中，心緒難平，用手機(jī)短信寫下一首《臨江仙》，發(fā)給了幾位友人請(qǐng)他們斧正：

驚魂汶川城已毀，

家園地陷山崩。

尤憐學(xué)舍掩孩童，

蒼天何有眼，

舉世動(dòng)哀容。

心系鄉(xiāng)親煎似火，

神州情漫長(zhǎng)空。

軍民協(xié)力氣如虹，

風(fēng)云千里過(guò)，

悲唱滿江紅。

再后來(lái)，友人為我修飾并發(fā)表在報(bào)上。有記者問(wèn)我自己覺(jué)得怎么樣，我說(shuō)：“這是朋友發(fā)的稿，我僅寄托了自己真情實(shí)感，詞填得一般?！?/p>

但，我心中卻覺(jué)得仿佛盡了綿薄。

二 出征

我萬(wàn)沒(méi)料到到災(zāi)區(qū)慰問(wèn)這樣一個(gè)光榮使命落在我身上。中央七部委：中宣部、文化部、中國(guó)人民解放軍總政治部、廣電總局、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)等共派出9個(gè)小分隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)，

中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)是這批最后出發(fā)的隊(duì)伍。

從6月25日飛往成都，第一站經(jīng)寶興碧峰峽大熊貓繁殖中心，我們慰問(wèn)了堅(jiān)守崗位的職工和從臥龍保護(hù)區(qū)遷移到這的大熊貓養(yǎng)育人員。他們身在災(zāi)區(qū)，他們之中有的不幸遇難、受傷，有的親人罹難，但為了國(guó)寶大熊貓，他們堅(jiān)守崗位呵護(hù)著這些國(guó)寶。聽(tīng)說(shuō)團(tuán)團(tuán)和圓圓也在這里，我們十分感動(dòng)，也十分感謝他們。但我們沒(méi)機(jī)會(huì)，也沒(méi)條件見(jiàn)到它們，也沒(méi)能像電視中的游覽者抱著寶寶們照相。沒(méi)有。我們匆匆而來(lái)匆匆而過(guò)。

5天時(shí)間行程1500公里，演出了10場(chǎng)。除了睡覺(jué)，就是在高山峽谷的路上奔波，但沒(méi)有人叫苦喊累。其實(shí)很疲勞，有時(shí)在顛簸中打個(gè)盹，有時(shí)在車上排練。“央視八名嘴，災(zāi)區(qū)動(dòng)真情”，這是記者發(fā)出的消息。

此行央視總編輯張華山帶隊(duì)，年齡最大的是我，計(jì)有李詠、畢福劍、王小丫、趙普、管彤、李佳明、韓喬生，我們八人從始至終走完全程：雅安，雨城區(qū)中里鎮(zhèn)中學(xué)、寶興縣、靈關(guān)鎮(zhèn)、磽磧藏鄉(xiāng)新場(chǎng)鎮(zhèn)、漢源縣九襄鎮(zhèn)、石棉縣、滎經(jīng)縣泗萍鎮(zhèn)：綿陽(yáng)市、北川擂鼓鎮(zhèn)。演員阿寶全程隨隊(duì)，劉斌、張也、萬(wàn)山紅、廖昌永、于文華、郭蓉、湯燦還有四川當(dāng)?shù)氐内w亮等人和成都京劇團(tuán)演員，來(lái)來(lái)去去加盟上陣，但每場(chǎng)不過(guò)十幾個(gè)人。

中央要求，輕車簡(jiǎn)從，靠自己，少添麻煩。是代表黨中央、國(guó)務(wù)院來(lái)慰問(wèn)的，不能讓當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀兌噘M(fèi)心。說(shuō)是這么說(shuō)，我們當(dāng)然這么做，可是當(dāng)?shù)貫?zāi)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親也盡可能地協(xié)助我們。

每場(chǎng)15個(gè)人，其中八個(gè)主持人竟然演的熱熱鬧鬧，有時(shí)演出近三小時(shí)。臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)讓我們激動(dòng)不已。

三 在路上

在災(zāi)區(qū)的路程中，有一站是夾金山下的磽磧藏鄉(xiāng)。站立在演出的一面石砌斜坡，遙望東部的一帶雪嶺，浮想聯(lián)翩。當(dāng)年，紅軍就是翻越這座雪山后，決定了長(zhǎng)征的勝利?！案册荷角Ю镅?，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏?！?/p>

雖然，此刻只能遙望夾金山的艨朧雪峰，但內(nèi)心卻激情難平，我覺(jué)得它是那么親切，那般圣潔，那樣神奇和那等莊嚴(yán)。

杜甫有詩(shī)：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓?！币磺倌昵?，老杜“憑軒涕泗流”。而一千三百年后，在夾金山下，我心潮激蕩，“久聞千里雪，今到夾金山”，其實(shí)淚水也在涌動(dòng)。不同的是。杜甫那時(shí)，戰(zhàn)亂頻仍，“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”，而今我們親情似火，意志如鋼，我們都是紅軍的后代，眼前的困難難不倒英雄漢。

經(jīng)雅安到石棉。峰高谷深路險(xiǎn)，路上有巨大滾石尚未清除，山上有一縷縷裸土，那是地震災(zāi)痕。

雅安是絕美絕幽的圣境。

森林覆蓋率90％以上，雨量豐沛年均1700多毫米。雅雨、雅女、雅魚是雅安三大特色，幾乎無(wú)日不雨，無(wú)女不美，而雅魚更是頭內(nèi)有一逼真的如寶劍的骨枝令人難解其謎。災(zāi)后的重建，大有前景，地震震塌了房屋，但“青山還在，綠水長(zhǎng)流，英雄兒女，雄起神州”。

進(jìn)入石棉市之前，我們?nèi)行襾?lái)到安順場(chǎng)、大渡河畔。

一百多年來(lái)，這里流傳著兩個(gè)故事。一個(gè)是失敗的慘劇，太平天國(guó)的翼王石達(dá)開(kāi)敗在大渡河邊，三軍將士慘遭殺戮，血流成河。一百多年后，紅軍將士強(qiáng)渡大渡河，十八勇士視死如歸，組成敢死隊(duì)，打通了生死之關(guān)，贏得了戰(zhàn)機(jī)，贏得了勝利的天機(jī)。

在汶川抗?fàn)幹谐霈F(xiàn)了15勇士，他們?cè)谖迩赘呖彰八捞鴤?，前有英雄后無(wú)來(lái)者。

我在這無(wú)槍無(wú)炮幾乎沒(méi)有人煙的大渡河畔充滿敬意地注目長(zhǎng)空，注目滾滾波濤。

沒(méi)有當(dāng)年也就沒(méi)有今天，后來(lái)者。努力呀!

走到石棉，我們小分隊(duì)是第一批到來(lái)的文藝演出隊(duì)。藏族、彝族的鄉(xiāng)親，對(duì)我們情真誼深，十余位鄉(xiāng)親，從深山走出來(lái)路上用了5個(gè)多小時(shí)，就為了獻(xiàn)上一首發(fā)自內(nèi)心的迎接親人的歌，獻(xiàn)上一杯他們自釀的米酒。

我印象中蜀中居民，身材不高，但這十幾位身著民族服裝的壯漢健女，黝黑的臉龐，閃亮的眼光，挺拔的身姿，像山地武士純樸的神態(tài)，嘹亮的歌聲無(wú)裝飾音卻打動(dòng)人，毫無(wú)作態(tài)卻美麗而神秘，又真情動(dòng)人。

山川秀美，人杰地靈。地震能摧毀家園，能涂炭生靈。但奪不走不屈的精神和偉大的生生不息的生命力。我久久思考，我五十年來(lái)，走南闖北，自視經(jīng)的多、見(jiàn)得廣，但神州遼闊。精英遍地，有多少謎一樣的人、情、事、物在大野洪荒，在山村野寨，在遠(yuǎn)近陌頭，有多少絕響妙文就蘊(yùn)藏在我不曾領(lǐng)略的幽境。

我也深深悟得，盡管有上千的記者，有上百的鏡頭和上萬(wàn)的筆觸，為我們展現(xiàn)出抗震救災(zāi)中的一幕幕動(dòng)人的場(chǎng)景和英雄的軍民，但他(她)僅是典型，僅是精英。不可能上百個(gè)鏡頭和幾十萬(wàn)文字能照見(jiàn)所有英雄和描述出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)英勇頑強(qiáng)不屈樂(lè)觀的群眾。

四 慰問(wèn)

29日上午，在綿陽(yáng)九州體育館前演出，舞臺(tái)是一輛卡車式的活動(dòng)臺(tái)板。人山人海，大約有三萬(wàn)鄉(xiāng)親和解放軍官兵、援建人員。

趙普事先聯(lián)系打開(kāi)央視新聞窗口，趙普現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了一段話，然后，他說(shuō)：“我給大家介紹一位我們隊(duì)里年齡最高的、身體也最糟糕的趙忠祥說(shuō)幾句話。”

我這樣說(shuō)：“這一行程一路奔波，一路震撼，我們的許多路線是當(dāng)年紅軍走過(guò)的路。苦不苦、累不累，想想革命的老前輩?！边@句話，以前說(shuō)過(guò)，但這次在我心中，它十分凝重。我們是在災(zāi)區(qū)，眼前閃動(dòng)著中國(guó)人民解放軍、武警官兵、消防官兵、志愿者出生入死的身影，面對(duì)的是堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的鄉(xiāng)親，好像不是我們慰問(wèn)他們，而是他們慰問(wèn)我們。他們捧出一份份在災(zāi)區(qū)能有的小小物品硬是塞在我們手中。

看，這是一雙鞋墊，上面的字端莊大氣，是繡上去的：“感謝中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)，感謝黨中央對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心”

我作為從業(yè)快50年的老新聞工作者和電視工作者，如果沒(méi)能有這樣一次難得機(jī)會(huì)為鄉(xiāng)親們盡點(diǎn)心意，會(huì)遺憾終身。

五 北川，永遠(yuǎn)的疼痛

“北川完了。”我心中如錐般疼痛。

中央電視臺(tái)心連心藝術(shù)團(tuán)小分隊(duì)最后的一站是北川擂鼓鎮(zhèn)，這兒曾是北川新城城址之一，大約今后定在板凳橋。

在去擂鼓站途中，我們的大巴開(kāi)到了北川。只有這一條路可以進(jìn)入雙峰夾峙的山城，為了重新打通這條被滑坡堵塞的公路，多少人出生入死，冒著滾石的墜落，日夜奮戰(zhàn)，通了堵，堵了開(kāi)，終于救援隊(duì)伍和救援物資開(kāi)了進(jìn)來(lái)，送了進(jìn)去。那是在5月中下旬，我們含著淚水看著央視等傳媒播出的一幕幕感天動(dòng)地的真實(shí)場(chǎng)景。

北川，重災(zāi)區(qū)。

如今，當(dāng)我們6月29日下午約14：00走到這里的時(shí)候，除了斷壁殘?jiān)褪巧奖赖叵?，公路凹凹凸凸，歪歪扭扭?/p>

北川，已空無(wú)一人，幸存者被安置他處，一座空城伴著冤魂，異常凄慘。

守門的衛(wèi)士，對(duì)我們一行“網(wǎng)開(kāi)一面”，特準(zhǔn)步行進(jìn)入。我們?cè)谑顨庹趄v，滴汗如注的青天白日之下，沿著唯一的道路向城市之中行進(jìn)。右手是大山，左手是沿著谷底的一片壩子，房倒屋塌，凄慘無(wú)比，沒(méi)有了往昔的繁華，也沒(méi)有5.12后萬(wàn)人的日夜救援的場(chǎng)景，更顯得虛無(wú)縹緲。我隱約聽(tīng)到一線哭聲，以為那是我的心在掉淚，但我看到在公路的一邊，有殘燭和香灰，似有寥寥的人兒，今天，6.29距5.12已過(guò)了整整七七四十九天，這是最后送終的日子，亡靈幾萬(wàn)，愿逝者安息……半空中又傳來(lái)了幾聲雞鳴，在哪兒，在山中，樹(shù)中。雞鳴如晦……

我想起了32年前，唐山地震，那時(shí)的通訊工具無(wú)法與今日相比。當(dāng)時(shí)，一架飛機(jī)飛向震中了解震情。飛機(jī)飛在唐山市上空，機(jī)上人員向北京報(bào)告：“唐山?jīng)]了?！蹦鞘强拊V和哭報(bào)……

蒼天不公，30年中給了中國(guó)兩次大震。

我曾和一個(gè)年輕人講，唐山大地震時(shí)，我們所處的環(huán)境，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上和政治局勢(shì)上是不能和今天相比的，但急人之難、血濃于水、一方有難八方支援的中華民族的傳統(tǒng)美德從未泯滅過(guò)。

六 吟詩(shī)

我不是詩(shī)人，少時(shí)不努力，老來(lái)私自愧，但我仍要以心中的詩(shī)歌寄托我的情愫。是夜，難以入眠，勉湊八句權(quán)作七律：

天災(zāi)驟降逞狂魔，涂炭生靈傷痛多。

家園破碎天飄淚，九州齊心地動(dòng)歌。

艱辛再建新世界，眾志收拾舊山河。

笑迎萬(wàn)險(xiǎn)與千難，翠嶺青川涌碧波。

回京后教正于詩(shī)友，我已知第一句、第三句都用了一個(gè)“天”字犯重了。格律也多有犯規(guī)。承蒙友人指點(diǎn)示范，整理如下，雖已不是拙筆獨(dú)創(chuàng)，但詩(shī)意共賞亦一樂(lè)事矣。我謹(jǐn)向讀者告白，我真不能寫詩(shī)，但我卻愛(ài)寫詩(shī)，幸有友人點(diǎn)撥成此七律：

無(wú)情巨震逞狂魔，涂炭生靈傷痛多。

家園破碎天飄淚，九域齊心力挽波。

眾手重開(kāi)新世界，萬(wàn)眾收拾好山河。

中華民族成城志，山海滂沱正氣歌。

當(dāng)我問(wèn)這位詩(shī)友，你的建議豈非使這首詩(shī)過(guò)于政治化和口號(hào)化。他說(shuō)：“5.12汶川地震改變了我許多觀念。當(dāng)我看到胡錦濤和溫家寶在地動(dòng)山搖之際走到災(zāi)區(qū)指揮救人，當(dāng)我看到溫家寶一滴滴的真的掉淚，我忽然意識(shí)到這些領(lǐng)導(dǎo)也是人不是神，正因他們這樣和人民心連心，我才覺(jué)得他們很了不起。我覺(jué)得這幾句詩(shī)代表了我的真情?！?/p>

毛主席說(shuō)：“人民贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)教育了人民?！?/p>

地震教育了我們。地震不僅給我們帶來(lái)了損失和災(zāi)難，也使得我們更加堅(jiān)強(qiáng)。

七 悲思

2008年5月12日，這一天將被永遠(yuǎn)銘記。

“5.12”這一天開(kāi)始，中國(guó)人已是警醒的雄獅，感到血濃于水的真情在每個(gè)炎黃子孫的血脈中激蕩奔騰。一方有難八方支援，人、物、錢從這一天這一刻起，從沒(méi)有這么快，這么多，這么全心全意與全力以赴地從天南地北，從世界各地向汶川匯集。

我也忘不了唐山大地震。因?yàn)楫?dāng)時(shí)它波及了我，我是夜半驚魂和妻子倉(cāng)惶跑出戶外，我又是在露宿街頭的塑料布、竹竿支起的避震棚中露宿一個(gè)多月，而且，我和同事也同樣冒著余震亦或再震的危險(xiǎn)堅(jiān)守在錄音間錄制地震報(bào)道。當(dāng)時(shí)，心中還有幾分惶悚。

這次汶川大地震，使我們自己都驚異中國(guó)人有這么大的力量和信心，這么廣泛的團(tuán)結(jié)，這么感人的英雄氣概，這么頂天立地的堅(jiān)強(qiáng)性格。

在這次大難中最讓我們感動(dòng)的是人性的凸顯和人性光輝的閃耀。對(duì)生者，對(duì)死者，顯現(xiàn)出來(lái)的大愛(ài)。大慈，大悲，從沒(méi)有，或說(shuō)在幾千年的中華民族歷史進(jìn)程中，這一次是全面的凸顯，是全民族精神的升華，是把我們民族幾千年來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)整合得感天動(dòng)地。

“5.12”災(zāi)難固然讓人悲憫，但在災(zāi)難中閃現(xiàn)的大規(guī)模的、一往無(wú)前的勇氣，大愛(ài)無(wú)涯的深情，人命關(guān)天的救援，上下同心的凝聚，這是令世人，也令我們?nèi)w國(guó)人和海外華人都感到巨大震撼的、堅(jiān)強(qiáng)的、真誠(chéng)的、火熱的、戰(zhàn)無(wú)不勝的合力?！氨辱F還硬，比鋼還強(qiáng)?！变撹F可能銹蝕，但中國(guó)人的厚積薄發(fā)的精神力量只會(huì)更加升華，更加瑰麗，海枯石爛不動(dòng)搖。這是我們的生命之所系，這是我們?cè)趥ゴ蟮木駥用嬷姓驹诹耸澜绲膸p峰。

因此，“5.12”將愈來(lái)愈為今世后人解讀出這一天的苦難和引發(fā)出的無(wú)窮的合力和它的價(jià)值。

我們永記同胞的災(zāi)難，我們永遠(yuǎn)懷念逝者，我們將以我們最感人的人性的關(guān)愛(ài)和繼續(xù)前進(jìn)的力量告慰汶川的亡靈。我們的群體中，我們生生不息的血脈中，我們永續(xù)雄偉的大業(yè)中永遠(yuǎn)有你們不可或缺的位置和你們的因子。

我們就是你們，你們就是我們!