編者按:許光達(dá)出生入死,金戈鐵馬,功勛卓著。從加入南昌起義部隊(duì)到裝甲兵司令員、國(guó)防部副部長(zhǎng),他始終忠于黨,忠于人民。正如毛澤東所說,許光達(dá)是我們共產(chǎn)黨人自身的明鏡。2008年11月19日是許光達(dá)誕辰百周年。本刊特發(fā)此文,以表懷念之情。
許光達(dá)是最年輕的開國(guó)大將。在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,為反“圍剿”、創(chuàng)建革命根據(jù)地、培養(yǎng)軍政干部、開展抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、解放大西北等立下汗馬功勞。新中國(guó)成立后,歷任裝甲兵司令員、國(guó)防部副部長(zhǎng),是中共八屆中央委員。
一世英名天下?lián)P
許光達(dá),原名許德華,1908年11月19日出生于善化二都蘿卜沖(今長(zhǎng)沙縣黃興鎮(zhèn)光達(dá)村)。1925年9月,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1927年,南昌起義爆發(fā)后,19歲的許光達(dá)與數(shù)名黃埔同學(xué)追隨起義部隊(duì),曾任排長(zhǎng)、代理連長(zhǎng)。在三河壩戰(zhàn)斗中,他率領(lǐng)數(shù)十名戰(zhàn)士,沖入國(guó)民黨軍隊(duì)陣地,殺開一條血路,并率部鏖戰(zhàn)3天3夜,掩護(hù)朱德率領(lǐng)的第二十五師安全轉(zhuǎn)移。此役使初出茅廬的許光達(dá)初露鋒芒,朱德高興地說:“這個(gè)娃娃連長(zhǎng)打得好!”
1929年至1932年,許光達(dá)跟隨賀龍開辟洪湖革命根據(jù)地,先后任工農(nóng)紅軍第六軍參謀長(zhǎng),第十七師師長(zhǎng)、政委。曾指揮十七師官兵與國(guó)民黨軍數(shù)次激戰(zhàn),保證了紅二軍團(tuán)指揮部順利轉(zhuǎn)移。事后,軍團(tuán)的同志們激動(dòng)地說:“是許光達(dá)救了我們!”
1932年,許光達(dá)在瓦廟集戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,被送往蘇聯(lián)治療。在蘇聯(lián)5年間,許光達(dá)曾先后入國(guó)際列寧學(xué)院等大學(xué)學(xué)習(xí),打下了深厚的政治理論和軍事學(xué)術(shù)功底。他是10位開國(guó)大將中兩位留學(xué)生之一(另一人為蕭勁光)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,許光達(dá)毅然回國(guó),先后任抗日軍政大學(xué)(簡(jiǎn)稱抗大)訓(xùn)練部部長(zhǎng)、教育長(zhǎng),為我黨我軍培養(yǎng)了大批干部,被譽(yù)為“抗大四杰”之一。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,許光達(dá)先后任晉綏野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)司令員,西北野戰(zhàn)軍(一野)第三軍軍長(zhǎng)、第二兵團(tuán)司令員,率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北,一路斬關(guān)奪隘,周恩來曾用“功不可沒”四個(gè)字概括他的卓越戰(zhàn)功。
中華人民共和國(guó)成立不久,許光達(dá)即由毛澤東、周恩來親自點(diǎn)將,出任裝甲兵司令員,受命組建軍隊(duì)裝甲兵。他勵(lì)精圖治,從嚴(yán)治軍,提出并踐行“沒有技術(shù)就沒有裝甲兵”的著名口號(hào),很快組建起一支年輕而強(qiáng)大的裝甲兵部隊(duì),并入朝參戰(zhàn),打出了國(guó)威軍威。因此,被稱為“中國(guó)的裝甲兵之父”。
1969年6月3日,許光達(dá)含冤逝世。1977年6月3日,在許光達(dá)含冤逝世8周年的日子,中央軍委為許光達(dá)平反昭雪,并于6月21日,舉行了隆重的骨灰安放儀式。
2005年,許光達(dá)的出生地長(zhǎng)沙縣蘿卜沖改名為光達(dá)村,長(zhǎng)沙市委、市政府重修許光達(dá)故居,修建許光達(dá)生平事跡陳列室館和“讓銜碑”,供人們敬仰。
許光達(dá)的卓著功勛彪炳史冊(cè)。
共產(chǎn)黨人自身的明鏡
富蘭克林曾說:世界上最有誘惑力的是兩樣?xùn)|西:權(quán)力和金錢。而許光達(dá)對(duì)這兩樣?xùn)|西作了另一種解讀。
1955年9月,中國(guó)人民解放軍開始實(shí)行軍銜制。根據(jù)許光達(dá)的赫赫戰(zhàn)功,經(jīng)由中央軍委的認(rèn)真評(píng)定,許光達(dá)被授予大將軍銜。這本是一件值得榮耀的喜事,可許光達(dá)不但沒有欣喜,反而深感不安。他說:幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,多年和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友以及更多叫不出姓名的戰(zhàn)友都犧牲了!我頭上的這頂烏紗帽就是建立在他們流血犧牲基礎(chǔ)之上的,我這個(gè)幸存者今天已經(jīng)得到了很高的榮譽(yù)。真是“一將功成萬骨枯”??!
于是,他多次找賀龍等老首長(zhǎng)表達(dá)自己的想法,要求降銜,但均未獲得同意。無奈之下,他提筆給毛澤東和中央軍委各位副主席分別寫了一份情真意切的書面“降銜申請(qǐng)書”,誠(chéng)懇地申請(qǐng):“授我上將銜,另授功勛卓著者以大將。”
后來在中央軍委召開的一次會(huì)議上,毛澤東舉著許光達(dá)的這份“降銜申請(qǐng)書”,慷慨激昂地對(duì)身邊其他軍委領(lǐng)導(dǎo)說:“這是一面明鏡,是共產(chǎn)黨人自身的明鏡!”
為了尊重歷史,黨中央、中央軍委沒有同意許光達(dá)的申請(qǐng)。降銜未果,他又另辟蹊徑,懇請(qǐng)降低行政級(jí)別。鑒于許光達(dá)的“執(zhí)拗”,黨中央、中央軍委只好同意了他的請(qǐng)求。最后,10位開國(guó)大將,9位定為4級(jí)薪金待遇,只有許光達(dá)定為5級(jí)。
虛懷若谷,淡泊名利,可以說是許光達(dá)高風(fēng)亮節(jié)的縮影。
許光達(dá)具備很強(qiáng)的政治和軍事才干,又精通漢語(yǔ)和俄語(yǔ),曉悟中蘇兩國(guó)國(guó)情。1935年2月,他奉中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)委派,作為蘇聯(lián)方面的代表,赴新疆調(diào)解馬仲英與盛世才之間的矛盾。圓滿完成任務(wù)后,許光達(dá)于1936年1月回到莫斯科。蘇聯(lián)邊防軍司令員對(duì)許光達(dá)完成任務(wù)非常滿意,又知道他有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),因此希望他留下來,繼續(xù)在蘇軍中服務(wù)。但是,為了報(bào)效祖國(guó),他斷然放棄了優(yōu)裕的待遇,拒絕了蘇方的盛情,毅然回到了烽火連天的國(guó)內(nèi)。
其時(shí),為了答謝許光達(dá),馬仲英曾送給許光達(dá)七兩多黃金以作個(gè)人路費(fèi),但許光達(dá)分文未動(dòng),悉數(shù)交給了共產(chǎn)國(guó)際經(jīng)濟(jì)管理委員會(huì)。并提議:“請(qǐng)將此款,交救濟(jì)會(huì),轉(zhuǎn)交中國(guó)的救濟(jì)會(huì),去幫助前線上罹難的戰(zhàn)士?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,許光達(dá)是如此樸實(shí),和平年代,許光達(dá)風(fēng)格依舊。
由于嚴(yán)重的風(fēng)濕病和槍傷復(fù)發(fā),許光達(dá)左半身處于半癱瘓的狀態(tài),為了減輕他的痛苦,保健醫(yī)生建議裝甲兵機(jī)關(guān)管理處將許光達(dá)原來的硬板床換成沙發(fā)床。1956年的一天,管理處給許光達(dá)家送來了兩張沙發(fā)床,床一架好,許光達(dá)便開心地坐在上面舒服,樂哈哈地說:“不錯(cuò)嘛!跟賓館的一樣。”并隨即對(duì)夫人鄒靖華說:“交錢!”管理員連忙說:“這屬于營(yíng)具,我們有發(fā)票,可以報(bào)銷。”“自己睡的床,報(bào)什么銷?”許光達(dá)說完,叫夫人立馬照單付錢,并當(dāng)場(chǎng)把發(fā)票撕碎,而這筆花費(fèi)差不多是他兩個(gè)月的工資。
許光達(dá)對(duì)兒子的要求也很嚴(yán)格。他常告誡兒子:你不許打著我的牌子到外面去唬人。在學(xué)校的表格里也不要填我的名字。一旦人家知道了你是我許光達(dá)的兒子,就會(huì)給你許多照顧。這對(duì)于你的成長(zhǎng)并不好?!?許延濱則嚴(yán)守父訓(xùn),從小學(xué)到大學(xué),學(xué)生登記表中家長(zhǎng)一欄都填母親鄒靖華,也從不向外人透露自己父親的身份。在八一學(xué)校念書時(shí),每逢周末,學(xué)校門前便停了很多的小車來接子弟回家。而許延濱總是背著書包向公共汽車站走去。
許光達(dá)對(duì)自己要求是那樣嚴(yán)格,對(duì)別人卻是十分寬容。1963 年夏,許光達(dá)因患眼疾麥粒腫住進(jìn)北京解放軍總醫(yī)院,需要手術(shù)治療。主刀的是一級(jí)眼科教授張福星。不料,張福星在給許光達(dá)做手術(shù)時(shí)意外地碰傷了他的角膜,致使其眼睛紅腫起來。此事被中央保健局“高度重視”:一、追查責(zé)任; 二、許光達(dá)馬上轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院治療;三、寫出事故報(bào)告。一時(shí),醫(yī)院上上下下都緊張起來。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代,解放前曾在上海當(dāng)過私人醫(yī)生的經(jīng)歷使張福星壓力更大。見此情景,許光達(dá)心里過意不去,反過來一個(gè)勁地安慰他:不用擔(dān)心,沒什么大不了的。同時(shí),他對(duì)中央保健局同志說,工作中出點(diǎn)差錯(cuò)是難免的,對(duì)同志要信任,不要上綱上線,更不要保衛(wèi)部門插手,否則問題就復(fù)雜了,就會(huì)把他的政治生命斷送掉。并明確指出:一、不轉(zhuǎn)院,仍住解放軍總醫(yī)院;二、仍請(qǐng)張福星教授治療;三、不要追查。暖人的話語(yǔ),令60多歲的老教授淚流滿襟,也讓人們看到了許光達(dá)的寬闊胸懷。
裝甲司令柔水情
英國(guó)二戰(zhàn)名將蒙哥馬利曾說過:“結(jié)婚對(duì)軍官不是一件好事,因?yàn)槟悴豢赡芗犬?dāng)好軍官,又當(dāng)好丈夫?!贝嗽拺?yīng)該說不無道理,但許光達(dá)卻既是橫刀躍馬的大將軍,又是柔情似水的好丈夫、好爸爸、好首長(zhǎng)。他用自己的畢生詮釋了“無情未必真豪杰”!
許光達(dá)夫婦相親相愛,相敬如賓,一直是人們的美談。
許光達(dá)與鄒靖華是1928年10月在家鄉(xiāng)結(jié)婚的。當(dāng)時(shí)革命正處于低潮,他們結(jié)婚才10天,許光達(dá)就被長(zhǎng)沙警備司令部以“匪犯”、“共黨分子”罪名而通緝,只得匆忙告別新婚的妻子,踏上了艱辛的革命征程。不曾料想,這一離別就是整整10年。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,許光達(dá)從蘇聯(lián)回到延安,先后被任命為抗大訓(xùn)練部部長(zhǎng)、教育長(zhǎng)。1938年8月,鄒靖華帶著許光達(dá)的妹妹許啟亮也來到延安,被分配在抗大四隊(duì)女生二隊(duì)學(xué)習(xí),這對(duì)恩愛夫妻才有幸重逢。10月14日,他們結(jié)婚10周年的紀(jì)念日,許光達(dá)寫下激情奔放的日記:我倆結(jié)婚已經(jīng)整整有了10年,然而我們相聚的日子僅僅2個(gè)月零21天。不知流了多少的傷心淚,也曾受盡了艱苦與辛酸,但絲毫也不能摧毀我們鐵的心愿。在生命的征途上,還會(huì)遇到狂風(fēng)巨濤,像從前一樣的沖破,我們永遠(yuǎn)會(huì)感到驕傲和自豪!在結(jié)婚10周年的日子,寫給我的澤(鄒靖華原名鄒靖澤)以留后念。字里行間,許光達(dá)的柔情淋漓盡致。
鄒靖華體弱多病,許光達(dá)總是關(guān)懷備至。在家,許光達(dá)不讓妻子干重活;在外,人們總可以看到這對(duì)老夫妻相互攙扶的身影。裝甲兵機(jī)關(guān)安排看電影,每次許光達(dá)都是挽著妻子的手,先安頓她坐好,然后自己才坐下。
許光達(dá)不僅對(duì)鄒靖華疼愛有加,還特別注重鄒靖華的“對(duì)外宣傳”。每逢重大外事活動(dòng),他總是勸夫人一同參加。起初,鄒靖華顧慮重重,許光達(dá)就總是“軟硬兼施”:怎么能不去呢?!各國(guó)武官都偕夫人參加,我是國(guó)防部的副部長(zhǎng),身邊沒有夫人陪同,能行嗎?人家還以為我沒老婆呢!幾分詼諧中透著十分的誠(chéng)懇?!翱晌?”鄒靖華欲言又止。許光達(dá)仿佛猜透了夫人的心思。“‘糟糠之妻不下堂’!你我是多年的夫妻,這是最好的展示?!?/p>
許光達(dá)一方面對(duì)鄒靖華生活上體貼入微,一方面又特別維護(hù)她在家庭中的權(quán)威。許延濱有了女朋友,要請(qǐng)爸爸參謀參謀。許光達(dá)問兒子:“和媽媽談了嗎?”“還沒有?!薄澳沁@樣吧,你先和媽媽去商量商量,媽媽同意,我就沒意見。記住,內(nèi)事不決問媽媽,在咱們家里,真正一家之主是媽媽。”
許光達(dá)和鄒靖華除兒子許延濱外,原來還有一個(gè)女兒,可惜只一歲多就在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中夭折了。
那是1942年5月,敵后根據(jù)地正處于最艱苦的時(shí)期,許光達(dá)被任命為八路軍第一二o師第二旅旅長(zhǎng),以后又兼任晉綏軍區(qū)第二分區(qū)司令員。許光達(dá)、鄒靖華夫婦把未滿3歲的兒子留在延安保育院,剛剛斷奶的女兒玲玲則被帶著踏上了布滿荊棘的征程。一路上,由于缺醫(yī)少食,小玲玲饑餓難當(dāng),又不幸患上急性腸炎卻無藥可醫(yī),等到許光達(dá)聞?dòng)崗钠拮邮掷锝舆^女兒時(shí),小玲玲已是奄奄一息。許光達(dá)把女兒緊緊摟在懷里,企望用自己的力量從死神手中奪回自己心愛的女兒。然而,小玲玲在爸爸溫暖的懷抱中永遠(yuǎn)地睡著了,許光達(dá)親手把女兒葬在黃河邊一個(gè)小小的山頭上。女兒走了,只留下一張?zhí)鹛鸬恼掌?,許光達(dá)小心翼翼地把它夾在隨身攜帶的黨章中,直至成為貼身遺物。七尺男兒的滿腔柔情盡顯無遺。
從1938年許光達(dá)與鄒靖華團(tuán)聚,一直到1969年許光達(dá)含冤去世,夫婦倆始終相濡以沫,相伴相知。鄒靖華的賢內(nèi)助美名也廣為傳頌。
為了了卻許光達(dá)讓銜的心愿,鄒靖華幫他出謀劃策,在降銜不成的情形下提出降低行政級(jí)別,終于使他如愿。
當(dāng)許光達(dá)的親戚中有什么讓許光達(dá)為難的事,鄒靖華總是主動(dòng)站出來為他解圍分憂,甚至“背黑鍋”。
1950年,許光達(dá)帶著22位同志開始籌建裝甲兵,鄒靖華就是其中之一,她擔(dān)任裝甲兵機(jī)關(guān)黨委書記,按理說也是裝甲兵的創(chuàng)始人之一。但當(dāng)1952年中央決定大批軍隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作時(shí),為了讓擔(dān)任裝甲兵司令的許光達(dá)在干部面前說話更有號(hào)召力,本來十分舍不得也可以不轉(zhuǎn)業(yè)的鄒靖華帶頭脫下心愛的戎裝轉(zhuǎn)業(yè)了。被彭德懷稱為“ 我軍優(yōu)秀的高級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)干部”。
2004年5月19日,享年93歲的鄒靖華在彌留之際給兒子、兒媳留下了催人淚下的遺囑:
一、我走了,遺體由我所在黨小組的同志和家人送到八寶山火化了事,此外不要麻煩軍隊(duì)與地方的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和其他同志。
二、我走了,不要搞什么儀式,搞儀式會(huì)打擾許多人。老年人來了會(huì)傷感,影響他們的身體健康;中青年人來了,會(huì)耽誤他們的學(xué)習(xí)和工作。搞儀式會(huì)花好多錢,花的又是公家的錢、人民的錢,我感到心痛。
三、我的存折還有兩萬五千元錢。你們拿出一萬元錢,替我交上最后一次黨費(fèi)。剩下一萬五千元,到你們爸爸100周年誕辰時(shí),替他出一本書,把他過去的那些文章印上,分送給他生前老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友、老部下的晚輩和朋友作個(gè)紀(jì)念。這件事,我辦不成了,感到是個(gè)遺憾,你們要替我辦好。
許光達(dá)和鄒靖華的真摯情感非常人所理解,更非常人能做到。
鐵骨錚錚大寫的人
許光達(dá)性情豁達(dá),大度容人,但也有非常時(shí)刻的非常之舉。
1966年11月28日,工程兵學(xué)院的紅衛(wèi)兵來到裝甲兵機(jī)關(guān)找許光達(dá),說是剛從工程兵調(diào)來的裝甲兵黃政委在工程兵學(xué)院工作期間,“生活作風(fēng)不檢點(diǎn),還有‘三反’言行”。提出要和裝甲兵的造反派一起,在院內(nèi)開批判大會(huì)。并要在批判大會(huì)上給黃政委戴高帽子、掛牌子。許光達(dá)說:會(huì)可以開,意見可以提,注意大的問題,至于“生活作風(fēng)”,我們黨委會(huì)可以開會(huì)處理。最后,許光達(dá)和紅衛(wèi)兵們達(dá)成“協(xié)議”:當(dāng)晚在裝甲兵禮堂開大會(huì),由工程兵學(xué)院的紅衛(wèi)兵發(fā)言,許光達(dá)和裝甲兵領(lǐng)導(dǎo)同志都到會(huì)。
批判會(huì)開始后,紅衛(wèi)兵代表首先發(fā)言。突然,從主席臺(tái)的兩側(cè)沖出幾名紅衛(wèi)兵,拿出早就準(zhǔn)備好的紙糊的高帽子要給黃政委戴上。“不許胡來!”見狀,許光達(dá)一個(gè)箭步?jīng)_上去,嚴(yán)厲呵斥。
“這不關(guān)你的事,走開!”紅衛(wèi)兵用力推開許光達(dá)。
“你們不守信用,還是軍人呢,這么無組織無紀(jì)律!要戴高帽子,那就先給我戴上好了!”他邊說邊上前去搶高帽子。激動(dòng)的情緒,無法抑制的憤怒,使許光達(dá)心臟病突然發(fā)作,昏厥過去。經(jīng)過緊張搶救,許光達(dá)才慢慢恢復(fù)。
這次事件讓人們領(lǐng)略了許光達(dá)將軍鮮見的“肝火”。
1967年1月16日,身患重病住院的許光達(dá)回裝甲兵司令部主持了一個(gè)重要會(huì)議后,正準(zhǔn)備回醫(yī)院作治療,突然被一群造反派帶到裝甲兵俱樂部:要他交代“二月兵變”的陰謀、篡奪總參謀長(zhǎng)職權(quán)的罪行。面對(duì)這一突如其來、莫名其妙的滑稽鬧劇,許光達(dá)胸襟坦蕩,義正詞嚴(yán):你們說的“二月兵變”,我不清楚。誰都知道,搞兵變是要準(zhǔn)備掉腦袋的,我跟賀龍搞兵變,把腦袋掛在褲帶上去搶個(gè)總參謀長(zhǎng)當(dāng),而我現(xiàn)在就是國(guó)防部副部長(zhǎng)、大將,這個(gè)買賣太不劃算,虧本的買賣我不干。鏗鏘有力的幾句話鎮(zhèn)得問話者啞口無言。
接下來的日子,中央專案組為逼他承認(rèn)是“賀龍兵變總參謀長(zhǎng)”等罪名,常常是將他打得昏死過去。在前后1年多的批斗、審訊中,經(jīng)常是罰站、彎腰、請(qǐng)罪輪番進(jìn)行,其中一次長(zhǎng)達(dá)3天3夜。
連續(xù)不斷的人身折磨,使許光達(dá)的健康狀況日趨惡化,咳嗽吐血,心臟病經(jīng)常發(fā)作??墒?,專案組不但不給他治療,反而“窮追猛打”,揚(yáng)言對(duì)許光達(dá)要“繼續(xù)作戰(zhàn)”,要“刺刀見紅”,“拿下許光達(dá),向九大獻(xiàn)禮”,叫嚷著“不怕許光達(dá)死,就怕完不成無產(chǎn)階級(jí)司令部交給的戰(zhàn)斗任務(wù)”。
非人般的折磨絲毫沒能讓許光達(dá)屈服,相反,在淫威面前,許光達(dá)更顯英雄本色。1968 年 2 月 15 日,孫女出生,為了給鐵窗中的許光達(dá)帶去一些家庭的暖意和希望,鄒靖華拍了一張小孫女的照片,讓炊事員利用送飯的機(jī)會(huì)帶給許光達(dá)。望著孫女的照片,許光達(dá)的臉上露出了久違的笑容。突然,看守猛地一把奪過照片,扔到地上,惡狠狠地說:“狗崽子的照片,長(zhǎng)大了也不是好東西,也是個(gè)反黨分子!”“你給我撿起來!”這下,平時(shí)和顏悅色的將軍被激怒了,震懾著看守乖乖地將照片撿了起來。
“身經(jīng)百戰(zhàn)驅(qū)虎豹,萬苦艱辛膽未寒;只為人民謀解放,粉身碎骨也心甘?!焙髞砣藗?cè)谡碓S光達(dá)遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)許光達(dá)懷里揣著的一本浸透了汗?jié)n的《毛澤東選集》的扉頁(yè)上,赫然寫就著這樣一首錚錚誓言。這就是許光達(dá)的胸懷,驚天地,泣鬼神。