難忘父母親情

編者按:2008年12月是無產(chǎn)階級革命家、著名的馬克思主義文藝?yán)碚摷?、中國共產(chǎn)黨文藝戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)誕辰100周年。周揚(yáng)在中國革命、建設(shè)和改革開放各個歷史時期，致力于研究、宣傳馬克思主義，矢志追求真理和進(jìn)步，在他身上，深深刻下了20世紀(jì)中國革命和文化事業(yè)的歷史軌跡。

父親是毛澤東時期文藝界的“祖師爺”，幾乎是共產(chǎn)黨執(zhí)政前后半個世紀(jì)的文藝領(lǐng)導(dǎo)人，雖然現(xiàn)在因某種原因，報(bào)紙書刊中凡提及這段歷史時，常刪去他的名字，竭力淡化其作用。但周揚(yáng)畢竟是個歷史人物，而我周密，是搞火箭導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的一名設(shè)計(jì)人員，一輩子搞技術(shù)，沒當(dāng)過官。父親和我的工作領(lǐng)域?qū)嵲谙喔羧f里，所以我沒有能力和資格去評說他的功過是非。但父女，母女之情，存在于億萬個家庭之中，我和父母接觸最多，熏陶影響、看法感受當(dāng)然更多一些。我和父母一起的時間是兩頭多中間少，兩頭，指1955年上大學(xué)以前和1975年以后。

父親的民主意識 母親的平民思想

父親一輩子忙忙碌碌，宣傳和實(shí)踐著毛澤東的文藝路線，比起那些很重視教育子女的偉人名人，他好像不太管我的事。我是在延安山溝里撒歡兒跑大的野孩子，沒學(xué)過撒嬌，也看不起撒嬌的女孩子。父親是慈父，從未打或罵過我，甚至從未嚴(yán)厲地批評過我。我在父親面前想說什么就說什么，說古道今高談闊論，牢騷怪話批評領(lǐng)導(dǎo)，他從不打斷，靜靜聽完，平等討論。上大學(xué)之后，父親給我寫信的簽名都是“周揚(yáng)”，而不是“爸爸”。就是說，討論問題時父親與女兒享有平等的發(fā)言權(quán)。

父親出身于湖南益陽一個沒落地主家庭，父親3歲喪父。奶奶對他比較寬容，但學(xué)業(yè)上要求十分嚴(yán)格，所以他青少年時就讀了不少書，接受了一些西方民主思想。

母親家境貧寒，外祖父是個小店員，屬老實(shí)人一類，孩子一多，家境每況愈下，母親為長女，中學(xué)沒畢業(yè)就去考大學(xué)，考上光華大學(xué)（現(xiàn)華東師范大學(xué)）師范系，頗受其父母珍愛。這種出身使母親平民意識很濃。北京解放后，原來華北育才中學(xué)分別并入北京師大男女附中，母親任校長，堅(jiān)決反對把干部子弟和百姓子弟分開教育，她把學(xué)生們逐漸合到一塊了。

在父親的民主思想和母親的平民意識的影響下，我在延安初入小學(xué)，就沒有入“保小”、“干小”這兩所延安的干部子弟小學(xué)，而是上了橋兒溝民辦小學(xué)。

上學(xué)那天，媽媽給我換上一雙她用棉線鉤成的新鞋，還給我縫了一個書包，是用一塊本色粗白布做的。媽媽把兩朵鮮波斯菊花瓣擺在布上，用塊鵝卵石把花砸爛，花汁浸到布上，抹點(diǎn)鹽，小書包就印上了兩朵小小的淡紫色花。爸爸寫了張二指寬的條子，豎行毛筆字，大意是“介紹王力凡、周密密二人去讀書”。第二個密字只點(diǎn)了一小點(diǎn)，接納老師大概沒看清，點(diǎn)名時只念了一個密字，從此我就叫周密了。

日本投降后不久，延安大學(xué)來了一位重要客人周恩來。他和延大領(lǐng)導(dǎo)們在我們院里會議室開會。會后，父親陪周副主席出來，我正蹲在地上捏泥巴手槍。他們走過來在我旁邊駐足，蠻有興趣地看我工作。周副主席問：你是誰？叫什么名字？幾歲啦？長大想做什么呀？我一一回答，并說長大后要騎大馬開飛機(jī)。他對我爸爸說，你女兒像個男娃娃。第二次，也是最后一次見到周總理并能與他交談已是1962年夏天了。那次是和葉華明兄妹幾個一起到西花廳總理家里做客，見面談話我們都稱他為首長，總理說：不要叫我“首長”，我是“腳掌”，給大家跑跑腿的“腳掌”。飯桌上邊吃邊聊，每個人的情況他都問一問。問過我的工作之后，總理話鋒一轉(zhuǎn)，對我講了幾句話，大意是：回去跟你爸爸說，現(xiàn)在舞臺上盡是帝王將相才子佳人，文藝界搞成什么樣了？可惜我當(dāng)時一點(diǎn)政治嗅覺都沒有，也不天天回家，竟把此事撇到腦后，沒對爸爸傳達(dá)總理的警告。

1945年秋，我們離開延安去張家口。

延安時期，我和父母住在一起，天天見面。自打到了張家口一直到1949年進(jìn)北京，很少見到父親，他常常不期而遇地出現(xiàn)在我們面前。在張家口，有次我和弟弟正爬在欄桿上玩，看見老遠(yuǎn)有一個人走來，帽子壓得低低的，穿一件大衣。我說，該不是個特務(wù)吧，這人走到近前把帽子一抬，哈！原來是爸爸！爸爸那時常去北平，媽媽總是不太放心，有次他們分手時，我見媽媽哭了，叮囑爸爸小心。1946年7月從張家口撤退，他也沒和我們一起。我們跟著聯(lián)大的隊(duì)伍（或是家屬隊(duì)）在山西一帶轉(zhuǎn)悠了兩三個月，我不記得見過父親，直到弟弟出事那天晚上才看見了他。第二年春，媽媽和我的傷都養(yǎng)好了，我們搬到華北局駐地城南莊新房村。1947年夏，好像中央正在開個什么重要會議，新房村華北局的領(lǐng)導(dǎo)們都去了，父母也不在，現(xiàn)在我記不得自己被放在哪里住了幾天，那天我想回家看看，剛到村邊，看見一個人扶著土墻慢慢往公共廁所走，仔細(xì)一看是爸爸，瘦得嚇了我一跳，原來他得了傷寒，只好回到城南莊。1948年中秋節(jié)前夕，我在石家莊學(xué)校駐地街上突然碰見了爸爸，又吃一驚，后來知道他是來通知我們學(xué)校馬上轉(zhuǎn)移的。那幾年，我也習(xí)慣了爸爸突然不見和突然出現(xiàn)。

在我印象中，父親是個允許別人講話的人，并且看重有才氣的人。記得在延安，一天我在院子里玩，聽見父親和孔厥（《新兒女英雄傳》的作者）在窯洞里爭吵什么。幾年后有次聽媽媽說父親：“你就是重才不重德，這種人自恃有才，誰也管不了。”我想大概是說孔厥。不久，孔厥因?yàn)樯钭黠L(fēng)上犯了錯誤，受到了過于嚴(yán)厲的處分?！拔母铩敝?，大字報(bào)上說父親“包庇壞分子孔厥”。

1982年前后，父親有段時間在中南海上班。一天秘書打電話給我，說母親早上突然暈倒，已住院，父親的車一會兒來接我同去醫(yī)院。司機(jī)小王來了說父親還在開會。我們在會議室外等待。只見里面約20來個人，父親坐著，有人在發(fā)言有人在插話。后來賀敬之開講，慷慨激昂邊說邊走邊比畫，沒完沒了，時間竟過了近一個小時，我忍不住了，到門口探了一下頭，被他們發(fā)現(xiàn)，一問情況才知，趕緊散會。原來父親沒有對他們講母親生病之事。去醫(yī)院的路上，父親露出急相，反反復(fù)復(fù)地說：怎么辦？怎么辦?你媽媽要有點(diǎn)什么不好怎么辦？我也一樣急，父親生活能力極差，一輩子都靠母親悉心照顧，老年后更是一天也離不開，我想不出若母親先走父親該如何生活。

在歷次可怕的政治運(yùn)動中，父親總是盡力保護(hù)有才氣的年輕人。華君武回憶說：“總的來說周揚(yáng)同志不是一種‘左’得可怕的領(lǐng)導(dǎo)人，他不霸道，使人敢于向他反映自己的看法和意見?！狈从視r，“周揚(yáng)掌握的原則是：可劃可不劃的，就不劃。”程遠(yuǎn)文中生動地回憶了延安魯藝時期周揚(yáng)辦學(xué)的民主作風(fēng)。陸石的《劫后重逢》一文中描寫了魯藝學(xué)生們和父親之間的師生情誼，父親在9年的牢獄生活里，竟然默默回憶起了200多個魯藝師生的名字。

父親一輩子頂著一個“宗派主義”的帽子，所以不少人以為他只對20世紀(jì)30年代的老戰(zhàn)友和40年代延安魯藝的人愛護(hù)備至。我認(rèn)為這種看法帶有偏見，其實(shí)愛惜人才是父親一貫作風(fēng)。

1963年至1964年，周揚(yáng)把中宣部要批人民作家趙樹理的指示影響縮小到最低限度。“文革”中，趙樹理被折磨致死，臨終前他把在破窯中抄寫的一首毛澤東詩詞交給女兒，托她一定轉(zhuǎn)交周揚(yáng)。父親見到十分難過，一直珍藏著這片小紙。

1959年4月，毛澤東提倡海瑞精神，授意吳晗寫文章。到了1964年，又說“海瑞罷官”反黨反社會主義。周揚(yáng)的態(tài)度很明確，學(xué)術(shù)問題不能作為政治問題處理。

“文革”后批《苦戀》，當(dāng)時也大有把白樺一棍子打死的陣勢，周揚(yáng)堅(jiān)決反對。

“老左”們批李谷一，批劉曉慶的書，批戴厚英的《人啊，人！》，父親都認(rèn)為，討論問題可以，不要動不動就給人家扣帽子，批判一通。

這些人都不是周揚(yáng)的至親好友。于光遠(yuǎn)在一次會上說：“周揚(yáng)有些宗派情緒，為什么有的人他就不喜歡，有的人他就喜歡，但他不是整人的人?！敝芪≈耪f：“周揚(yáng)同志是個‘學(xué)者型’的‘官’。”

“中國文藝沙皇”的苦衷藝術(shù)家保護(hù)傘的無奈

新中國成立后，父親成了“周部長”。之后十幾年，別人眼里的他，統(tǒng)掌文藝界大權(quán)，事業(yè)如日中天，叱咤風(fēng)云，威嚴(yán)十足，不少回憶和評論中稱這個時期的他是“中國文藝沙皇”，日本文化界說他講話鋒芒銳利如同剃頭刀，給他起了個外號叫“剃刀周揚(yáng)”，“文革”時期黨報(bào)說他是“文藝黑線祖師爺”、“大紅傘” 等等。不論來自哪方面的印象或評論，我想都有一定道理，只是角度不一樣而已。

我沒有當(dāng)過官，但我見過許多當(dāng)官者身不由己的勞苦和言不由衷的心苦。所以我想換位思考一下“文藝沙皇”的滋味。

其實(shí)父親忘我的工作精神至少從進(jìn)城前幾年就開始了，他沒有個人愛好。他的生活內(nèi)容：讀書或文件，寫東西，談話，開會。那時我和父母住一起，我永遠(yuǎn)在他工作時入睡。

新中國成立之初，百廢待興，父親身為文化部副部長。共和國需要構(gòu)建一套自己的文化系統(tǒng)體制，總設(shè)計(jì)師當(dāng)然是毛澤東本人，父親算是個行政指揮吧。

那時，各類事情像發(fā)條一樣把他纏得緊緊的，每天只能睡四五個小時，眼睛常常熬得通紅。我周日回家，往往只能在飯桌上見到一會兒，其它時間，父親不是去開會就是伏案辦公。我知道父親本身根本沒有藝術(shù)細(xì)胞，也未必就那么酷愛藝術(shù)，他把審查電影、戲劇、戲曲、音樂、曲藝、繪畫等等都看作是去完成任務(wù)。這類工作常常得晚上去，出門時他總是一副無可奈何的表情。我也跟著去過幾次，看完還得和編劇、導(dǎo)演、主要演員等一大堆人討論座談，搞到11點(diǎn)多才回家。父親回家后往往還有許多事情沒做完，接著伏案工作。父親名氣雖大，一輩子也就是個副部級干部，每天的日程都由秘書排滿，身不由己。這時期的“沙皇”實(shí)在更像一個苦苦勞作的老黃牛。

從50年代初批《武訓(xùn)傳》始，父親開始跟不上毛澤東的思想，常常受到批評。對他這個忠誠的共產(chǎn)黨員來講，思想負(fù)擔(dān)一定很重。1963至1964年，毛澤東對文藝界的兩個批示之后，父親可能陷入極大的不理解的痛苦中，他的癌癥大概也是這個時期開始形成的，我感到他開始想從“文藝領(lǐng)導(dǎo)”的事務(wù)中淡出，更多地關(guān)心文科教材和哲學(xué)領(lǐng)域的一些事情。

在1983年12月父親為《鄧拓文集》寫的序中有這樣一段：“一個作家發(fā)現(xiàn)自己在思想認(rèn)識上同黨的觀點(diǎn)有某些距離，這是一件痛苦的事。任何一個熱愛祖國、擁護(hù)社會主義的作家，在根本政治立場上都應(yīng)力求和黨中央保持一致。”與黨中央保持一致，這是共產(chǎn)黨員必須遵守的黨性原則。

新中國成立后我們經(jīng)歷了太多的苦難，走了太多彎路，能怪誰呢？

“文革”后父親常說：不要把所有責(zé)任都推到毛主席身上，我是執(zhí)行者，我有我的錯誤，我的責(zé)任。他說這些絕不是做秀，他心里就這么想的。他們這一代共產(chǎn)黨員中的品德高大的人黨性都很強(qiáng)，除了組織上絕對服從，更主要的是把黨的威信、利益看得高于一切，寧可自己背黑鍋，也不能有損黨的光輝形象。1959年10月父親給我的信中，批評我“你的毛病是過于鋒芒畢露”，要我一切事情都要多和組織談，要把組織看作是最親的，要聽組織的話。

父親日常工作勞苦，黨性和人性的矛盾使心更苦，與文化界老朋友們聚聚聊聊，交流思想的時間和機(jī)會也少多了。

十年浩劫九年關(guān)押，父親1975年夏天剛出獄時，“文革”尚未結(jié)束，雖然已知1975年8月27日的結(jié)論中有“由中組部分配工作”一條，他曾對我說“恥于和張、姚等人為伍”，即使分配工作他也不去，打算余生搞點(diǎn)學(xué)術(shù)研究，先從宗教史開始。他也的確把很多時間用在了歷史、哲學(xué)、宗教的理論研究方面，計(jì)劃從更高更深的層面探討一下我國的政治社會制度。他也曾說，老朋友胡喬木也勸他“不要再回文藝界”。

1977年11月，胡喬木推薦他去社科院當(dāng)顧問，周揚(yáng)提出恢復(fù)學(xué)位制。胡喬木叫他和溫濟(jì)澤一起創(chuàng)建研究生院，他欣然同意。媽媽和我也極高興。

不料，他完全解放以后，家里文藝界老人來訪不斷，除了文化部、中宣部那幫老部下外，還有不少作家、導(dǎo)演、演員，個個發(fā)牢騷訴苦，總的思想是希望父親歸隊(duì)。大概在他們眼里，父親更內(nèi)行和寬容一些。不久即傳聞要他出任文化部長。這下我和媽媽都犯了愁，我和老爸還專門長談了一次。這時我已過不惑之年，完全是平心靜氣的平等對話，勸他“別再趟文藝界這淌渾水”。父親也告訴我，鄧小平找他談了一次，說文藝界“積重難返”，“百廢待興”，叫他去管管，他不能不服從。他說他去整頓一兩年，然后就退出來搞理論研究。雖然如此，我還是背著父母給鄧小平寫了一封信，請住在同院的宋任窮伯伯轉(zhuǎn)交。過了不久，宋任窮伯伯說：放心，政治局已決定不叫你爸爸當(dāng)文化部長了。文藝界的事別人鎮(zhèn)不住，怎么辦？你爸爸去也只管一下大方向，不會像以前那么累，你放心。

父親又一次掉進(jìn)了繁忙的日常工作中。人們說他有組織工作才能，講話思維清晰，著眼點(diǎn)尖銳，可惜這些特長都用來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。

父親對共產(chǎn)黨的忠誠和他善良的本性注定了其悲劇生涯。

所幸的是，在父親悲劇生涯結(jié)束前，他和母親在萬壽路招待所度過了他們非常輕松愉快的5年。

萬壽路招待所的“延安時代”

1975年7月13日正午，母親突然趕到我家說：你爸爸明天要出來了，將住到萬壽路西街7號中組部招待所。她叫我第二天上午直接去那兒，并通知我在京的二哥周邁。下午一上班，我趕緊到辦公室給周邁打電話，約他到西四一公共汽車站等我。我們找了個喝冷飲的小店坐下，悄悄地激動地告訴了他這個特大意外驚喜消息。此刻，周邁只會直楞著眼睛盯住我說不出話來。第二天上午我趕到招待所，終于見到了闊別9年多的父親。

第一印象，父親已是垂垂老者，滿頭白發(fā)，步履蹣跚，面色蒼白，語言遲鈍。我心中一陣酸痛，但表面露著微笑。母親已在彼處，她十分鎮(zhèn)靜，不提不問這些年來各自悲慘 的經(jīng)歷，盡量說些輕松的話題。她說，咱們家人口沒減倒增加了，周邁結(jié)婚并育有二女，三哥周岳和我也各添一女。說她和住處的鄰居相處得如何好，她學(xué)會做的酸菜、泡菜、豆腐乳如何如何有水平。爸爸一聽也很高興，說自己在獄中學(xué)會了縫洗被子，說每月可買30塊糖，他每天一塊計(jì)劃著吃。但緊接著，他就說聽見外面大喇叭廣播“最高指示”，說‘周揚(yáng)屬人民內(nèi)部矛盾’，叫我們打聽一下。我和媽媽有點(diǎn)莫名其妙。下午，我先到辦公室轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一切如常，很平靜，知道今天沒什么“最高指示”。母親分析說關(guān)于“最高指示”，可能是父親的幻聽。很多關(guān)久了的人剛出來都有幻聽幻覺的現(xiàn)象，過幾天就好了。果然，第二天父親就不再提起。

我搞設(shè)計(jì)工作，自己主管一攤子事，必須天天上班。那幾天我一下班就騎車去看看，父親的神經(jīng)很快恢復(fù)正常，不過他也很少談及關(guān)押期間所受的折磨，只說耳朵殘廢是專案組人員揪打的。父親談這些事時，態(tài)度平靜，好像在講別人的過去。但是更關(guān)心其他老同志們的情況。聽說不少國家領(lǐng)導(dǎo)人、老帥、將軍們遭了不少磨難，有的去世了，有的家破人亡，他就十分難過，甚至流下了眼淚。他總說：比起他們，我這算不了什么。

據(jù)父親講，這9年他基本上關(guān)在一處叫“交通大隊(duì)”的地方，只是在最后一個月轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，監(jiān)獄中生活管理比較正規(guī)，于是，他擬定了一個學(xué)習(xí)計(jì)劃。關(guān)押期間他已通讀了馬恩列斯毛全集，也算是9年來一大收益。

父親最驕傲的是，這么多年來他從未服過安眠藥，從未失眠過。他說：我這個人毛病很多，犯過很多錯誤，可我不反黨不反毛主席，又不是叛徒特務(wù)，為什么睡不著呢? 不過，出獄前最后一夜，他通宵失眠了。

在萬壽路招待所，父母住進(jìn)辦公樓二層一間大辦公室，足足有30平方米。右邊有一間約8平方米的小房間，通門上著鎖。大約第2天，我發(fā)現(xiàn)右邊小間也住上了人，有一位30來歲的軍人出入。那個年代人們講話都十分小心，我從屋里看見門外一個站著的人影有意站在那兒傾聽。我不免心生憤怒，就大聲在屋里嚷：“什么××在偷聽，有種就進(jìn)來談?wù)劙??！眿寢尲钡脹_我搖手，那人影立刻走開了。 第二天，媽媽笑著告訴我，隔壁來住的是黃克誠，他眼睛瞎了，那個陪著他的可能是警衛(wèi)員或秘書?？上]過幾天他就搬走了。

這個辦公大樓里還住著蔣南翔、舒同等人，大院里還住過帥孟奇、宋任窮、王從吾、周桓、劉景范、馬文瑞、強(qiáng)曉初、卓雄、侯金鏡、郭小川等等。住在辦公樓里的在食堂吃飯，到鍋爐房洗澡，那兒有幾排淋浴噴頭，每周男女輪流使用。

開始幾個月父母在食堂吃飯。逢周日我和孩子們?nèi)?，或有客人來，就一塊上街吃一頓。 父親要求不高，還是老湖南的特點(diǎn)，有紅燒肉和辣椒就行。有次在新僑飯店下面碰見幾個京劇界名角，看見父親都跑過來緊緊握著手不放，激動得流淚。那時父親尚未“解放”，不好多談，只向他們詢問了幾位名家的情況。對于經(jīng)歷了十年浩劫的文藝界人士來講， 昔日的“文藝沙皇”周揚(yáng)已經(jīng)快變成慈祥老父了，他們那高興勁我都感到意外。 過了不久，原中宣部馬關(guān)找到一個煤氣罐，我找到一大塊木板作廚案，又備了些鍋碗瓢勺，就在廁所里搭起一個簡易廚房。有時媽媽自己做做飯，總比食堂可口和便宜一點(diǎn)。

不久，又解決了洗澡問題。鍋爐房的淋浴室地滑人多，容易出事。后來果然有一位老干部在那兒滑倒摔傷，不久便去世了。這人也姓周，也是湖南人。父親那時年近七十，動作又笨，媽媽不放心他一人去，就只能打水在廁所兼廚房里給他擦擦身。后來舒同也住進(jìn)這個大樓，他那兒有洗澡間，有個澡盆。那澡盆多年不用，塞滿垃圾，臟不忍睹。媽媽和他們足足用了半盒去污粉才擦洗干凈。之后，我父母、舒同、蔣南翔幾個人輪流到此處洗澡。

萬壽路招待所大院住的幾乎全是等待分配和等待“解放”的老干部。他們常在一起散步聊天，交流信息，生活得比較清閑，相處得很親密。生活上的諸多不便主要靠老同志們之間相互照顧。

1975年下半年鄧小平復(fù)出，大家都很高興。來客們往往同時看好幾家，也帶來不少“小道消息”，這些消息多半是叫人充滿希望的。有次章蘊(yùn)媽媽來看帥孟奇，也順便看看我爸，一談，原來他倆不僅都是湖南人，還是小學(xué)校友。章蘊(yùn)媽媽鼓勵父親耐心等待“解放”，一定要把身體養(yǎng)好，年屆七十的她還示范做了一套保健操教父親。無奈父親實(shí)在缺乏體育細(xì)胞，只好由母親代學(xué)。

這期間，吳德、丁玲、馮雪峰等人的孩子都來看望過父親，還有很多文藝界的老朋友、老部下。如梁斌、黃胄兄弟、張瑞芳姐姐夫婦、楊沫等等。王昆阿姨心靈手巧，看見父親的羊毛衫肘部破了一小塊，她拿回去織補(bǔ)了一番，做得天衣無縫，連我媽都贊嘆不已。任白戈的兒子會使縫紉機(jī)，他給媽媽做了兩條布睡褲?！拔母铩鼻暗拇妒聠T小李，已經(jīng)回農(nóng)村了，每次來北京都帶上他做的父親最愛吃的一只燒雞或一碗粉蒸肉。朋友們這番真情關(guān)切給父母帶來許多溫暖。

我和孩子們周日才去，碰見的人不多。有一次正好碰上父親的老警衛(wèi)員王保群帶著老婆孩子來訪。王保群從1946年張家口時就跟著父親，1947年，他回老家結(jié)婚。不久，帶回一位大嫂，即現(xiàn)在的老伴。兩口子都是那個時代典型的憨厚質(zhì)樸的農(nóng)民。

進(jìn)城后，王保群被派去工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)習(xí)。后來大概也沒有畢業(yè)就又回到文化部，做些行政后勤的工作。沒想到這么老實(shí)巴交文化不高、出身貧寒不貪不腐的老黨員，“文革”中居然受周揚(yáng)牽連被遣送回原籍。

1975年8月27日，中央專案組對周揚(yáng)有個結(jié)論：犯有嚴(yán)重路線錯誤，屬人民內(nèi)部問題。本人做了檢討?；謴?fù)其黨的組織生活，原工資照發(fā)，補(bǔ)發(fā)審查期停發(fā)的工資，由中央組織部分配工作。對于這幾條指示，當(dāng)時的部長郭玉峰均未執(zhí)行。

恢復(fù)組織生活，對于那一代人來講比生命還重要，因?yàn)檫@意味著黨還承認(rèn)你是個黨員。母親從1972年起每月有20元生活費(fèi)，后來又加到30元。她無處去交黨費(fèi)，就每月留下2元（后加到3元）用手絹包好準(zhǔn)備將來交。 1975 年至1976年，父親無處過組織生活，無異于頭上還懸掛著一把利劍，不僅他本人，母親和我也覺得是件大事。

好像是1978年底前后，父親才拿到全工資和補(bǔ)發(fā)工資，他們把補(bǔ)發(fā)的一半交了黨費(fèi)。母親1975年6月就拿到補(bǔ)發(fā)工資一萬多元，她給自己留了2000元，其余全部分給親屬們和一些生活困難的過去的工作人員。父親出來后，她盡其所能買了些補(bǔ)品給父親吃，使父親的身體很快得以恢復(fù)。

當(dāng)時院內(nèi)老頭子們個個積極鍛煉身體。父親只會快速散步，每天按自定的標(biāo)準(zhǔn)在大院內(nèi)走幾圈?？觳阶咄耆羰桥錾习閮?，還能邊走邊聊，其樂融融。我見到過的就有宋任窮、郭小川等。有時父親自己邊走邊想什么，還曾一頭撞到樹上。

1976年1月8日周恩來去世，大院內(nèi)老干部們個個傷心落淚，父母和我們?nèi)叶纪纯奘?。春?jié)前幾天我去萬壽路招待所，在大門口碰見了聶力，她剛從宋任窮伯伯家出來，專程來此囑咐大家春節(jié)期間最好在家呆著，不要走親訪友，現(xiàn)在形勢比較嚴(yán)峻，叫我轉(zhuǎn)告父母和其他熟人。7月28日唐山大地震后，父母搬進(jìn)后面小樓去住，條件好多了。不久，又請了一個阿姨做飯，大大減輕了媽媽做飯洗衣的雜務(wù)負(fù)擔(dān)。

用媽媽的話講，那幾年的生活雖然開始苦一點(diǎn)，倒真像回到了延安時代。對于剛剛經(jīng)歷了十年浩劫的父母來講，確實(shí)過了幾年充滿希望和輕松愉快的生活。

“士為知己者死”

1976年9月9日，毛澤東去世。10月6日，“四人幫”被抓。招待所的老人們剛從悲愁的迷茫中醒來，一下變成欣喜若狂，中國終于從浩劫中走出來了。

父親一生對毛澤東崇拜之至，不管毛澤東一生犯多大錯誤，在他眼里毛澤東仍是一個偉人。 毛澤東去世時，他流下了真心的眼淚。

我理解父親的這份真情。

1927年四一二反革命政變后，白色恐怖開始，父親抱著一腔救國救民的熱血加入共產(chǎn)黨。20世紀(jì)30年代中期，上海黨組織遭破壞，父親獨(dú)撐局面，為保存左翼文藝做出重大貢獻(xiàn)。但“他需要支持的時候沒有得到支持”。又因他當(dāng)時年少氣盛，沒有處理好和魯迅的關(guān)系，挨了罵，帶著一肚子委屈到了延安。

在延安，父母首先是有了回到家的感覺。不用躲避國民黨的追捕。生活雖艱苦，但有了保證，不用為沒錢發(fā)愁。他心情舒暢，工作積極?？磥砻珴蓶|對這個勤奮能干的年輕人也很賞識，安排住處，促膝談心。不難想像，當(dāng)年輕的周揚(yáng)遇到一位雄才大略的領(lǐng)袖人物，并得到他的信任和理解，于是周揚(yáng)從心底生出“ 士為知己者死 ”的情結(jié)。從此，他跟定了領(lǐng)袖，跟了一輩子。

“文革”之后的父親，是能深刻反思的少數(shù)共產(chǎn)黨人之一。

晚年的父親為大多數(shù)文化界、知識界的人們稱頌。至死忌恨他的是極少數(shù)。

著名作家王蒙說他“與那種只知個人恩恩怨怨，只知算賬的領(lǐng)導(dǎo)或作家顯出了差距”，“周揚(yáng)不論功過如何，他是個大人物，不是小人”。

在文藝界奮斗了70多年的周巍峙寫道：“人能知自己的過處，是大智，堅(jiān)決改之，是大勇了。從這意義上講，周揚(yáng)同志是做到了大徹大悟，大智大勇。因他心中無私，放下‘權(quán)威’的架子和‘大官’的派頭，改過不吝，人們反而對他更加尊敬?！?/p>

著名散文家袁鷹寫道：“本來一切功過是非，歷史老人自會作出正確公允的結(jié)論。而作為他個人，經(jīng)過這么多年的磨煉，似乎已經(jīng)擺脫了個人恩怨曲直的纏繞，思想情緒升華到更加凈的境界，更多地從歷史責(zé)任感的高度來總結(jié)過去，解剖自己了?！?/p>

在飽受病魔5年多折磨之后，1989年7月31日，父親默默地走了。

我從機(jī)關(guān)趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)去了。我六神無主。沒多久，一些領(lǐng)導(dǎo)和父親昔日的部下也來到醫(yī)院，大家決定暫時瞞著住在醫(yī)院的母親。把父親遺體送到太平間后，我們趕緊回家布置了靈堂。院子里已經(jīng)來了不少文聯(lián)的同志，在夏義奎和露菲的指揮下，一切有條不紊。

我在《懷念爸爸》一文中寫道：“這幾天，冷落已久的客廳變成了靈堂。您生前的道路充滿了荊棘，死后的靈堂卻堆滿了鮮花，那層層疊疊的鮮花夾著挽聯(lián)，從客廳一直擺到院中，報(bào)紙上一條不起眼的消息，引來了厚厚一疊唁電；吊唁者絡(luò)繹不絕，向您的遺像致敬默哀?！?/p>

第二天開始，李瑞環(huán)、溫家寶、王忍之、朱厚澤等前來吊唁。習(xí)仲勛來了兩次，關(guān)心得很具體，囑咐一定要把喪事辦好，看到他很難過的樣子，我都不知道該說什么。宋任窮伯伯和鐘阿姨來，建議把告別式定在9月，因?yàn)?月份中央領(lǐng)導(dǎo)人多不在北京，同時，叫我把《周揚(yáng)生平》稿好好找人看看 ?！吨軗P(yáng)生平》原稿是顧驤寫的，我稍許作了些修改 ，送交陸定一伯伯審閱。很快就收到了他的回信和回稿。陸伯伯比父親有過更多的血和火的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，幾十年一起工作，兩人意見未必完全一致，平時私人來往不多，他們是“君子之交淡如水”的知己。

9月5日早上，母親坐在輪椅上到北京醫(yī)院和父親最后告別。她的眼淚早已流干，呆呆地看著父親，撫摸著他干柴一樣的手，坐了一會兒。她已虛弱得不可能去八寶山了。我托好朋友吳鐵梅陪媽媽回友誼醫(yī)院。不到一月，媽媽也隨父親去了。

父親的告別儀式十分隆重，從北京醫(yī)院到八寶山，靈車隊(duì)伍很長，前面警車開道，在長安街上由東往西駛過，引起不少行人駐足觀看。八寶山第一告別室前人頭攢動，花圈一直擺到了大門口，中央領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部到場。

父親的葬禮過了不久又是母親的葬禮，辦完事情以后，我去拜訪了幾位長輩，感謝他們的關(guān)心幫助。有些和父親共事半個世紀(jì)左右的老人，拉著我的手直哭，我只得忍住眼淚安慰他們。只有到從小看我長大的聶榮臻伯伯家，見他老人家靠在輪椅上十分虛弱，我禁不住眼淚刷刷地流。聶伯伯好像沒有看見我哭，他平靜地說：周揚(yáng)比我小10歲，他先走了。周揚(yáng)是個好人?。∧惆职质莻€好人，好人啊！

父親去世后，媒體報(bào)刊上幾乎沒有紀(jì)念他的消息，即使在與之有關(guān)的文章中，也淡化了他的作用，甚至干脆抹去。周揚(yáng)身后寂寞，但世上總有些敢講真話的人。1998年春，父親去世近9年，經(jīng)過一幫人的努力，《憶周揚(yáng)》一書終于出版。此書的作者們有不少已去世，所幸留下不少寶貴資料。