像遠(yuǎn)山上突然亮起樹枝形的閃電

如果說(shuō)寫作是苦樂(lè)參半的勞作，那閱讀就是一件純?nèi)恍腋５氖虑?。說(shuō)到這些年來(lái)的閱讀，總會(huì)想起弗羅斯特詩(shī)歌《雪夜林畔暫駐》中描繪的場(chǎng)景：下雪的夜晚，趕路人在樹林邊駐馬，他停下來(lái)，站在林邊，站在風(fēng)雪中，眼睛看著落滿積雪的幽深樹林。這是一幅讓人神往的、緩緩洇出寧?kù)o的畫面。直到，直到馬兒搖響身上串鈴，林畔駐足的趕路人想起必須履行的約定，“睡前還有漫長(zhǎng)的路要趕”，“睡前還有漫長(zhǎng)的路要趕”。與其說(shuō)這首小詩(shī)描繪了一幅森林雪景圖，不如說(shuō)它用幾句話凝結(jié)了大部分人的一生，漫長(zhǎng)的勞碌與短暫的逸出，以及，余裕中優(yōu)美詩(shī)意的突然降臨。長(zhǎng)夜、小駐、休憩、飄雪的樹林，這些詞語(yǔ)或者說(shuō)詞語(yǔ)所呈現(xiàn)的場(chǎng)景，亦逶迤曲折地聯(lián)結(jié)著閱讀這件事。閱讀與夜晚、燈光是相宜的，閱讀亦是駐馬小憩的幽靜片刻，坐下來(lái)打開一本書，多像一個(gè)匆匆趕路的人停下來(lái)了，站在林邊，凝望著幽深的樹林。凝望與思考，停頓與沉浸，甚至是一個(gè)恍惚，一次出神，都舒緩了生命的節(jié)奏并生成了微小而珍貴的意義。一個(gè)個(gè)無(wú)我之境，都是閱讀的給予和饋贈(zèng)。漸漸地，終于明白了何謂閱讀是最好的休息，多少次從一部好小說(shuō)中將自己拔將出來(lái)，仿佛已隔了幾世，不知今夕何夕，又覺(jué)浮生若夢(mèng)，那大概就是夢(mèng)境中所能擁有的最深也最具真實(shí)感的快樂(lè)吧。

往下談具體的閱讀，當(dāng)讀到第一流的又與自己氣息甚相投的作家時(shí)，我只能調(diào)動(dòng)南方的日常生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)描述與其的相遇，那相遇是攜帶著聲音、畫面和氣味的。南方盛夏多雷雨天氣，那天雨落下來(lái)時(shí)，我正好坐在書桌前，循著風(fēng)雨聲向外面望去。我透過(guò)窗戶，看到遠(yuǎn)處山上突然亮起樹枝形的閃電，剎那間照亮了深藍(lán)色的幽暗天空，接著，響起清脆利落的雷聲，空氣中浮動(dòng)著清冽好聞的味道。

與小川洋子、安妮·普魯和艾麗絲·門羅的相遇，大抵如此。

她們是小說(shuō)領(lǐng)域的藝術(shù)家，閱讀她們，純粹的欣賞要多于寫作上的學(xué)習(xí)體悟，那些最優(yōu)秀的作家是很難效法的。還好可以站在一旁，不求醫(yī)問(wèn)藥地，滿懷欣喜地，端詳她們的作品，贊嘆她們的藝術(shù)。那就揀選小說(shuō)的質(zhì)地、風(fēng)格、狀態(tài)三個(gè)要素，分別來(lái)談一下她們的寫作。

一、日常和非日常的糅合

與小川洋子的相遇始于一篇叫《詠嘆調(diào)》的小說(shuō)。一度到處找她的作品，尋而未得。其實(shí)她倒不算什么冷僻作家，她出生于1962年，筆耕多年，出產(chǎn)豐富，作品既受到市場(chǎng)歡迎，也得到眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，1990年就以《妊娠日歷》獲得日本第104屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，只是遺憾彼時(shí)國(guó)內(nèi)出版界對(duì)她的小說(shuō)尚不熟悉，譯介有限，只能查到零星的作品，因時(shí)間久遠(yuǎn)也已絕版。一直等到2015年，等來(lái)一部短篇小說(shuō)集《他們自在別處》，買到后舍不得一下子讀完，只能節(jié)省著讀，一篇讀完，放一陣子再讀下一篇。好在這之后的幾年，她的作品迎來(lái)譯介的爆發(fā)期，終于能痛痛快快讀個(gè)夠了。

從初讀到現(xiàn)在，小川洋子給我的感覺(jué)很一致，躲在小說(shuō)背后的那個(gè)人長(zhǎng)著聰慧的眼睛和俏麗的尖耳，她是會(huì)講故事的精靈。

她極其擅長(zhǎng)賦予小說(shuō)一個(gè)特殊或者說(shuō)陡峭的“設(shè)定”，比如獲得日本“書店圖書大獎(jiǎng)”的《博士的愛(ài)情算式》一書，開頭就設(shè)置了特殊情境：博士的記憶只能維持80分鐘，一旦超過(guò)這個(gè)時(shí)間，他的記憶就自動(dòng)歸零，重新開始，所以即便再快樂(lè)的時(shí)光，他也不會(huì)記得。這是一個(gè)險(xiǎn)峻而又充滿延展性的開頭，正是以此為基點(diǎn)，小說(shuō)展開恣肆想象，書寫了一段充滿奇趣的故事。而《六邊形的小屋》則設(shè)置了“傾訴小屋”的情境，小屋相當(dāng)于一個(gè)無(wú)人告解室，供人們?cè)诶锩孀匝宰哉Z(yǔ)，紓解生活的苦悶煩愁?！度速|(zhì)朗讀會(huì)》干脆把人物放置于“被綁架”的情境中，綁架現(xiàn)場(chǎng)地處平均海拔2000米且層巒疊嶂的山岳地帶，傳來(lái)的消息少之又少，可以說(shuō)與世隔絕了。這有點(diǎn)像推理小說(shuō)的“暴風(fēng)雪山莊模式”，又稱“孤島模式”，在封閉的場(chǎng)景中故事逐步展開，阿加莎·克里斯蒂著名的《無(wú)人生還》是這種類型的典范之作。只是《人質(zhì)朗讀會(huì)》并無(wú)發(fā)生兇案、查找兇手的橋段，而是八個(gè)人質(zhì)各寫一段回憶分別朗讀，由此來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)、完成敘事。

小川洋子是宛若精靈的寫作者，她的小長(zhǎng)篇讀來(lái)奇趣盎然，但也有類型化傾向嚴(yán)重的缺點(diǎn)。她的寫作善于用“巧勁兒“，可以說(shuō)成也在“巧”，敗也在“巧”，技術(shù)精致，過(guò)于熟悉，有時(shí)候難免暴露出滑暢輕巧的毛病。但在短篇小說(shuō)的寫作中，小川洋子幾乎是完美的。

比如說(shuō)當(dāng)年一見驚艷的短篇小說(shuō)《詠嘆調(diào)》。小說(shuō)寫“我”回鄉(xiāng)探望姑媽，日?；臄⑹鲋?，原為歌劇演員的姑媽的一生漸次浮現(xiàn)，平凡中有夢(mèng)幻意味，人生的失落以節(jié)制的語(yǔ)氣呈現(xiàn)，不怨憤，不激烈，卻非常有后勁兒，是把短篇寫出了蕩氣回腸的滋味?？梢赃@樣說(shuō)，小川洋子的短篇予人很復(fù)雜的感覺(jué)：既陌生又熟悉，既奇幻又生活。這成就了小說(shuō)的完美質(zhì)地，既不拉跨，也不局促，細(xì)密感和孔隙分布都是剛剛好的，隨之而來(lái)的氣質(zhì)也是清新的，不過(guò)分虛飄，也不俗膩惡濁。《他們自在別處》這部集子里，《龍之子幼兒園》《愛(ài)犬本尼迪克特》等小說(shuō)也是既有奇思妙想，又有現(xiàn)實(shí)生活的支撐。這種虛實(shí)相間的寫法使小川洋子的短篇?jiǎng)?chuàng)作更能抵抗住時(shí)間，作品有一種與現(xiàn)實(shí)若即若離的氣質(zhì)，不容易陳舊過(guò)時(shí)。一次跟朋友張?zhí)煲碛懻撔〈ㄑ笞拥男≌f(shuō)，天翼也提到，這似乎是日本作家的特長(zhǎng)，他們的小說(shuō)把日常和非日常的比例拿捏得恰到好處。

日常和非日常交織的方式和程度，最終也決定了小說(shuō)的質(zhì)地。對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的寫作者來(lái)說(shuō)，其實(shí)“非日?！钡牟糠植⒉皇亲铍y的，反而落地那一下更見功夫。有時(shí)候會(huì)讀到一類想法不錯(cuò)的作品，也天馬行空，也想象力華美，但到底是隔的、懸在空中的，貼不到心上的那種遙遠(yuǎn)，好也好得有限;又像沒(méi)有熱乎氣的蠟像，總叫人覺(jué)得不夠動(dòng)人，不夠有光彩。小川洋子的作品散發(fā)著奇異陌生的氣息，跟日常拉開了距離，具備一種奇妙的幻想性，但這種幻想性又是從現(xiàn)實(shí)中生發(fā)出來(lái)的，情境奇異，氛圍神秘，含著趣味，行文中卻密布著來(lái)自現(xiàn)實(shí)人生的生活細(xì)節(jié)和幽微感受，讀來(lái)讓人大有共鳴，有生命體驗(yàn)上的切膚之感。

這是小川洋子殊為難得之處，她有能力虛構(gòu)、靈動(dòng)地講述，又能讓故事從半空中降下來(lái)，在一個(gè)較日常的維度上繼續(xù)鋪陳故事和塑造人物。能恰如其分糅合在一起，最見天賦，也最顯功力。在一個(gè)好作家的講述中，能發(fā)現(xiàn)她的藝術(shù)靈思，也能感受到她浸潤(rùn)生活的熱情、生命體驗(yàn)之深和感受力之靈敏。說(shuō)到底，故事再奇特，也需日常的血肉填充。而閱讀的樂(lè)趣，在于領(lǐng)受奔放想象的魅力，亦在于與人類普遍情感的共振。奇幻的氣息之外，我們還渴望的，正是那點(diǎn)人世的氣味。

二、風(fēng)格的誕生

閱讀者都希望遇到一個(gè)不一樣的作家。即使對(duì)常年閱讀的人來(lái)說(shuō)，這愿望也很少能實(shí)現(xiàn)，特別的寶藏作家鮮見矣。從這個(gè)意義上說(shuō)，安妮·普魯是一位值得珍視的創(chuàng)作者。她太不一樣了，陌生的，粗糲的，橫空出世的，迎面遇上她，以前的閱讀經(jīng)驗(yàn)都不管用了，無(wú)從覆蓋和包裹，嶄新的沖擊一撥撥襲來(lái)，心里不停地想，她從哪里冒出來(lái)的？

獨(dú)特的題材、風(fēng)物和敘述方式誕生了風(fēng)格。一個(gè)有風(fēng)格的作家，交給讀者的，不是那種裝在套子里的作品。

首先感受到的是力量感，或可用功夫和書法來(lái)做類比，硬橋硬馬，鐵畫銀鉤。比如《腳下泥巴》這篇，猶記第一次閱讀時(shí)感受到的沖擊力。在我心目中，這篇是能跟杰克·倫敦名作《一塊牛排》相媲美的小說(shuō)，相似的競(jìng)技題材，同樣厚重復(fù)雜的人生滋味，一個(gè)場(chǎng)景表現(xiàn)一個(gè)人一生的手法。《腳下泥巴》開篇精彩，是令人印象至深的小說(shuō)開頭之一。起首第一段，毫無(wú)鋪墊，單刀直入，牛仔戴蒙德坐在公牛背上等候出場(chǎng)，一個(gè)蘊(yùn)含無(wú)限張力的場(chǎng)景，一個(gè)焦灼的富有包孕性的時(shí)刻。廣播員報(bào)完幕，“窄道門打開，小吻半蹲下去，跳進(jìn)屏息以待的寂靜中，接著以抽搐般的扭動(dòng)、腹?jié)L、旋轉(zhuǎn)、跳躍、猛沖繞圈，用力下甩，給戴蒙德全套待遇”。等待戴蒙德的是什么？假如能在剽悍的公牛背上待夠八秒鐘，他就贏了。

這大概是小說(shuō)史上最漫長(zhǎng)的八秒鐘了，漫長(zhǎng)的八秒鐘，正好交代一下他的人生。接下來(lái)，從激烈的騎牛比賽中一筆抽離，展開戴蒙德的生活經(jīng)歷，我們得以了解一個(gè)小個(gè)子少年為何如此迷戀騎牛運(yùn)動(dòng)。再回到賽場(chǎng)，我們發(fā)現(xiàn)戴蒙德?lián)蔚搅说诹?，這時(shí)蠻牛發(fā)力，他被吊在牛身上，膠著片刻，最終被蠻牛甩下，狗爬式狼狽逃命。安妮對(duì)騎牛比賽的處理是有技巧的，開頭牛仔等候出場(chǎng)的場(chǎng)景非常有畫面感，也營(yíng)造出令人屏息的氛圍，接下來(lái)卻宕開一筆，交代起以前的戴蒙德，那個(gè)還未成為牛仔的高中少年。安妮·普魯深諳張與弛、凝固與流動(dòng)的小說(shuō)藝術(shù)，此刻與過(guò)往穿插，寥寥幾個(gè)小節(jié)托出一個(gè)鮮活真實(shí)、有生活質(zhì)感的人物。她的小說(shuō)寫法也考究，但題材和人物的獨(dú)特陌生掩蓋了細(xì)致入微的技巧，作為讀者往往顧不上琢磨寫法，上來(lái)就被異質(zhì)性的故事和自然風(fēng)貌深深震撼。

是的，異質(zhì)性，總是說(shuō)得多，見得少。我們有機(jī)緣讀到很多好作家，但又不得不承認(rèn)他還算不上有風(fēng)格的作家。跟隨安妮·普魯，我們從無(wú)數(shù)小說(shuō)聚焦的現(xiàn)代城市來(lái)到西部。?？思{擁有約克納帕塔法，菲茨杰拉德?lián)碛屑~約，門羅和安德森擁有小鎮(zhèn)，而安妮·普魯擁有廣袤蒼茫的懷俄明。她不是讀者熟悉的那一類城市作家，《樹民》《船訊》《半剝皮的閹?！贰堆t棕馬》，從小說(shuō)題目上就可以看出她的特別魅力，她的強(qiáng)烈風(fēng)格。誰(shuí)說(shuō)世人是在連鎖世界過(guò)著大同小異的生活，并不那么遙遠(yuǎn)的西部故事，就會(huì)讓讀者覺(jué)得大有異趣，那都是不一樣的活法啊。閱讀安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)，好比走出文學(xué)的城市，走出一個(gè)個(gè)暗流涌動(dòng)的小家庭，仿若來(lái)到異域星球，滿目蒼涼的荒野，滿目經(jīng)歷奇特的陌生人?！渡砭拥鬲z但求杯水》開頭如此寫道：“站立此處，雙手抱胸。云影如投影般在暗黃巖石堆上奔馳，撒下一片令人暈眩的斑駁大地疹子?？諝馑凰蛔黜懀⒎蔷植课L(fēng)，而是地球運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的暴風(fēng)，無(wú)情地橫掃大地?；氖彽泥l(xiāng)野——靛藍(lán)而尖突的高山、綿亙無(wú)盡的草原、傾頹的巖石有如沒(méi)落的城鎮(zhèn)、電光閃爍雷聲滾滾的天空——引發(fā)起一陣心靈的戰(zhàn)栗。宛若低音深沉，肉耳無(wú)法聽見卻能感受得到，宛若獸爪直入心坎。”在這等惡劣的自然環(huán)境里生活，不見現(xiàn)代城市小說(shuō)里的小煩惱小情緒，只有生存的酷烈艱難。跟風(fēng)光壯美、人物風(fēng)流的西部電影不同，她是反傳奇的、去神話的、不浪漫的，沒(méi)有矯飾也并不美化，無(wú)比真實(shí)的人生，殘酷的生與死，不出虛招，拳拳到肉。讀安妮的西部小說(shuō)，常令我想起蕭紅的《呼蘭河傳》。兩位女作家的文字浸透著荒涼，她們對(duì)艱難人世有天才的洞察和穿透，寫盡了大地上沉默生靈的苦難。她們并沒(méi)有怨恨呼號(hào)，目光至多是悠長(zhǎng)而悲憫的，也正因?yàn)榇耍粍?dòng)聲色，筆力千鈞，愈發(fā)讓人心驚。

一眼望不到邊的蠻荒土地上，誕生的孤獨(dú)是馳魂奪魄的。關(guān)于孤獨(dú)，馬爾克斯寫了《百年孤獨(dú)》，理查德·耶茨寫了《十一種孤獨(dú)》，陳子昂說(shuō)前不見古人后不見來(lái)者，加繆說(shuō)我們都是異鄉(xiāng)人，為了不孤獨(dú)，小王子馴養(yǎng)了狐貍和玫瑰，在安妮·普魯筆下，我讀到了最刻骨入心的孤獨(dú)?！痘牟萏煅谋M頭》里，農(nóng)場(chǎng)姑娘奧黛琳何以消磨時(shí)間？盯著東方40英里外下冰雹形成的靛藍(lán)色斜線，將翻轉(zhuǎn)的云朵視為修車工人的抹布，閃電時(shí)緊張地?cái)?shù)著他愛(ài)我、他不愛(ài)我。彎曲的閃電有如枝丫，探遍天空各個(gè)角落。她渴望認(rèn)識(shí)外面的世界，陪伴她的卻只有無(wú)線電。她孤獨(dú)地繞著農(nóng)場(chǎng)的大房子走，走了幾天——記得第一次讀到這里，我停下來(lái)，忍不住想象這個(gè)畫面，這是我在文學(xué)作品中看到的最寂寞的姑娘，一個(gè)獨(dú)自繞著房子走路、連著走上幾天的年輕姑娘。安妮·普魯就是這樣的作家，她并不一驚一乍的，好像很隨意地寫了幾句話，卻出其不意把人打動(dòng)了，叫人深深地沉浸在一幅畫面里、一種情感里，久久不能出離。到后面，我看到更加動(dòng)人的細(xì)節(jié)，那是令人心碎又給人安慰的一幕，奧黛琳走過(guò)廢車堆時(shí)聽到有人講話，叫她甜心，然而周圍沒(méi)有人，只有拖拉機(jī)，此后的日子里，她頻繁地來(lái)到砂石坑，與廢棄的拖拉機(jī)說(shuō)話，你一言我一語(yǔ)的，拖拉機(jī)甚至告訴她，全美各地，到處都有愛(ài)上拖拉機(jī)的女孩。處理孤獨(dú)的文學(xué)作品古來(lái)有之，佳作亦不少，但安妮·普魯?shù)墓适伦瞠?dú)特，讓我印象最深刻，那天涯盡頭的農(nóng)場(chǎng)姑娘時(shí)不時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)在腦海里，忘也忘不了。

也聊聊著名的《斷背山》吧。因?yàn)槔畎驳碾娪?，更多的人關(guān)注到原作者，其作品得以更多地翻譯和出版，這當(dāng)然是好事，讀者和文學(xué)的幸事。因?yàn)殡娪暗霓Z動(dòng)效應(yīng)，原名《近距離：懷俄明故事》的小說(shuō)集再版時(shí)直接被命名為《斷背山》，也是為賣書順應(yīng)形勢(shì)吧。一眼看上去，導(dǎo)演李安和作家安妮·普魯無(wú)論如何都是不搭調(diào)的，李安是東方式的，含蓄細(xì)膩，《臥虎藏龍》中重要也經(jīng)典的打斗發(fā)生在一片碧綠竹海里，李慕白和玉嬌龍站在竹子頂端，調(diào)情也好比武也罷，身形隨風(fēng)晃動(dòng)，飄逸、纏綿又柔美，而安妮呢，風(fēng)格剛烈硬朗，敘述上喜歡用動(dòng)詞和短句，節(jié)奏緊湊，推進(jìn)快速，論者形容她，常用的一個(gè)詞是“暴烈”。然而兩位氣質(zhì)殊異的藝術(shù)家，合力成就了一部現(xiàn)象級(jí)的電影杰作。有時(shí)候我猜想，到底是哪個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了李安呢。小說(shuō)《斷背山》中的確有一個(gè)李安式的細(xì)節(jié)，后來(lái)也幻化為電影中溫柔動(dòng)人的一幕。

對(duì)，是那件偷偷藏起來(lái)的襯衫，或者說(shuō)，是那兩件套在一起的襯衫?！耙r衫拿在手中感覺(jué)沉重，后來(lái)恩尼斯才發(fā)現(xiàn)里面另有一件襯衫衣袖小心穿過(guò)杰克襯衫的袖子內(nèi)部。這件是恩尼斯的格子襯衫，很久以前誤以為洗衣服時(shí)弄丟了，如今沾了泥土的襯衫，口袋裂了，紐扣掉了，被杰克偷來(lái)藏在自己的襯衫里，一對(duì)襯衫宛若兩層皮膚，一層裹住另一層，合為一體。他以臉重壓布料，慢慢以口鼻吸氣，盼能嗅到微乎其微的煙味與高山鼠尾草，以及杰克咸中帶甜的體臭，然而襯衫并無(wú)真正氣味，唯有記憶中的氣息，是憑空想象的斷背山的力量?！?/p>

很多人注意到安妮·普魯是因?yàn)檫@部講述牛仔相戀的電影，然而她筆下不是只有《斷背山》一個(gè)好小說(shuō)，即使放在世界范圍內(nèi)，她也稱得上是一位視野開闊、語(yǔ)言獨(dú)特、創(chuàng)作力充沛的大作家。

三、從無(wú)聊和平淡中脫胎而出的神之筆

有一個(gè)時(shí)期，只要是談?wù)撐膶W(xué)的場(chǎng)合，我就抓住機(jī)會(huì)推薦艾麗絲·門羅的小說(shuō)。朋友和同事們滿懷希望地找來(lái)閱讀，不久后遺憾表示：讀不下去。有一類作家擅長(zhǎng)寫機(jī)靈而精致的小說(shuō)，艾麗絲·門羅不屬于這一類。門羅的小說(shuō)不好讀，尤其中后期的小說(shuō)，敘述者善于將時(shí)序打亂，讀者享受到穿梭時(shí)空的自由，但也經(jīng)常因跳躍式和碎片化的講述方式感到迷惑，需要讀上幾遍才能捋順事件發(fā)生的真正順序。再加上翻譯語(yǔ)言對(duì)原意的損耗甚至是扭曲，閱讀門羅小說(shuō)成為有難度、有門檻的事情。

對(duì)讀慣了創(chuàng)意寫作產(chǎn)品的讀者來(lái)說(shuō)，門羅作品的狀態(tài)是過(guò)于松弛和自然了。這也正是門羅小說(shuō)的意義所在。門羅是為數(shù)不多的真正寫出了生活質(zhì)感的作家。長(zhǎng)久以來(lái)，我們已經(jīng)接受了文學(xué)高于生活的說(shuō)法，實(shí)際上僅僅寫出生活本身就是多難的一件事呀。很多時(shí)候，文學(xué)沒(méi)有高出半分，反而失去了生活應(yīng)有的豐潤(rùn)、寬廣和浩大，在典型、集中等原則的指引下，盡量寫得緊湊嚴(yán)密，于是有了眾多標(biāo)本和盆景式的作品，工巧、整飭，無(wú)懈可擊，然而是枯死的東西，缺少水分和活氣。跟門羅比起來(lái)，很多創(chuàng)作者在技巧方面顯得太純熟，小說(shuō)寫得太緊了，從頭到尾浸透著“意圖”，像一處清掃過(guò)的庭院，不見繽紛落英，也不見露水和瓢蟲。的確，就像人有狀態(tài)一樣，小說(shuō)也是有狀態(tài)的，松弛的、緊張的、平靜的、焦急的。

當(dāng)然門羅并非一個(gè)不講究的作家，或如左拉所言，我看見什么，我說(shuō)出來(lái)，我一句一句地記下來(lái)——這大概也是左拉為強(qiáng)調(diào)客觀的寫作態(tài)度而故意夸張的說(shuō)辭，一種宣言或姿態(tài)。事實(shí)上作家怎能不介入自己的作品，“看見”和“說(shuō)”已暗含著眼光和趣味，也意味著特定的萃取和表現(xiàn)方式。

我在門羅小說(shuō)中感受到松弛，深知這不能只用天賦來(lái)解釋，更多的時(shí)候，這是習(xí)練得來(lái)的松弛。門羅小說(shuō)的松弛感與以下幾個(gè)要素有關(guān)：主要以家常生活為書寫對(duì)象;小說(shuō)存在和成立不是依賴單一敘事技巧，而是仰仗大量準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)和心理描寫;善于變換敘述節(jié)奏，以及很重要的一點(diǎn)：對(duì)戲劇性的放棄。門羅小說(shuō)里并不缺少極端性事件，只是她無(wú)意利用這類事件的特質(zhì)，舉重若輕，不甚用力。比如《多維的世界》這篇慘烈的悲劇，夫妻吵架，妻子離家出走，就在這一晚，丈夫把家里的孩子全都?xì)⒌袅?。這樣一個(gè)故事，門羅講述起來(lái)不是很亢奮、大潑墨式的，她的語(yǔ)調(diào)非常平淡。小說(shuō)內(nèi)部蘊(yùn)藏著驚奇和恐怖，但不以恐怖片的形式來(lái)呈現(xiàn)，那種震撼的感覺(jué)也不是猛然一擊式的，而是從心底漸漸漫上來(lái)，連綿不絕而來(lái)。好小說(shuō)是于無(wú)聲處聽驚雷，不動(dòng)聲色，馳魂奪魄。

門羅筆下的故事有時(shí)像生活本身一樣瑣碎緩慢，有時(shí)候，電光火石，剎那無(wú)常，這亦是生活應(yīng)有的面相。最好的小說(shuō)往往如此，一幕幕場(chǎng)景明明經(jīng)過(guò)了作家的嚴(yán)格挑選，卻依然像真實(shí)的生活一樣汗漫無(wú)際。門羅的小說(shuō)以意蘊(yùn)豐厚而著稱，具有交響感和層次感，故事下面供人解說(shuō)的空間很大，這也正切合了生活本身的復(fù)雜、含混、難以言盡和不可預(yù)測(cè)。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但時(shí)間跨度大，常常幾個(gè)切換若干轉(zhuǎn)場(chǎng)，已是一生。讀她的小說(shuō)我很少想起短篇大師，反而會(huì)想起托爾斯泰這樣的作家。她的短篇，托爾斯泰的長(zhǎng)篇，令我生出同一種感覺(jué)：仿佛走進(jìn)莽莽蒼蒼的原始森林里。他們的虛構(gòu)作品秉有真實(shí)生活的一大特質(zhì)：無(wú)限?；蛘咭部梢哉f(shuō)，他們用小說(shuō)創(chuàng)造了另一個(gè)真實(shí)的世界。某些作家的寫作源頭是技巧，而門羅的源頭是廣大的生活。托爾斯泰的長(zhǎng)篇也是如此，超越了精細(xì)的技術(shù)把小說(shuō)引向更寬闊的境地。他的長(zhǎng)篇是不好模仿的，或者說(shuō)不可學(xué)習(xí)的，談不上什么手法——他的手法你早就會(huì)了，也許還要更精通一些。模仿或致敬托爾斯泰沒(méi)有捷徑，唯一能做的是用托爾斯泰的方式去寫，像他那樣去創(chuàng)造一個(gè)日出日落的真實(shí)世界。

門羅專注于講述普通人的故事，評(píng)論家一般目之為現(xiàn)實(shí)主義作家，還有一些評(píng)論家認(rèn)為她的書寫題材較為局限，家長(zhǎng)里短的不夠宏大，又啰唆，難免有輕視之意。撇開命名和標(biāo)簽，我更信任自己的閱讀感受。在我心里，門羅是繼尤多拉·韋爾蒂之后最杰出的女性作家。她所有的窄小最終都通往了遼闊。讀她的小說(shuō)好像乘船行于一條狹窄的水道，不知道走了多久，忽地一轉(zhuǎn)彎，眼前水面豁然開闊，一碧無(wú)際，就這樣走出來(lái)了。

回想閱讀門羅小說(shuō)的日子，記得很多神秘有趣的瞬間，記得在原本沒(méi)有期待的地方突然接收到門羅發(fā)來(lái)的信號(hào)，一下子明白了，意識(shí)到她想寫什么了。仿佛有奇異的光芒閃過(guò)。原來(lái)如此。那些記憶被永久地貯存起來(lái)，在洗菜的時(shí)候，在給盆花澆水的時(shí)候，飄然來(lái)至眼前。我停下動(dòng)作，重新回到那有所領(lǐng)悟的情境中。

就從《浮橋》說(shuō)起吧。剛開始讀感覺(jué)并不好，門羅小說(shuō)常見的時(shí)空轉(zhuǎn)換加上充滿滯塞感的翻譯文字，讀起來(lái)很吃力，看到一半仍不清楚想表達(dá)什么。門羅很少交給讀者一個(gè)清晰了然的故事，這是一貫風(fēng)格，但《浮橋》尤其顯得晦澀散亂。

試著描述一下。八月炎熱的下午，患癌的中年女人基妮獨(dú)自看過(guò)醫(yī)生，她的丈夫尼爾開車來(lái)接她，車上已坐了一個(gè)人，給家里請(qǐng)的新幫傭，年輕姑娘海倫。尼爾告訴疲憊的基妮暫時(shí)還不能回家，要先去一趟醫(yī)院，海倫的妹妹在醫(yī)院工作，她那兒有海倫要取的鞋子。可是妹妹忘了帶鞋子，鞋子在瓊和馬特的農(nóng)場(chǎng)。海倫表示鞋子并不重要，不肯說(shuō)出農(nóng)場(chǎng)在哪里，尼爾堅(jiān)持要為她取到鞋子，她只好說(shuō)出地點(diǎn)，尼爾駕車開過(guò)去。接下來(lái)，尼爾和海倫接受主人的盛情邀請(qǐng)，去屋里喝啤酒、聊天、算命，基妮一個(gè)人待在外面。

基妮在玉米地里閑逛，馬特出來(lái)看她的情況，兩人閑聊但并不愉快，馬特很快進(jìn)屋了。天漸漸黑下來(lái)。一個(gè)騎著自行車的男孩，是瓊的兒子，出現(xiàn)在基妮面前，兩人說(shuō)了幾句話。男孩提議由他開車送基妮回家，但他們走上了另一個(gè)方向。車往前開，路邊有云杉、雪松和寶石草。開了一段路，他們下車，來(lái)到一座浮橋上。水面上有星星在移動(dòng)，月亮還沒(méi)有升起來(lái)，他把胳膊伸過(guò)去輕輕摟住她，他親吻了她。

再次翻讀這篇小說(shuō)，我看到在最后“親吻”這一段的旁邊，用鉛筆寫下的三個(gè)字：神之筆。記得第一次讀到這里的驚喜，心領(lǐng)神會(huì)，豁然一亮。多么美妙的體驗(yàn)，好像突然接通另外一個(gè)人的腦電波，我知道是怎么一回事了，我和她之間有了秘密。隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)到那個(gè)時(shí)刻，來(lái)到門羅寫下浮橋親吻的時(shí)刻，那是屬于小說(shuō)的一刻。前面看似啰唆的敘述、乏味的細(xì)節(jié)，在此刻都活過(guò)來(lái)了，被賦予意義了。炎熱的天氣，年輕女傭玫瑰色的臉，化療病人基妮的寬檐草帽，被專門取了兩次的鞋子，醫(yī)院對(duì)面的墓地，人物之間所有的對(duì)話，在此刻都變得別有意味。神奇是從無(wú)聊和平淡中脫胎而出的，也可以說(shuō)，若無(wú)前面松弛如家常話的敘說(shuō)，神奇也無(wú)法成其為神奇。

說(shuō)到這里，可能有人會(huì)把《浮橋》歸為反轉(zhuǎn)類小說(shuō)。反轉(zhuǎn)類小說(shuō)的重要特質(zhì)是結(jié)尾的劇烈轉(zhuǎn)折，如歐·亨利的《兩塊面包》《心與手》，雪莉·杰克遜的《摸彩》等，這類小說(shuō)的設(shè)計(jì)感很強(qiáng)，往往與誤會(huì)、巧合等元素有關(guān)。但《浮橋》結(jié)尾處少年和基妮的一吻，發(fā)生得自然而然，甚至說(shuō)有點(diǎn)漫不經(jīng)意，那不是一個(gè)轉(zhuǎn)折，不是戲劇性的一幕，也算不上一個(gè)意外，而是生活本來(lái)如此，本就不會(huì)缺少這樣的瞬間：詩(shī)意和美，不期然而來(lái)。在這樣的作品里，我能清晰地感受到作家看上去的無(wú)所用心，以及小說(shuō)自己的發(fā)育，自己的生長(zhǎng)。

興之所至，結(jié)伴而行，夜色溫柔，剎那動(dòng)情，一切水到渠成，哪里是拗出來(lái)的轉(zhuǎn)折呢。這當(dāng)然是具有升華感的結(jié)尾，但結(jié)尾并非自顧自升華，它不是突兀的，也不是孤立存在的，它跟前面的沉悶生活在同一根脈絡(luò)上，只是自然地往前延伸了一段。與其說(shuō)作家具備高超的升華能力，不如說(shuō)生活自身具有升華力。作家只是發(fā)現(xiàn)了它并寫了出來(lái)。這結(jié)尾也不會(huì)使小說(shuō)前后脫節(jié)，反而使整篇小說(shuō)更加渾然天成。關(guān)于疾病、衰老、被忽視的情感，《浮橋》是我讀過(guò)的最深沉最有力量的小說(shuō)，里面有很多初讀時(shí)不易察覺(jué)、過(guò)后值得回味的東西。生活的悲悲喜喜，人與人之間的冷漠和溫柔，被藏進(jìn)平淡日常的場(chǎng)景里，直到發(fā)生浮橋上的一吻，仿佛有光照過(guò)來(lái)，隱沒(méi)在黑暗中的東西隨之顯現(xiàn)，通體發(fā)亮，熠熠閃光。在我的閱讀視野里，寫法上有異曲同工之妙，又稱得上世界級(jí)的小說(shuō)，大概只有蘇童的《西瓜船》，在給出那最初的力之后，作家任由其滑行，滑行到一個(gè)無(wú)法確切預(yù)知卻終將抵達(dá)的美妙之境。

【作者簡(jiǎn)介】蔡?hào)|，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院深圳文學(xué)研究中心副教授。

（責(zé)任編輯 李桂玲 特邀編輯 楊丹丹）