母親，你的靈魂有沒有回家

母親去世已經(jīng)十余年了，我對(duì)母親的記憶，最深的不是她對(duì)我們的那份慈母情懷，而是她與父親的感情。因?yàn)槟笎墼缫鸦牲c(diǎn)滴滲進(jìn)我們的每一寸肌膚，成為不需要刻意回想?yún)s永不褪色的平淡。

母親年輕時(shí)很漂亮，雖然整天罩著破衣爛裳，卻依然無法掩飾那份天然的美。母親是農(nóng)村中少有愛干凈的女孩，長長的頭發(fā)編成四股辮子垂在胸前，清澈的眸子透著靈氣。在嫁給父親之前，母親是結(jié)過一次婚的，但那段婚姻不到一年便因她的前夫病逝而結(jié)束了，那年母親才22歲。不幸的打擊并沒有使母親放棄對(duì)生活的渴望，她依然憧憬著美好的未來。

當(dāng)年父親悄悄參加了重慶首批飛行員考試，考上后回來辦調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)，被平時(shí)意見不合的同事以“企圖打入空軍內(nèi)部進(jìn)行顛覆活動(dòng)的反革命”為名，告了黑狀，最后被解除了工作遣送回老家。這項(xiàng)罪名讓英俊的父親年近30都還沒有哪個(gè)女孩敢嫁給他，直到1967年，經(jīng)媒人牽線，父親和母親走到了一起。

在我們那個(gè)封閉的村子，“反革命”的帽子只是讓人可怕，卻不可笑，反而是找了個(gè)二婚女人做妻子是件丟面子的事。爺爺對(duì)父親娶一個(gè)二婚女人也頗有微詞，可父親覺得能討到母親，很是心滿意足。許多年后，父親對(duì)母親說：“孩子他爺爺怎么也想不到，我娶的是方圓幾十里最俊俏最賢慧的媳婦。”母親微紅著臉擰他一下，父親順勢(shì)握住她的手，在母親干枯的手背上輕輕地拍起來。

母親對(duì)父親是否滿意，我無從得知。母親去世時(shí)，我才14歲，正寄宿在鎮(zhèn)上中學(xué)，所以沒有什么體會(huì)。只是聽說，母親去世前滿臉依戀地看了一眼父親，嘆了口氣，才極不情愿地閉上了雙眼。

有一陣張藝謀的《我的父親母親》因?yàn)樵诎亓蛛娪肮?jié)上捷報(bào)頻傳，令我印象深刻。第二年的清明節(jié)，我專門去找碟來看，而后哭得一塌糊涂。電影的感人情節(jié)雖然虛構(gòu)，但與我的父母經(jīng)歷卻有許多真實(shí)的故事，而今回想依然令我熱淚盈眶。

父親是家里四個(gè)孩子中惟一的男丁，一直得到爺爺?shù)钠珢邸Ｄ菚r(shí)吃飯得靠掙工分，我們五姐弟陸續(xù)出生后，給父母增加了很大的生活壓力，但幸得爺爺不少照顧。爺爺九十三歲高齡去世時(shí)，母親哭得非常傷心，她的哭訴清楚地表達(dá)了多年來爺爺照顧我們五姐弟的血濃真情，讓前來奔喪的親友無不泣然動(dòng)容。

母親完全是累出病的。一家八口人的口腹需求，就讓父母夠累了，可是母親堅(jiān)持讓我們上學(xué)。所以好長一段時(shí)間，我們姐弟五人全部都是對(duì)家庭活計(jì)毫無幫助的學(xué)生。在我們那個(gè)近兩千人的村子，同齡人當(dāng)中很多連學(xué)堂門檻都沒進(jìn)過，全家人都是初中文化以上的，只有我們一家。

1986年，母親的病已經(jīng)很嚴(yán)重了。這時(shí)父親的問題得到解決，政府雖沒恢復(fù)他的工作，但補(bǔ)了近兩萬元的工資。父親強(qiáng)拉著母親去湖南的吉首醫(yī)院檢查，結(jié)果卻診斷是癌癥。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，母親的病情得到緩解，她心疼錢，死活要回家?；氐郊襾?，我們發(fā)現(xiàn)母親的身體已經(jīng)很虛弱了。那幾年，身子骨還算硬朗的父親幾乎常年就在照顧母親吃藥打針。過年一家人圍坐在一塊時(shí)，我注意到母親不像往日那樣滿臉慈愛地注視著她的孩子們嘻笑打鬧，而總是安祥地看著在灶旁忙碌的父親。灶上瓦罐里煨著的是母親要喝的中藥，父親弓著身子，不時(shí)揉一揉被柴煙熏紅的眼睛，時(shí)而轉(zhuǎn)頭看看母親，傻傻一笑，微微點(diǎn)頭。此時(shí)母親那鋪滿皺紋的臉上，就會(huì)浮上一小片紅暈。

那年秋天，母親的病再一次發(fā)作。家里已經(jīng)沒什么錢了，父親向銀行貸了款，準(zhǔn)備送母親去醫(yī)院?？赡苁歉杏X生命已經(jīng)走到盡頭，才走到半路，母親卻怎么也不肯去了。我們那里的風(fēng)俗，人在外面去世，是不能回家的，她不想讓自己的亡魂無家可歸啊。父親只好依從?；丶衣飞希卟簧弦话倜?，父親便叫幫忙的鄰居把擔(dān)架放下來，然后看看母親，并伸出手指在母親的鼻翼下探一探，確定有氣息后，再請(qǐng)鄰居抬起擔(dān)架往回走?？蓱z的母親沒能回到家就去世了。當(dāng)擔(dān)架又一次放下來，父親的手指剛探到母親的鼻翼下，母親突然睜開眼睛，滿臉依戀地看了一眼父親，嘆了口氣，就極不情愿地閉上了雙眼。父親叫了好幾聲，卻再也沒見回應(yīng)。那一刻，父親忍不住淚流滿面……

盡管母親是在回家的路途中去世的，但父親不想讓母親的亡魂四處游蕩，所以他置種種忌諱于不顧，仍然把母親帶回了家。多年后提及此事，父親總是幽幽地說：“如果真的犯了忌，給你們幾姐弟帶來不好的運(yùn)氣，你們就罵我吧。我當(dāng)時(shí)真的怕你們的母親一個(gè)人走在路上會(huì)孤單?！泵棵柯牭礁赣H這樣說，我都忍不住想流淚。父親哪里知道，作為子女，我們是多么感激父親不顧那些農(nóng)村忌諱，讓母親的亡魂回到那個(gè)她苦心經(jīng)營了二十余年的家。

母親去世時(shí)，年僅48歲，按風(fēng)俗未滿50歲的亡魂是不能進(jìn)入堂屋的，所以鄰居幫忙把辭世的母親停放在祖屋的廳口。出殯的前一天，父親挨個(gè)把我們五姐弟叫到母親的棺材前，讓我們雙手擎著一束長紙幡，跪在用稻草扎成的凳子上，召喚母親那丟在半路的亡魂。

一聲聲啼哭，一聲聲呼喚，撕心裂肺、痛徹心扉……只是我不知道，母親的亡魂是否已經(jīng)回家？