滾入岷江的宴席

一

晾衣竿來自四川汶川縣，真名叫林有水，長得特瘦，不高，160厘米，一頓卻能吃下兩斤肥豬肉，還常說：哪個說豬皮上有毛，給我拿來。但無論他怎樣能吃，還是猴子似的，始終長不起肉，工友們就叫他晾衣竿。

近兩年時間以來，晾衣竿都和我們在一起做泥水工，手藝不錯，為人誠實，特別喜歡吃辣椒，越辣他越喜歡，這和我一樣，不辣的辣椒就當吃青菜，所以，我們都喜歡買那種人見人怕的“小米辣”來腌制，哪怕嘴巴里辣得咝咝哈哈，但我們就是喜歡這種感覺，尤其是感冒了，拿出幾個腌好的小米辣放進面條湯里煮開來，再咝咝哈哈地喝下去，第二天，感冒準好。

晾衣竿做工像在拼命，對技術質量那是沒得講。一次，我和他兩個人單獨去抹人家不愿意干的幾塊天花板，因為那幾間房屋偏西，光線非常暗，又靠近工棚，有些不自覺的家伙還經常在那里頭小便，惡臭難聞，蚊子多如牛毛。工頭就叫我和晾衣竿去干，晾衣竿就說把電扇拿過去。盡管有兩把電扇在那里一個勁地吹，但蚊子對我和晾衣竿依然是溫柔體貼，脖子上、臉上，凡是露出皮膚的地方都咬起了紅疙瘩，加上那幾天天氣出奇的悶熱，那兩把電扇形同虛設，汗水流個不停，衣服褲子都濕透了，連屁股溝溝都在流水，鞋子里也裝滿了汗水。

那活動腳手架搭一層，我剛夠高度，但晾衣竿比較矮小，差了那么幾尺，他只好在腳手架上再搭了幾塊木板踩上去，搖搖晃晃的，可是，仍然不夠高，他每抹上一鐵板，都要非常吃力地踮起腳尖。掉在他衣服上的沙子攪著汗水，他就那樣來回地搓磨著，第一天下來，他的臂膀上胸膛上幾乎都被搓爛了，殷紅殷紅的，滲出了血。

我說：晾衣竿，跟工頭說說，還是換個人和我干吧。

他說：換啥子？這狗日的點小意思，算個球。

第二天，他干脆把上衣脫了，光著膀子干活。經過兩天的忙碌，我們終于做完了。但施工員一檢查，說平整度不夠，于是，工頭又叫我們返工，工資照給。

因為屋子里光線陰暗，外面的自然風又吹不進來，我就說：把陰陽角給搞平整些，在下面看上去順眼就算了。

晾衣竿卻說：不！要干就干脆再抹一層，重新彈出陰陽角的墨線，這次干出來一定要交得了貨！

我見他如此認真、堅決，只好依著他。我們又在那里“享受”了兩天蚊子的親密接觸、惡臭難聞和悶熱難受，最后終于順利交工。

晾衣竿從來不抽紙煙，只抽原生態(tài)的葉子煙，卷著按進自制的一根煙桿上，點著火吧嗒吧嗒地抽。做工時不方便抽煙桿，我有時就遞一根紙煙給他，他抽兩口就扔了，說不好抽，頭暈，就又蹲下去拿出煙包來卷自己的土旱煙抽，那香味雖然有些嗆人，卻有股純和的味道，聞久了還覺得挺舒服。

記得當初我問晾衣竿有多高文化時，他說：我有文化啊，我就一個字不認識。我想，中國漢字這么復雜這么多，他怎么可能只有一個字不認識呢？旁邊一位工友說：卵！一字不識就是文盲啊。我這才曉得被晾衣竿耍了。

晾衣竿平時也喜歡哼哼唱唱，但歌詞幾乎都是亂編的，大多數時候聽不清楚他到底唱的是什么，但有一首歌他卻唱得非常動聽：

這里的山歌十八灣

這里的連環(huán)九連灘

九連灘歌連灣

這里的排對排對排

……

旁邊的工友有時就說：晾衣竿，你狗日的砍腦殼的唱些啥子雞巴喲，還是去請李瓊吐泡口水給你吃了再來唱。

晾衣竿卻自信地說：啷個！你狗日的心頭不安逸，你也可以唱嘛。李瓊哪里有我唱得好??？

他那滿足的神情總會引得工友們開懷大笑。

二

晾衣竿家中有父母、大哥大嫂，還有侄兒侄女。晾衣竿從來沒進過學校，很小就開始學泥水匠手藝，長期漂泊在外。他跟女人碰面就臉紅，所以，30歲了還沒有找到媳婦。今年，家里給他找了個因車禍死了丈夫的女人，那女人還帶著兩個孩子。晾衣竿問我：大哥，你看要得不？

我說：啷個要不得？只要你喜歡，對方也愿意，就一起組建個家庭，孩子共同撫養(yǎng)就是。你也不小了，應該有個獨立的家。

他興奮地說：對頭，我也是這樣想的。大哥，等我回去結婚后再上來，以后我請你去我家里耍。你曉得九寨溝不？去九寨溝如果坐汽車，就必須經過我們汶川縣，到時我請你去九寨溝耍，一切費用兄弟包了！

看他那豪爽勁，我由衷替他高興。

晾衣竿是5月1號走的，他要回四川老家結婚。

晾衣竿走時，把鋪蓋、蚊帳、工衣、工具都交由我為他保管，還說：大哥，你盡管放心，我結婚后就帶著媳婦趕回來，最多一個星期就搞掂，繼續(xù)和你們一起做工。和你們在一起我才感到踏實，又好耍。

我說：新婚燕爾，不必這么緊張，錢是掙不完的，在家好好和媳婦、父母親人多住些日子后再上來也不遲。

晾衣桿就這樣帶著對新婚生活的向往滿臉幸福地踏上了回四川的車。

三

5月12號傍晚，我們因停工待料，就都在工棚里呆著，有的看電視，有的打牌。

我依然坐在自己的床鋪上看書。

突然，有工友說：你們快來看，地震了啊！

我不以為然地問：哪里地震了？

說是四川的汶川縣喲！

我馬上放下書本，趕緊打開電視，電視上說：下午2點28分，在四川汶川縣發(fā)生了7.8級地震，已經造成房屋倒塌，重大人員傷亡，具體傷亡人數尚無法統(tǒng)計等等。看到這樣的新聞，我的頭皮一陣陣發(fā)麻。

這時，有個工友喊了起來：晾衣竿！晾衣竿就是汶川縣的呀！

我這才突然想起晾衣竿，馬上掏出手機翻他的號碼，可是，一點信號都沒有。我們接著看電視新聞，知道因為地震過于強烈，已經造成災區(qū)通訊、電力、交通、道路全部中斷。

真是晴天霹靂！

這突如其來的災難，我的兄弟，我的晾衣竿，你現(xiàn)在怎么樣了？你可千萬不要嚇我這個老大哥啊，我還等著吃你拿回來的喜糖哩。

這些天，凡是知道晾衣竿電話的工友都在拼命地打，可總是打不通，終于，在地震發(fā)生后的第三天，汶川那邊有了信號，可是，依然打不通晾衣竿的電話。晚上，我們就什么也不做了，都坐在電視機前看新聞。一個叫映秀鎮(zhèn)的地名引起了我的注意，我隱約記得，晾衣竿就是映秀鎮(zhèn)的，他曾經向我描述過那里的壯觀景色：山高水長，崇山峻嶺，房屋在云霧間若隱若現(xiàn)，下一次山要大半天……如今，地震這個惡魔，居然用它的魔爪毀滅了他們美麗的家園。電視上說，那里已經夷為平地！

我的晾衣竿，我的好兄弟呀，你狗日的到底還在不在？你可一定要活著啊！電視上那一幕幕被解放軍挖出來的斷肢殘臂，血肉模糊、氣息奄奄的軀體畫面，讓人觸目驚心，慘不忍睹！隔壁一對夫婦看著電視，突然控制不住嚎啕大哭。是啊，眼看著一條條鮮活的生命瞬間就沒了，肢體殘了、斷了，能不痛心嗎？而那些被深深掩埋在廢墟里的同胞，還在等著救援呢。而汶川縣的所有道路被中斷，救援隊伍進不去，真是急死人了。

我心里頭始終擔心著晾衣竿，心亂如麻，突然想起他有幾個老鄉(xiāng)在三鄉(xiāng)鎮(zhèn)，于是立刻往那邊趕。

我順利地找到了晾衣竿的老鄉(xiāng)，有幾個已經回去了，就只剩下一個人沒走，我問他為什么不回去看看，他說：我家里本來就我一個人，不慌，等過幾天拿到工錢了再回去當個志愿者。然后，他心情沉重地告訴我，回去的人已經有消息反饋，林有水回去就結婚了，還辦了酒席。本來他想返回廣東，但過幾天正好是他母親70歲生日，結果，地震那天剛好是家人為他母親擺生日酒宴的日子。他家住在半山腰上，中午，酒不夠，他們就叫一個親戚下山買酒。那買酒的人在準備返回時，災難就發(fā)生了，那人被震得掉進水塘里，待他爬起來驚慌地回去時，看見的是林有水家背后的半邊山完全垮了下來！山體帶著林有水家的那幾間瓦房一起被推到了谷底。

我驚問：谷底是平地嗎？他說：不是，是岷江?。?/p>

那就是說，晾衣竿和他的新婚妻子、還有妻子帶來的兩個孩子、自己的父母、哥嫂、侄兒侄女，以及當天在他家喝祝壽酒的親朋好友，都隨屋后那半邊山體一起滑進了山腳下的滾滾岷江里。我的天哪！那還能活嗎？即使后來救援人員進去了，我想，也已經無法挖掘和施救了。

他家當天有幾十個人喝祝壽酒呢，只有那買酒的人因為下了山逃過這一劫難，我們才得以知道這些消息。晾衣桿的老鄉(xiāng)說。

清清楚楚地知道了晾衣竿的確切信息，在回去的路上，我心里一遍遍地埋怨：晾衣竿，你為什么不早幾天返回廣東呢？為什么不把新婚妻子帶來實現(xiàn)你對我說過的諾言？你不是說要帶我去九寨溝嗎？你不是說最多一個星期就回來給我們發(fā)喜糖嗎？我還為你多腌了兩瓶子小米辣呢，這回還是按照你的要求腌的，里面放了許多切條的生姜，味道比以前的更好吃，可你狗日的就這樣又耍了大哥一回，在瞬間與我兄弟陰陽相隔！

我把晾衣竿遇難的消息告訴全體工友時，大家都放聲痛哭。哭吧！這樣的感情不需要扭捏作態(tài)。

隨即，我提出向晾衣竿的家鄉(xiāng)捐款，我說：雖然我們是打工行列中最底層的泥水匠，但眼下家鄉(xiāng)遭遇這么大的災難，就算是盡一份微薄的力量吧。接著就這個50那個100，紛紛把錢放進了紙皮箱里，一下子收到捐款近3000塊。我們去銀行按照電視上公布的捐款賬號匯了出去。

晾衣桿兄弟，明天，我們又要搬家了，現(xiàn)在工棚里的其他工友仍然是一臉的嚴肅，正襟危坐在各自的電視機前看汶川大地震的新聞，但是，我猶豫著，你的被子、蚊帳、工衣、上班鞋、工具等物品，搬還是不搬呢？此刻，我撫摸著你的遺物，心如刀絞，忍不住再次失聲痛哭。

幾個工友見狀，就說：老黃牛，你舍不得就搬起走嘛。

我想，是的，我必須搬著你的遺物一起走，待有一天，我會把它們送回給你。晾衣竿，我的好兄弟，你雖然在這次大地震中離開了我們，但我會永遠想念你，想你的葉子煙氣味，想你為我們唱歌的快樂情景，想你盡心盡責上工的神態(tài)，想你和我一起在工棚門外的電燈下一邊吃著小米辣一邊劃拳喝酒的日子……

責 編：雪月

題 圖：石劍

評選好稿移動、聯(lián)通、小靈通用戶請發(fā)短信到07503377394。