年齡的錯覺

不可理解，現(xiàn)在很多年紀輕輕的人都嘆息‘老了老了’，而一些真正的老人卻活得生機勃勃！

我在珞珈山道上走路，坡不陡，卻氣喘吁吁，不禁感嘆:“畢竟三十多歲了，體質大不如從前?！蔽易猿暗貙ν姓哒f，在古代，我們這個年紀的人絕對可以算到中年行列了。近日正在讀唐宋大家的文章，發(fā)現(xiàn)韓愈和柳宗元這樣大有成就的人都只不過活了四五十歲，這多少影響了我對于年齡的感覺。并非有意在此等問題上撒嬌，好像美人遲暮似的，而是這個年代的人普遍存在著一種焦慮，我也不例外。

我那位同行者是學歷史學的。他奇怪地看看我，說:“不可理解，現(xiàn)在很多年紀輕輕的人都嘆息‘老了老了’，而一些真正的老人卻活得生機勃勃！”

他說得有道理，我也可以舉出很多例子來證明。但問題是，為什么年輕人會有光陰促迫“已然蒼老”的年齡錯覺？為什么總感覺自己的年華還沒有好好綻放就逐漸地趨于衰敗？難道我們已經失去了從容面對時間的心境了嗎？

年齡感恐怕是與志趣相關的?？傆X得自己“老了”的原因，首先是失趣，然后是喪志。包括我自己在內的人，對于人生有太強的索取意欲，于是就拼命地榨取時光，可榨取的結果是使自己失去了活著的趣味。不是說不要奮斗，但一個人一定要能夠從奮斗的過程中享受樂趣，否則即使能夠“成功”，也會很快衰敗。失趣必定會導致喪志。中國很多運動員咬著牙苦練多少年拿到金牌登頂成功以后，厭倦感、蒼老感油然而生，基本也失去了繼續(xù)練下去的欲望。

同行者跟我聊起了他所認識的兩個也有著“年齡錯覺”的老人，只不過他們的“錯覺”指向另一個相反的方向。兩位都是我國著名的歷史學家。一位是武漢大學的劉緒貽老先生，美國史研究專家，今年已經九十二歲了，堪稱高齡。可是他至今思維還非常敏捷，心態(tài)也很年輕。與小伙子們一起爬山，不見得落后到哪里。到了山頂，隨便找塊地就坐下。坐大客車，也樂意跟大家一起顛簸。他說，從1936年開始每天早上用雙手干洗臉部50次，上世紀70年代后增加到每天干洗80次。生活對他來說每天都是興趣盎然的，到現(xiàn)在他還從事編著工作，你能說他的生活沒有質量嗎？

還有一位老先生，心態(tài)就更年輕了。他就是治近現(xiàn)代史的史學家、華中師范大學教授章開沅先生。章先生今年已經七十九歲了，可在他七十一歲時，人家問他年紀，他都答是“十七歲”，七十二歲時答“二十七歲”，簡直像個老頑童。他以一種非常幽默的方式堅持自己不服老的態(tài)度。有人又問他“最欣賞的人是誰”？他的回答是兩個字:“孫文?！闭孪壬芯拷F(xiàn)代史，尤其長于辛亥革命史研究，還是孫中山基金會理事，對于這個答案，大家覺得合情合理。于是再問他:“你是因為研究近現(xiàn)代史才欣賞孫中山的嗎？”他抑制不住自己的得意神情，笑答:“你們都聽錯了，我最欣賞的不是辛亥革命的孫文，而是那個踢足球的小姑娘孫雯！”

圖/彭長征 編輯/吳桐