閻延文：誠實(shí)和執(zhí)著讓我耐得住寂寞

閻延文:作家。 25歲成為全國(guó)最年輕的文學(xué)博士。歷時(shí)10年，創(chuàng)作共140萬字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說“臺(tái)灣三部曲”——《臺(tái)灣風(fēng)云》、《滄海神話》、《青史青山》，受到臺(tái)灣學(xué)術(shù)界、出版界和美國(guó)著名漢學(xué)家的高度評(píng)價(jià)。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“三個(gè)一百”百部愛國(guó)主義圖書獎(jiǎng)。作為編劇創(chuàng)作的36集電視連續(xù)劇《滄海百年》2004年在中央電視臺(tái)一頻道黃金時(shí)段播出。

1.你怎樣形容自己的性格？

有水的柔和，也有火的熱情，最欣賞水滴石穿的柔韌。

2.你最喜歡哪個(gè)童話故事？為什么？

灰姑娘的故事。它使我堅(jiān)信，善良的人即使遭遇磨難，但幸福總在不遠(yuǎn)處等待你。

3.做什么事會(huì)讓你感覺最舒適最享受？

自由地寫作，或者與親人一起享受恬靜的休憩。

4.你對(duì)自己最滿意和最不滿意的是什么？

最滿意自己的誠實(shí)和執(zhí)著，這種特點(diǎn)使我耐得住寂寞，堅(jiān)守文學(xué)夢(mèng)想。從1995年開始，我用10年時(shí)間，以筆為犁，完成從渡海拓荒、建臺(tái)、興臺(tái)、割臺(tái)、保臺(tái)到光復(fù)的《臺(tái)灣三部曲》，書寫民族的百年滄桑。有人覺得，我這種“主旋律”的寫作一定是領(lǐng)了創(chuàng)作任務(wù)、有資金扶持，但事實(shí)上我從來沒有進(jìn)入過任何創(chuàng)作扶持計(jì)劃。雖然處在北京文化中心，我卻仿佛行走在文學(xué)的邊疆。這種孤立無援的狀態(tài)，需要內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著的力量。

我最不滿意的，是自己在該表現(xiàn)個(gè)性的時(shí)候，往往過于含蓄。

5.近一段時(shí)間，讓你感到最快樂的是什么事？

近期讓我感到最快樂的事，是在完成《臺(tái)灣三部曲》后，我又以歷史散文和文化隨筆的方式，創(chuàng)作了一本解讀臺(tái)灣歷史文化的新書《臺(tái)灣讀本》。

6.如果真的有可以讓時(shí)光倒流的時(shí)間機(jī)器，你希望回到什么時(shí)候？為什么？

我希望回到在中國(guó)人民大學(xué)附中實(shí)驗(yàn)班的時(shí)代，那是璀璨而艱辛的豆蔻年華。實(shí)驗(yàn)班又稱華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校，同學(xué)們都是從北京三百多名數(shù)學(xué)尖子中競(jìng)賽選拔的。能和這些最優(yōu)秀的同齡人生活在一起，每天都感覺到新鮮的挑戰(zhàn)，那是足以享用一生的精神財(cái)富。

7.你覺得自己最好的習(xí)慣是什么？怎樣養(yǎng)成的？

“堅(jiān)持”其實(shí)也是一種習(xí)慣。無論面臨何等艱難，永不言敗。

8.成長(zhǎng)過程中什么人或者什么事對(duì)你的影響最大？是怎樣的影響？

對(duì)我影響最大的人，是我書中的主人公——《臺(tái)灣風(fēng)云》的主人公、臺(tái)灣愛國(guó)詩人丘逢甲;《青史青山》的主人公、《臺(tái)灣通史》作者連橫……他們使我感到身為作家，手中握筆就選擇了一種責(zé)任，選擇了一種傳承文化精神的使命，選擇了一種生活態(tài)度和寫作立場(chǎng)。

9.你最喜歡異性身上的什么特點(diǎn)？

誠實(shí)堅(jiān)穩(wěn)，百折不撓，樂觀寬厚，如火焰般明亮而熱情。

10.愛情中最重要的品質(zhì)是什么？

忠誠。

11.你覺得愛一個(gè)人最好的方式是什么？

海水般柔暖地包容對(duì)方，包括他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、陽光和沙粒。我以為，愛不是給予，也不是占有，而是需要，是如呼吸般自然的生命表達(dá)。

12.失去什么，會(huì)讓你覺得絕望？

如果我在六個(gè)月內(nèi)不能寫作，我會(huì)感到難以忍受，因?yàn)閷懽魇俏业纳问?。但無論失去什么，我都不會(huì)絕望。

13.你覺得最好的職業(yè)是什么？為什么？

寫作。因?yàn)楣P激發(fā)著我的夢(mèng)想與潛能，使我克服惰性，生活如綠色植物般永遠(yuǎn)新鮮，每一天都充滿挑戰(zhàn)與收獲。

14.怎樣才能確定一個(gè)職業(yè)是否適合自己？

如果讓我徹底休息一個(gè)月，禁止思考、討論自己的職業(yè)，我能否忍受這種寂寞？如果能，那這種職業(yè)我早該放棄;如果不能，這就是適合自己的職業(yè)。

15.講一講對(duì)你來說最難的一次選擇。你是怎樣選擇的？有沒有后悔？

1995年，我在23歲的時(shí)候開始創(chuàng)作《臺(tái)灣三部曲》，走進(jìn)娛樂時(shí)代絕不時(shí)尚的純文學(xué)創(chuàng)作，這次決定是我最難的選擇。

三本書寫了十年，這在今天看起來有點(diǎn)兒不可思議。的確，在這個(gè)商業(yè)時(shí)代，我完全可以有更“時(shí)尚”、更入世的選擇。1999年的時(shí)候，有評(píng)論界的朋友跟我說在評(píng)判70年代的美女作家，要出一套美女作家的青春小說。那時(shí)我第一本小說《臺(tái)灣風(fēng)云》即將出版，朋友說:“你這個(gè)小說能不能放進(jìn)去？”我說:“我覺得不行，我這是歷史小說。”后來他說:“不管是不是歷史小說，是70年代女作家就行?！蔽艺f:“還是不行。”還有朋友說過，我們把你包裝一下，照幾張照片很容易就會(huì)“出來”。可我寫的是臺(tái)灣歷史，對(duì)這段歷史我充滿敬畏，不可能用商業(yè)的方式包裝自己。有人說我很主旋律，其實(shí)我走得很邊緣，也很艱難。這種艱難的選擇使我失去了很多屬于年輕人的幸福、光環(huán)和輕松快樂。但我不后悔。選擇臺(tái)灣那段鮮為人知的滄桑歷史，選擇大陸文明與海洋文明激蕩碰撞的視角，為臺(tái)灣、為那些用熱血頭顱撞擊歷史的臺(tái)灣同胞立傳，這是我最大的快樂。

16.促使你成功的最重要的品質(zhì)是什么？

堅(jiān)忍不拔，并且重親情。

親人的囑托和承諾，成為我奮斗的動(dòng)力。2002年，我的父親查出胰腺癌，當(dāng)時(shí)寫作正是在最緊張的時(shí)候，父親是身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍，對(duì)生死看得極為超脫，但他非?？粗匚业膭?chuàng)作。父親說:“我要看到你寫完！快寫！不要總來看我！” 那時(shí)候，我提起筆就覺得是在和父親的生命賽跑，心情很蒼涼，一邊在給自己加碼，一邊被一種悲涼感包圍著……深夜，一個(gè)人很孤獨(dú)，常常想哭。在堅(jiān)持的過程中，自己的生命也成熟了很多。

17.你怎樣處理工作中的人際關(guān)系？講一個(gè)你認(rèn)為好用的方法。

我以為，工作中最重要的是合作精神。面對(duì)微妙繁雜的人際網(wǎng)絡(luò)，我的辦法是換位思考——把自己放到對(duì)方的位置上，從對(duì)方的視角感悟工作，審視自我，然后尋求彼此的融洽。

18.學(xué)習(xí)或工作覺得倦怠的時(shí)候，你怎么辦？

我的辦法是讀詩。詩歌越來越成為我生命的滋補(bǔ)、精神的氧氣。如果說西方詩歌是令人興奮的苦咖啡，那么中國(guó)古典詩詞就是一盞盞清茶，余香滿口，清洌芬芳。對(duì)生活節(jié)奏過于快捷的現(xiàn)代人來說，詩歌是一種精神減壓方式，在倦怠、煩躁的時(shí)候讀一首好詩，我會(huì)獲得單純透明的心境。

19.你是否遇到過危機(jī)，如何克服的？

危機(jī)其實(shí)是自己的感覺。如果一個(gè)人內(nèi)心緊張，那么時(shí)時(shí)都會(huì)感受危機(jī);如果內(nèi)心健康而自信，那么所有的危機(jī)，其實(shí)都是機(jī)遇。遇到危機(jī)時(shí)，我的方法是，首先把這種危機(jī)想象成機(jī)遇，判斷它能使我失去什么，又能使我得到什么。結(jié)果，我得到的總是比失去的多。

20.如果你有機(jī)會(huì)可以做另外一種人，你想做什么人？過什么樣的生活？

如果可能，我最羨慕盛唐時(shí)代的詩人，用生命丈量雄奇山川，“讀萬卷書，行萬里路”，過一種真正的詩意生活。

詩意地棲居在大地上，這似乎是一種夢(mèng)想。但是，進(jìn)入所謂消費(fèi)時(shí)代，我們的文化中就只有消費(fèi)了嗎？我們是不是要有一種精神，重建信仰？聽到過一個(gè)笑話，說全世界有56億人，有43億人有信仰，唯獨(dú)把中國(guó)人排除了。其實(shí)這是沒有讀懂中國(guó)人，中國(guó)人的信仰是很柔韌的，埋在文化之中，繼而又體現(xiàn)在一些作品、文字之中。那是一種實(shí)踐性的信仰，是“天行健、君子以自強(qiáng)不息”的信仰。中國(guó)文化的永恒詩性，正是我最向往的生活色彩。

編輯/彭明榜