我的插隊(duì)生涯

我于1973年初在浦城縣富嶺中學(xué)高中畢業(yè)，因隨小學(xué)教師的父親吃商品糧，便隨波逐流到本公社的馬家莊良種場(chǎng)插隊(duì)，1978年底招工進(jìn)城。和大多數(shù)知青一樣，六年的青春蹉跎，有多少艱難困頓酸甜苦辣。篇幅有限，我這里只揀幾件印象最深的事來說。

寫對(duì)聯(lián)的樂趣

漫長的知青生活，總體沉寂落寞，但百無聊賴的日子也能自找到些許樂趣，譬如說喝酒猜拳，弄雷管去炸魚；對(duì)村里按戶分西瓜且把眾多知青只作為一戶有意見，于是在某個(gè)初夏的暗夜里，集體摸到溪灘去偷西瓜，男女知青都在瓜地里褪了長褲去，褲腳用瓜藤扎緊，摸黑憑手感揀大的沉的往褲腳里塞……其間種種，我覺得數(shù)為村里娶親人家寫對(duì)聯(lián)最有興味。

知青點(diǎn)里十多人中該數(shù)我的字還算寫得馬虎，加上我插隊(duì)的時(shí)間長。和村里各家各戶關(guān)系都不錯(cuò)。因此村里人遇上娶親辦喜事記個(gè)禮賬寫個(gè)對(duì)聯(lián)什么的，便會(huì)想到我。

住在村曬谷坪里向的孫家老大孫樹洪和我差不多年紀(jì)，是村里常到知青點(diǎn)走動(dòng)的年輕人之一。記得樹洪的媳婦是離馬家莊20多里的來坑村人，辦喜事之前兩家似乎有點(diǎn)枝節(jié)的事沒談攏，我和村上幾個(gè)人還在某個(gè)秋天的夜晚抄近路去來坑那邊親家說合；至今想起來，那個(gè)月亮夜田埂道上草蔓纏腳，晚風(fēng)送爽的感覺仍撲面而來。老孫伯要我寫對(duì)聯(lián)，我是義不容辭。

我當(dāng)年寫結(jié)婚的喜聯(lián)可說是無師自通。那些年農(nóng)村大興“割資本主義尾巴”，什么“富貴、開花”等字眼都不好上聯(lián)。于是就想到用偉大領(lǐng)袖的詩詞最為穩(wěn)妥便捷。我常寫的三副對(duì)聯(lián)一般是這樣安排的：大門兩邊寫上“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”；廳堂左右則是“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江”；洞房門口最可算本人活學(xué)活用主席老人家著作的得意之筆，左邊是“天生一個(gè)仙人洞”。右邊為“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，橫批是“樂在其中”。我為孫樹洪新房寫完對(duì)聯(lián)貼好，老孫伯就斟滿碗家釀米酒。泡了冰糖茶水出來，滿臉樂哈哈，像是自個(gè)當(dāng)了新郎官似的。

我為村里留下了若干幅如此這般的“墨寶”，就不知如今是否還有遺韻暗香。

小唐原歷險(xiǎn)記

小唐原是離我們村五六十里地的一處海拔千米的高山林場(chǎng)，長滿了成片的高大杉木。馬家莊在富嶺公社屬于丘陵地帶，據(jù)說這片杉木林是土改時(shí)期一戶從山區(qū)遷移在此落戶的村民隨遷帶來的。幾十年過去，大片的杉樹都長成合抱粗，村里就動(dòng)了砍伐的念頭。

我要在這里說的是鋸樹的經(jīng)歷。

記得是1974年，我插隊(duì)的第二個(gè)年頭。春季砍倒剝?nèi)テさ拇笊寄镜角锾毂愀赏噶耍娩彸蓛擅锥嚅L一段段的“八尺筒”，以便冬季農(nóng)閑時(shí)集中勞力來馱樹。大約也就是“白露”過后，我和幾個(gè)年長的村民到了小唐原。

那一日的情景驚心動(dòng)魄，讓我這輩子刻骨銘心。一早。天似乎有些陰，我和五十出頭的老孫伯搭幫，帶了拉鋸柴刀，從住宿的山口窩棚往深處走。約摸走了十多分鐘，路就到了盡頭，迎面是一處十多米高近乎九十度的陡峭懸崖，崖壁上的凹口有依稀的水滴。我們手腳并用，沿著崖壁旁的崖縫灌木往上攀爬。崖項(xiàng)豁然開朗，一大片陡坡上，砍下的巨大杉木橫七豎八滿山躺倒，剝?nèi)テさ臉錀U白亮亮耀眼，杉樹尾端干透的枝葉紅得焦灼，這里那里留山的星點(diǎn)雜樹綠得孤單，在山風(fēng)中瑟瑟顫抖，那場(chǎng)面有幾分悚目。

我從小在農(nóng)村長大，鋸樹對(duì)于我并不生分。我們爬到坡頂一路往下鋸。我和老孫伯很有默契，我們一左一右在躺倒的樹桿兩側(cè)站好位置，雙人月牙鋸“哧哩、哧哩”地往深里吃進(jìn)，粉白淡黃的鋸末就撒了一地。如果鋸下的段木落地處山勢(shì)較陡，我們就會(huì)順手扳推翻滾；看著碩大的杉木段像被驚醒的巨獸，起初只是伸伸懶腰，眨眼間就張牙舞爪，帶起殘枝落葉飛沙走石，一路順坡飛箭滾雷般“轟隆隆”沖射直下，內(nèi)心深處潛藏的某種欲望就被提升起來，蠢蠢欲動(dòng)興奮異常。有的杉木段會(huì)溜滾出二三十米才停下。

近午時(shí)分，我們又回到了懸崖頂端，一棵合抱粗十多米長的大杉木成30度角左右躺倒，尾梢纏滿蛛網(wǎng)般的粗藤，倒掛在一棵數(shù)米高的柯樹上端，我和老孫伯用手推用肩扛就是弄不開，唯一的可能只有爬上柯樹，將杉樹尾端鋸斷，讓大木落地才好開鋸。

老孫伯上了年紀(jì)，爬樹我比他利索。我抓了把單手鋸?fù)聵渖吓?，老孫伯在底下一再叮囑：“儂要小心，千萬要踩穩(wěn)!”我很快站到粗藤纏繞的樹上，先抱緊柯樹干，用雙腳使勁搖動(dòng)，腳下晃晃悠悠的，有枯葉紛紛落下。纏來繞去的藤死死抓牢杉樹干，我覺得不會(huì)有問題。我想去在此間鋸斷，杉木主體就會(huì)自然落地，而我仍站在藤掛的杉木尾，然后順著柯樹爬回地面。我躊躇滿志，用一只手拽住一旁的粗藤，另一手拿了鋸?fù)肟诖值纳寄疚惨幌乱幌率箘配徬氯ァ?/p>

約摸兩袋煙工夫，就在我鋸斷杉木的一瞬間，意想不到的險(xiǎn)情發(fā)生了：也許是老藤經(jīng)不住我的鋸拉搖晃，或者是杉樹尾端的突然失重，隨著“喀啦”鋸斷的一聲脆響，我腳下踩踏的杉樹尾突然扯斷掛藤“稀里嘩啦”地?fù)屜嚷涞?，我連人帶鋸隨著杉樹尾摔倒在崖頂?shù)母蓽侠铩Ｎ铱匆娏怂郎駨堥_的黑色翅膀，十幾米長數(shù)噸重的巨大杉木先是朝天翹了翹，然后像條猙獰的巨蛇一頭迅猛撲下……巨大的恐懼籠罩著我，腦子一片空白，心下只想，這回必死無疑!真真是山神保佑天可憐見命不當(dāng)絕，尾端朝下的巨大杉木在兜頭溜滾了幾米之后，竟然奇跡般戳在我觸手可及的前頭一塊巴掌大的巖棱上慢慢停住了。我被滾落的碎石撞破了腳，嚇出了一身大汗。大樹只要再滾溜一兩米，底下就是十多米深的懸崖，我就是不被樹干撞壓擠扁，推下崖去也注定粉身碎骨。

人生短暫，生命脆弱。這之后，我學(xué)會(huì)了對(duì)功名利祿什么的看得較淡；我這條小命是揀來的，我早就死過一回，小唐原是我心中的神山。

夕陽中的等待

要我緬懷知青生活，這個(gè)下午的燦爛和夕陽的美麗蒼涼我沒有理由忘記。也可以說，這個(gè)下午濃縮了我整個(gè)的知青生涯。艱難困頓的環(huán)境甚至常就鹽水拌飯，任憑青春勃?jiǎng)?，我都熬過來了。下面允許我自我表揚(yáng)一下，作為插隊(duì)知青，我應(yīng)該算是“廣闊天地?zé)捈t心”，自覺努力勞作的一個(gè)。

1975年底，我被場(chǎng)里派去參加建陽地區(qū)育種隊(duì)往海南島進(jìn)行為期半年多的雜交水稻育種。1976年6月從海南島返回后，我用帶回的種子在村里的上陳元壟尾的一畝三分地里搞了雜交水稻制種。年底收獲了第一批雜交水稻種子，制種獲得成功。其后不久，我作為優(yōu)秀共青團(tuán)員代表參加了縣第×屆共青團(tuán)代表大會(huì)，并在縣農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的表彰會(huì)上被授予“縣農(nóng)業(yè)科技標(biāo)兵”稱號(hào)，一群人披掛了大紅綬帶在縣城五一三路主街上游走。我還對(duì)文學(xué)一直保持著愛好(一位相鄰知青點(diǎn)也愛好文學(xué)的女知青在上調(diào)某地后還為仍在艱難中的我寄來雨果的《悲慘世界》手抄縮寫本，我至今心存感激)。這期間我創(chuàng)作的一篇反映海南島育種生活的散文習(xí)作《含羞草》被《福建文學(xué)》雜志慧眼識(shí)珠的編輯看中，在該刊1977年第×期上刊發(fā)，因了這些緣由，我理所當(dāng)然地引起團(tuán)縣委乃至更高一層青年組織一定程度的關(guān)注。這年初夏。我還參加過由團(tuán)省委組織的全省科技青年農(nóng)業(yè)考察學(xué)習(xí)，到過漳州龍海角美等地。因此，這個(gè)下午的等待不能說是預(yù)期中的也不會(huì)是偶然的。

記憶里那是1978年的秋天某日，多么燦爛的一個(gè)日子，早上我接到團(tuán)縣委副書記陳旭的電話。陳旭欣喜地告訴我：冬青，有你好事了，團(tuán)省委來了人考察，想調(diào)你到他們主辦的青年雜志社去當(dāng)編輯。陳旭要我馬上趕到縣城去。

有如喜從天降。就當(dāng)時(shí)來說，能結(jié)束日益窘迫的插隊(duì)，而且是到省城去當(dāng)編輯，真是我夢(mèng)寐以求的福音。我騎自行車屁顛顛趕三十多里，上午10點(diǎn)左右到了團(tuán)縣委。陳旭書記迎出門來，指向里間悄聲對(duì)我說：團(tuán)省委來的人正在跟人談話。我從側(cè)面依稀看見了那個(gè)省城來人，年紀(jì)比我稍長，一臉正派。陳旭要我還是趕回村去，說省里來人下午準(zhǔn)備到實(shí)地考察，還要拍照什么的，你就拿了鐮刀干你的活。我沒有想更多，又騎了自行車歡天喜地趕回馬家莊。

我草草地弄了午飯吃，稍午后就手拿鐮刀，挑了籮筐，站在村口的大畈雜交水稻制種田里。

我的身前身后一行行經(jīng)我親手培育的熟透的“恢復(fù)系”稻谷在秋陽的映照下金黃燦爛。我一把一把認(rèn)真地彎腰割著，手上像是抓著滿把的珍珠。沒有一絲云，天是格外地藍(lán)，陽光像溫柔的小手周身拂過通體舒泰。我一把一把地割著，不時(shí)地抬起頭來望著不遠(yuǎn)處公路轉(zhuǎn)往村部的路口，期盼著想象中從縣城開來的那部小車。公路上傳來的每一陣汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲、喇叭聲都讓我心花怒放。我心想：這回真是命運(yùn)垂青于我，多年的辛苦終于有了回報(bào)。我抬一會(huì)兒頭望路又彎腰割一會(huì)兒稻，那大半個(gè)下午的感覺就是，望眼欲穿驚喜莫名。太陽漸漸西斜，晚風(fēng)徐徐吹起來了，掛在西山尖的夕陽像一把巨大的梳子成扇面緩慢地梳過大畈里的水稻田；夕陽又紅又大，夕陽多溫柔，似乎遲遲舍不得為我落下。從縣城過來的公路上始終不見小車開進(jìn)村來，我心里涼颼颼的，有種不祥的感覺。太陽落下山后，我怏怏回到知青點(diǎn)，就遇上了從公社趕來慰問我的公社報(bào)道組鄭樂章、文化站昊心達(dá)，好像還有雷維富等人。朋友們見面一個(gè)勁為我慨嘆惋惜：你什么時(shí)候得罪了公社革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，上調(diào)當(dāng)編輯這樣的好事不會(huì)再有了，公社提了你兩點(diǎn)看法：一是一心想上大學(xué)(年前參加恢復(fù)高考的首屆應(yīng)試，沒能考取)；二是曾寫過歌頌貧下中農(nóng)管理學(xué)校的小戲(記得是兩年前縣里要搞文藝匯演，各公社都要有節(jié)目，縣文化館的下放干部老李就策劃了這么個(gè)小戲，要我執(zhí)筆，我寫完草稿后，縣里又不搞匯演了，小戲也沒排成，這事從何說起)。我聽了內(nèi)心一陣陣瘳涼，已經(jīng)說不上委屈，只是憤懣之情無以言說。通過我自己努力爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)就這么莫須有地?zé)o端葬送了。我沒有哭，六年的插隊(duì)我沒有流過淚，我好像已經(jīng)不會(huì)流淚，可就在我猶豫要不要應(yīng)縣政協(xié)之約寫這篇小文的前兩天，我卻有了一次淚流滿面的機(jī)會(huì)。

那是我偶然看到的中央電視臺(tái)某頻道播出的一檔教師節(jié)特別節(jié)目，說的是北方某城市1969年教初中的一位女教師，如今晚年患了癌癥：她感覺去日無多，很想能知道當(dāng)年她教的初中畢業(yè)班上那些去上山下鄉(xiāng)的知青學(xué)生眼下如何?插隊(duì)的日子是怎么過來的?她想能見當(dāng)年的知青學(xué)生們最后一面。36位(大多數(shù)已經(jīng)下崗或提前退休)當(dāng)年的學(xué)生聞?dòng)嵓娂姀母鞯睾瑴I趕來母校上最后一堂課，當(dāng)被病魔折磨得瘦骨嶙峋的老教師拿出當(dāng)年的點(diǎn)名冊(cè)用顫抖的聲音開始點(diǎn)名時(shí)，我禁不住淚流滿面。我也可以算是其中的一名知青學(xué)生啊!我只想對(duì)當(dāng)年那些掌握了知青生殺大權(quán)如今尚健在的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)們說一句：你在位時(shí)干過扼殺知青的事嗎?你利用職權(quán)強(qiáng)奸過當(dāng)年作為弱勢(shì)群體的知青們的意志和愿望嗎?你與人為善為知青開過綠燈嗎?我希望當(dāng)年親愛的老領(lǐng)導(dǎo)也能看到這檔子電視節(jié)目，并且盡可能捫心自問反思過去，這樣有利于頤養(yǎng)天年安度晚歲。

伴隨我度過寂寞蒼涼青春的馬家莊，那塊美麗的土地和土地上那些幫助和關(guān)懷過我們知青的善良的人們，我在這里向你們表達(dá)真誠的深深的謝意。