四爸爸（外一篇）

四爸爸是四個(gè)男人，四個(gè)同娶一個(gè)女人的農(nóng)民。

我和其他7個(gè)知青剛分配到順昌縣仁壽公社橋下大隊(duì)第二小隊(duì)的時(shí)候，大隊(duì)支書給我們引來了一個(gè)貧下中農(nóng)小組組長老胡當(dāng)指導(dǎo)勞動(dòng)和禁錮思想的“政委”。這是當(dāng)時(shí)的慣例，其實(shí)誰也沒有將誰當(dāng)成禁錮的對象，反而，身為大隊(duì)貧協(xié)主席的老胡的私生活經(jīng)歷讓我和其他7個(gè)知青了解后嚇了一跳。同我們知青很要好的房東兒子木金仔悄悄地告訴我們：老胡的老婆除了老胡以外，還有三個(gè)丈夫!老胡和這三個(gè)丈夫曾經(jīng)同住過一屋。老胡是第一個(gè)丈夫，50歲，第二個(gè)丈夫40歲，第三個(gè)丈夫35歲，第四個(gè)丈夫才21歲，而老胡的老婆40歲。

于是我開始認(rèn)真地打量我的“頂頭上司”老胡：他是個(gè)瘦小的駝背，整日價(jià)戴一頂簇新的尖頂斗笠，不管刮風(fēng)下雨，日曬降雪，新斗笠似乎就是他的一張可以面眾的臉。而他的尖嘴猴腮的臉和永遠(yuǎn)被一套黑衣服包裹緊緊的像粽子一樣的身子似乎被這張斗笠壓到地里，乍看像一朵蘑菇。我頓時(shí)明白了，他因?yàn)槭菤埣?，所以才允許他的老婆有第二個(gè)男人當(dāng)丈夫?？墒菫槭裁催€有第三個(gè)第四個(gè)男人同住在一個(gè)屋檐下，而不是明鋪蓋呢?我當(dāng)時(shí)才十八歲，不諳世事，更不明男女間的風(fēng)情，何況是貧瘠的風(fēng)情!但是我對這種有違婚姻法的現(xiàn)象則用輕蔑的口氣開始背地里叫老胡為大爸爸，其他三個(gè)尚未謀面的丈夫們，則自然依序稱為二爸爸、三爸爸，四爸爸，很快，全大隊(duì)32個(gè)知青都采用了這個(gè)叫法，懲罰也很快就落到我的頭上。

剛下鄉(xiāng)，我聽不懂本地土話，農(nóng)民在田頭的閑聊，或在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議中的議論，都是由木金仔私下向我們知青泄密。有一天，木金仔偷偷告訴我們，昨天晚上評工分了：兩個(gè)女知青評了最低的工分4分，其他四個(gè)男知青評6分，我則只評5分。而生產(chǎn)隊(duì)的男勞力們都是評10個(gè)工分。我問為什么自己是個(gè)半勞力?木金仔回答，大爸爸在會(huì)上說，別看他汗馬大，沒有用!貧農(nóng)小組長發(fā)話了，一錘定音，連生產(chǎn)隊(duì)長也不敢吱聲，于是我被壓在大爸爸的五指山下了。

好在那個(gè)時(shí)候我們知青對工分的高低全不放在眼中，我們每個(gè)月有國家發(fā)的九元錢的補(bǔ)貼和30斤的糧票，足夠頭一年下鄉(xiāng)的開銷，所以農(nóng)民普遍將知青的工分壓得很低，不想讓我們在他們貧瘠的鍋里多分一勺寡水湯，是再自然不過的事。但是我們的大隊(duì)支書老范卻是很體貼知青的，不管男女知青的工分高低，他下命令每天補(bǔ)貼每個(gè)知青一斤谷子。久而久之。我便把大爸爸對我的懲罰忘得一干二凈了。

大爸爸個(gè)頭矮小，但是每回出工必定走在全隊(duì)勞力的前頭。以表示他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的可以拿10個(gè)工分的全勞力。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)才十幾個(gè)勞力，我們知青則占了8個(gè)人，于是可以指導(dǎo)我們勞動(dòng)的大爸爸，便漸漸地開始越俎代庖取代老實(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長對全隊(duì)發(fā)號(hào)施令了。干活的時(shí)候，只有大爸爸開始抽從別在斗笠里取下的旱煙竿，其他勞力才敢相跟著抽煙，否則到了晚上開生產(chǎn)會(huì)，大爸爸便借著對知青的批評向其他勞力指桑罵槐。不好事的農(nóng)民們拗不過他，只好漸漸地承認(rèn)他的權(quán)威?？煽嗔瞬粫?huì)抽煙的我們，在白天漫長單調(diào)冗長的勞動(dòng)時(shí)間里只能受煎熬，如果敢私自停下手中的活休息，那么到了晚上的生產(chǎn)會(huì)上，就會(huì)遭到大爸爸的“說話”。怎么辦呢?全大隊(duì)的知青們湊在一起拉呱的時(shí)候，常常為這種不公平苦惱、抱怨。好像是第三生產(chǎn)隊(duì)的知青鄭學(xué)松和趙錦萍出了個(gè)好主意：農(nóng)民抽煙能獲得休息，我們也學(xué)著抽煙也能獲得休息。于是全大隊(duì)的男知青都開始在田間勞動(dòng)中學(xué)抽煙。當(dāng)時(shí)白紙包的經(jīng)濟(jì)牌香煙才9分錢一包。自然成了我們男知青的新寵，一時(shí)間，向農(nóng)民們分發(fā)經(jīng)濟(jì)牌香煙成了我們向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的一項(xiàng)新課題。大爸爸看見了沒有任何“說話”的把柄，仿佛權(quán)威受到了挑戰(zhàn)的重荷，只會(huì)把身子壓得更彎了。細(xì)心的我發(fā)現(xiàn)。不知從什么時(shí)候開始，大爸爸在田間抽煙的次數(shù)比以往少了。遺憾的是，惡果也種下了，三十多年過去了，抽煙成了已成廳級干部的我的知青朋友鄧保南和陸志華留在指間的屢戒不去的頑疾。

收工的時(shí)候，大爸爸則走在全隊(duì)的后頭，他走得不快，大家也不敢急著回家，仿佛他是個(gè)秤砣吊在全隊(duì)的后頭，再一次顯示他是個(gè)貧協(xié)主席的顯赫權(quán)威。在那個(gè)年代里，農(nóng)民出工磨洋工，收工打沖鋒是普遍現(xiàn)象，可是農(nóng)民們在田闖勞動(dòng)誰也不敢先提出收工，往往太陽都下山了，薄暗已經(jīng)籠罩在山籠田里，大家還在佯裝賣力干活，可是眼睛都不約而同地瞅著大爸爸下達(dá)收工的命令。越是這個(gè)時(shí)候，大爸爸越不吭氣，甚至還抽出旱煙竿不急不慢地再吸一筒，似乎時(shí)間都凝固在他的煙鍋上，巴唧巴唧地燃燒著。等到我們知青都互相看不清晰對方的影子了，大爸爸才甕聲甕氣地說了一句。今天早點(diǎn)收工吧!

一旦走進(jìn)了村子，大爸爸不知什么時(shí)候已經(jīng)竄到了全隊(duì)的前頭，長長的耩草耙子扛在肩上，悠悠顫顫，似乎挑著滿天的星斗，因?yàn)樗呀?jīng)知道他的老婆此刻正站在河沿等他回家，看他一路的威風(fēng)，一路的自大，這已經(jīng)是那個(gè)貧瘠的年代最充足的財(cái)富了。

大爸爸有個(gè)長子，在公社中學(xué)上初中，長得根本不像大爸爸，也不像他的老婆，時(shí)間長了，兒呈父相，長子長得像第三生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)男人，活活脫脫跟一個(gè)模子壓出來的一樣，但大爸爸仍舊將長子視如己出。長子放暑假回來，必須參加勞動(dòng)，將來檔案上才能記上一筆，于是大爸爸安排自己同長子一個(gè)小組割稻子，為了表示是出于公心，就調(diào)了女知青陳娟加入，由他指導(dǎo)割稻子。正是雙搶季節(jié)，又割谷子又插秧，隊(duì)里的強(qiáng)勞力誰也不想同大爸爸一個(gè)小組搭檔，這正中大爸爸的下懷，他的巧妙安排，既不損他全勞力的面子，又掙得了全勞力的工分，苦的是女知青陳娟被他巧妙地剝削了一回，還美其名曰，接受貧下中農(nóng)改造。

木金仔悄悄地帶我指認(rèn)了第三生產(chǎn)隊(duì)的那個(gè)男人，即二爸爸，我定睛一看，他果然長得像大爸爸的長子。他中等身材，中規(guī)中矩的外表下掩飾著精神，是第三生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)不可小視的人物。他已經(jīng)有一個(gè)屬于自己的家庭，雖然與大爸爸同在一個(gè)村，見面也互裹寒暄，但是這都不妨礙他的風(fēng)流故事流傳在農(nóng)民們的田頭枕邊。我可以推測二爸爸年輕的時(shí)候，算得上是村中的俊男，又是會(huì)計(jì)，打得一手漂亮的算盤，與大爸爸的老婆發(fā)生明鋪暗蓋的事是再普通不過的。閩北的山區(qū)，民風(fēng)淳樸，性事也極其開放，這是那個(gè)政治高壓的時(shí)代疏于防范的幸事，所以二爸爸的故事成了美談。沒有成家的二爸爸經(jīng)不住一個(gè)成熟而又饑渴的農(nóng)婦的勾引，順?biāo)浦鄣刈〉酱蟀职旨抑腥チ?，大爸爸則自覺地睡到后屋去，將斗笠蓋住了自己的頭，竭力不想聽見從前屋傳來的快被壓斷了的床板的吱呀聲。一想到家徒四壁的婚姻楔進(jìn)了一根有力的支柱，不至于坍塌，才昏昏沉沉地睡去。

長子出生后，二爸爸才想起要有一個(gè)堂堂正正的家，于是另立門戶去了。他對待知青比大爸爸周正，因?yàn)樗x過小學(xué)，知道書中自有黃金屋的道理，所以在評工分的時(shí)候，他敢為第三生產(chǎn)隊(duì)的知青說公道話，因而三隊(duì)的知青工分比我們二隊(duì)的知青高。后來長子長大了去當(dāng)兵，據(jù)說就是二爸爸悄悄地向大隊(duì)支書舉薦的，他極力反對大爸爸的要長子回家娶媳婦掙全勞力工分的鼠目寸光的主意，因?yàn)槎职謴闹嗟纳砩峡吹搅藘鹤拥奈磥怼?/p>

二爸爸走了以后，空出來的半張床鋪?zhàn)匀挥扇职謥硖钛a(bǔ)，因?yàn)樨汃さ募倚枰粋€(gè)有熱血有肌肉的全勞力來填充，在貧困面前，性愛只是附屬品。

三爸爸不必由木金仔為我指認(rèn)，因?yàn)樗刻焓展さ臅r(shí)候都堂而皇之地扛著一根粗重的松木柴禾走進(jìn)大爸爸的被松木煙熏黑的房子。他的長相跟肩上扛的松木一樣粗糙黑壯，似乎任由幾把板斧也砍不倒，一看，就是一個(gè)干活的好手，但他沉默寡言，與鄉(xiāng)鄰相遇，極卑恭地點(diǎn)點(diǎn)頭則算是寒暄，我在村里插隊(duì)三年，也沒有聽見他說過幾句話。我們的房子隔著一條小河便是曬谷坪，曬谷坪后頭的公路邊有一處大隊(duì)的畜牧場，那便是三爸爸干活的所在。他不與村里的男人們?yōu)槲?，?dú)來獨(dú)往是因?yàn)樗麑擂蔚匚凰?，也是用一段孤?dú)來顯示他與村民們的距離。他是尤溪人，家鄉(xiāng)的貧困促使他流落到閩北的產(chǎn)糧區(qū)順昌來打零工。我所插隊(duì)的橋下大隊(duì)素有小糧倉之稱，冬閑的山籠田常常任由農(nóng)民們自由種植地瓜或土豆，缺乏勞力的大爸爸家自然就雇傭了三爸爸這樣的強(qiáng)勞力來幫種。所謂雇傭，實(shí)際是三餐在大爸爸家吃飯。久而久之，三爸爸從坐在灶臺(tái)邊吃飯，就受到女東家的熱情邀請，半推半就地坐上大爸爸的飯桌，低下芭斗大的腦袋不聲不吭地扒他粗海碗中的米飯，將驚喜和惶恐連同哈拉子一起咽入肚子，深埋在五臟廟里。再時(shí)不時(shí)從海碗邊偷窺坐在正位上的大爸爸，他慢條斯理地嚼著一塊熏筍干，竭力保持著他作為一家之長的尊嚴(yán)，從不敢用正眼與他的黃豆大的眼睛相接。只聽見大爸爸用筷子輕輕地敲了敲放在他面前的盛著炒熏筍的海碗，女房東心領(lǐng)神會(huì)地就將海碗移到三爸爸面前讓他受用，他則將頭低得更下了，幾乎貼到海碗上，表示了他的臣服。大爸爸滿足地起身走了，留下女房東去熱絡(luò)地服侍三爸爸。再后來，那張空了半邊的木床，就由三爸爸充滿了獸力的肉身墊補(bǔ)了，空殼似的老屋里也由三爸爸扛著松木走進(jìn)的粗砥身影塞滿了。

證明外鄉(xiāng)人三爸爸在橋下村存在的是他和大爸爸的老婆生的兒子，活潑得像一只小樹熊，整天牽著三爸爸的衣襟從村子的小橋上走過，去畜牧場和豬娃們嬉戲，村子里小孩們的笑聲只是他走過曬谷坪的時(shí)候，偷偷地?fù)炱饋矸旁诳诖械囊淮忚K。我離開橋下村的時(shí)候，聽說三爸爸的兒子上了小學(xué)，被同學(xué)打了，二爸爸的兒子沖進(jìn)教室狠狠地揍了小肇事者一頓老拳，替弟弟出了一口氣，維系了這個(gè)不可為外人道白的母系家庭的尊嚴(yán)。這天吃晚飯的時(shí)候，三爸爸倒了一碗地瓜燒舉過頭頂，敬了大爸爸一碗遲來的由衷。坐在灶臺(tái)邊的女主人不由得心里一酸，掀起衣角，擦了擦汩然流下的渾濁的眼淚。

她已經(jīng)老了，才四十歲，不僅淚水是渾濁的，而且艱辛的歲月在她的額頭上雕刻下的皺紋也是粗重的。她身量高挑，臉龐俊正，散落在上頭的幾粒麻點(diǎn)并沒有點(diǎn)破她做為一個(gè)村婦的好看。眼睛像兩汪池水，深邃得可以吸納任何從它上頭飛過的生靈心甘情愿地往里頭墜。你就不難想像為什么有四個(gè)男人跪倒在她的石榴裙下。我沒有見到她的第四個(gè)男人，四爸爸。木金仔說，我們知青進(jìn)村之前，盤桓在橋下村打零工的四爸爸就走了。我猜想，那也是一只飛累了飛渴了的蜻蜓，見到一汪碧綠的池水，掠過水面，點(diǎn)了一下，又飛走了。

離開橋下村的時(shí)候，我去了一趟大爸爸家想跟他告別。家里只有女主人在煮豬潲，她倒了一碗苦茶給我喝，沒有說話，似乎讓我留下足夠的時(shí)間去品她心里的苦。乘她不管我，我斗膽走到幽暗的后屋，那是大爸爸的窩，狹小的木板床上墊著松軟的稻草墊，上頭的印花藍(lán)被已經(jīng)磨洗得看不出花紋，被子板結(jié)得像一塊鐵板，絲毫沒有流露出一絲作為一家之主的尊嚴(yán)。我的心里打了一個(gè)顫，不由得開始同情起我所厭惡的大爸爸來了，開始用心品咂起這個(gè)用四個(gè)男人維系千瘡百孔家庭的女人的母性。

街上的家園

插隊(duì)落戶的時(shí)候，文化生活匱乏，但是我們倒有兩處精神家園，那就是仁壽公社街上的郵電所和湯面西施店。

仁壽街離我們橋下村只有一里地的路程，因此一旦不出工，我們知青則穿得整整齊齊，32人結(jié)伙成群，唱著農(nóng)民聽不懂的洋歌《莫斯科郊外的晚上》等，浩浩蕩蕩地開進(jìn)狹長的仁壽街，是上演不衰的保留節(jié)目。

頭一個(gè)落腳點(diǎn)是郵電所。

我們一進(jìn)巴掌大的郵電所，頃刻就將柜臺(tái)擠得里三層外三層。柜臺(tái)坐著文靜熱情的女營業(yè)員金珠，略顯發(fā)胖的身子開始忙碌起來，應(yīng)付我們的兩種主要業(yè)務(wù)：寄信和取匯款。與家人和同學(xué)通信，是唯一的慰藉精神空虛的橋梁，金珠則借此同我們拉家常，不知不覺地淘泄了心中的塊壘，我們頓時(shí)覺得被繁重的農(nóng)活壓皺了的心葉舒展了，舒平了。于是話語多了，笑聲大了，將平時(shí)空蕩蕩的郵電所塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們頭一年下鄉(xiāng)，每個(gè)月有八塊錢的國家補(bǔ)貼，第二年，這種可提供日常買油鹽的外塊斷了，就得靠家里每月寄錢來補(bǔ)助。按理說，第二年有頭一年賺下的工分貼補(bǔ)，但是微薄的工分收入不夠寅支卯糧，所以取匯款成了我們和金珠聊家常的另一個(gè)話題。金珠絲毫不蔑視我們的窘困，反而很能理解知青的無助心態(tài)，她說，在家千般好，出門一日難，何況是在山區(qū)安家?我們聽了，心里熱乎乎，就越發(fā)舍不得早一點(diǎn)離開郵電所。

有一次，我收到母親寄來的匯款單：上頭的匯款數(shù)目只有貳元錢!我頓時(shí)覺得兩頰發(fā)燒，不敢在同去郵電所的知青同伴當(dāng)中聲張，金珠收了我的匯款單沒有立即兌款給我，不讓我在同伴面前丟臉，而是等到同伴們走出郵電所了，才叫住我，把貳元錢偷偷塞給我，只說了一句，你母親會(huì)有信寄來的。

沒幾天，我果然收到一封家書，母親在信上說，下放在清流長校鄉(xiāng)的父親已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月被扣發(fā)了全額89元的月工資，現(xiàn)在家中只能靠母親捉襟見肘的工資度日，所以只能擠出貳元錢寄給我。當(dāng)時(shí)，我捧著信箋哭了，躲在房東家的閣樓宿舍里痛哭了一場。從那時(shí)候開始，我就把金珠的郵電所當(dāng)成自己的精神家園了。

可是我們也干出一件玷污精神家園的事。

不知是哪一位同伴從外頭的大隊(duì)串門回來，告訴我們時(shí)下流行的一種寄信不花錢的辦法：寄信的時(shí)候，先在貼的郵票上輕輕地抹一層薄糨糊，等晾干了即便蓋上郵戳，一經(jīng)剪下放入水中一泡，糨糊和郵戳統(tǒng)統(tǒng)洗凈，郵票晾干后，即可再用。周而復(fù)始，哪怕郵票洗得發(fā)毛了，也可以再用。于是我們不約而同地都采用這種不法的手段，寄出一封封人窮志短的信件。不知道金珠是不是察覺了我們的欺騙手段，反正她挺寬容的，任憑我們用洗得發(fā)白的郵票反反復(fù)復(fù)地在漫長的郵路上傳遞著父母親朋遲來的愛。直到有一天，忘了不知是誰收到的一封信上貼著一枚已經(jīng)破損了的郵票，盡管上頭還蓋著郵戳，但是在它的旁邊赫赫地貼著另一枚新郵票，上頭蓋著仁壽郵電所的郵戳。我們頓時(shí)明白了，那是金珠自己買了一張郵票補(bǔ)貼的，郵戳也是補(bǔ)蓋的!從此，我們再也不做這種對不起金珠的事了，因?yàn)槲覀儾幌肫茐牧宋覀兊木窦覉@。

上街的第二個(gè)落腳點(diǎn)是湯面西施店。

離郵電所幾十米遠(yuǎn)有一家湯面店，它在仁壽街的中間地段，從兩頭鋪設(shè)的青石板街面匯集到了湯面店門口，則摩挲得油光锃亮，可以想見湯面店歷史的悠久和來往駐足的腳步的密集。

偌大的店里只賣清湯面，面街的灶鍋上永遠(yuǎn)熬著不停沸的豬骨頭湯，散發(fā)著濃郁的油香，吸引來往的客人入店小憩。擦洗得發(fā)白的柜臺(tái)上鋪著一排機(jī)壓的發(fā)面，如同女人的頭發(fā)梳得整整齊齊。一只只蒸煮消毒過后的粗海碗碼在籠屜里，似乎如一張張緊閉的嘴，不肯說出女主人隱秘的心事。

女主人，年輕白凈，是仁壽街上唯一的美人——如果她坐著不動(dòng)的話，就是一朵無瑕的白茶花。不過，她不可能也不會(huì)不動(dòng)，而是坦然無邪地在店堂里走來走去，這樣就外泄出了她的痛苦，她的隱秘——她患過小兒麻痹癥，瘸著一條腿，所以街上的人都叫她湯面西施，于是關(guān)于她的故事就有了許多版本，就有了停留在全鄉(xiāng)農(nóng)民嘴上永遠(yuǎn)虛構(gòu)不完的故事。有客的時(shí)候，她噓寒問暖，招待個(gè)不停，無客的時(shí)候，她就搖動(dòng)搟面機(jī)加工面粉壓制面條，一刻也不讓自己消停。

逢五逢十，是仁壽街趕墟的日子。狹狹的仁壽街上兩旁是從各村趕來做買賣的農(nóng)民擺設(shè)的攤位，雞蛋、時(shí)令蔬菜和農(nóng)產(chǎn)品則是流通的主要貨品。雖然說當(dāng)時(shí)全國風(fēng)行割資本主義尾巴，禁止農(nóng)民自由貿(mào)易，擴(kuò)大種自留地，可是山高皇帝遠(yuǎn)，仁壽街的農(nóng)產(chǎn)品交易依舊很繁忙、很自由。每逢趕墟，必有幾攤賣豬肉的，可供全鄉(xiāng)的農(nóng)民補(bǔ)充油腥。但是我很難得看到有哪個(gè)農(nóng)民一次性買過一斤以上的豬肉，能買幾兩肥肉回去熬油煮菜，已經(jīng)是很闊綽的事了。所以想犒勞一下自己的農(nóng)民，則往往在賣掉了自己的農(nóng)產(chǎn)品后去湯面店坐一坐。吃一碗冒著油花的豬骨頭清湯面。湯面西施則很認(rèn)真地在豬骨頭的湯鍋里撈尋豬肉渣，將它們均勻地分到每一碗湯面里去，送給農(nóng)民顧客分享?？吹睫r(nóng)民們慢慢地但大聲地喝著面湯，再將一筷子清湯面高高炫耀地舉起然后輕輕地送進(jìn)干裂的嘴唇中，她就欣慰地笑了。我不知道，此刻她是否想起了她的在水田里佝僂著背割稻子的父親，或者是想起了彎著腰在山道上扛松木的哥哥，總之，她不斷地給農(nóng)民顧客加湯，加到他們吃得鼓起了肚子，打著響嗝推開碗筷為止。我們知青就特別喜歡此刻也坐在湯面店里一邊吃面。一邊看她對農(nóng)民們前前后后的忙碌。喧鬧的店里此時(shí)洋溢著一種久違的親情，讓我眼熱心熱。

我們知青進(jìn)店，她很少同我們搭訕，看到健康活潑的同齡人，她頓時(shí)有了一種自卑。只是機(jī)械地應(yīng)付我們，但從不減少一分熱絡(luò)。吃完了面，我們就會(huì)閑坐著高談闊論，她則靜靜地聽，讓我們說的省城的新鮮事像水一樣汲進(jìn)她心田的沙地里去。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她如一朵沐露的山茶花，特別的靜謐。我想，她要是有一雙健全的腿，一定早就飛出山外，飛到省城去了。

有一天傍晚，我趕到湯面店想用面粉換她的面條替出工的同伴們做晚飯。冬天冷清的仁壽街上，只有幾條野狗在躑躅，供銷社也打烊關(guān)門了。我忽然發(fā)現(xiàn)湯面西施的店里坐著幾個(gè)乞丐，湯面西施正把當(dāng)天賣不完的豬骨頭湯、風(fēng)干了的清面燴成一鍋雜燴面分給這些無家可歸的人吃。她一看見我走進(jìn)來換面，就忙不迭地說：不會(huì)弄臟了你要換的面吧?我說不會(huì)。不會(huì)。喉嚨里已經(jīng)哽咽了什么。

我拎著新?lián)Q的面條走出湯面店，細(xì)長的仁壽街已經(jīng)籠罩在冬日早到的薄暮中了。走了幾步，不禁回過頭，石板街上打烊的鋪面如壁，只有從湯面店里瀉出的燈光抹在石板路上，宛如一縷不凋謝的陽光。頓時(shí)，我的心也溫暖了。