遠(yuǎn) 行

2007年元月2日晚，家中來客，一起包餃子過年。電話鈴響，是《香港文學(xué)》主編陶然，他說：“蔡老今天凌晨去世了?！蔽翌D時呆住，妻子詢問，復(fù)述時不禁淚如泉涌。又接到蔡三強(qiáng)的電話，說起他父親一向打鼾，半夜鼾聲一停人就走了。他還說找到很多照片，與《今天》及“星星畫展”有關(guān)。不想掃客人的興，我步入院中。女兒隨即送來大衣，關(guān)切地盯著我，我擺擺手讓她進(jìn)屋，兀自坐在暗中。

2006年7月，在香港與陶然等人相聚，席間說起關(guān)于蔡老的傳記《少女萬歲》。我要來電話號碼，當(dāng)晚打過去。蔡老聽到是我，甚喜。我約他到香港相見，他長嘆道：“恐怕不行了，我88歲，老嘍。”東拉西扯，從朋友到海洋。誰成想，那竟是我們最后一次通話。

滿天星斗連成一片，璀璨迷離。看來總得有最后一次，否則人生更輕更賤。我們都走在這路上，誰都沒有免于死亡的特權(quán)。也許重要的是，你與誰相識相伴相行。與誰分享生命苦樂，與誰共有某些重要的時刻，包括最后一次。

一

1975年冬，我在艾青家認(rèn)識蔡其矯，那年我26歲，他57歲，正好是我現(xiàn)在的年齡。艾青到北京治眼疾，住白塔寺附近的王府倉4號，一家四口擠在一間小屋。家中陳設(shè)簡陋，一目了然。由于地面不平，每次開飯，艾青都要親自過問折疊桌是否放穩(wěn)——顛沛流離，吃頓踏實(shí)飯至關(guān)重要。家徒四壁，但有滿滿一箱子齊白石的畫，那是艾青剛進(jìn)城當(dāng)中央美院軍代表時買下來的。

那時候說串門名副其實(shí)：走動之間，把國事家事天下事都給“串”到一起了。沒電話，除非事先約好，只能撞大運(yùn)——應(yīng)聲而至，沏茶倒水備酒留飯，取決于友情深淺。

那天上午，有人敲門后高聲通報：“艾青同志在家嗎?我是蔡其矯?！敝灰娝活^卷發(fā)，滿面春風(fēng)；說話底氣足，南腔北調(diào)。一見面，他就夸我詩寫得好，讓我口訥而竊喜，手足無措。

第二天蔡其矯就來我家串門。唯一的皮沙發(fā)像爛橘子般陷落，只好把客人請上床。我們背靠墻并肩而坐，腿翹到床沿外。他引導(dǎo)話題，從詩到政治到性。他單刀直入，問我是否有過性經(jīng)驗(yàn)，弄得我大紅臉。接著他坦言對愛情及性的看法，我只好跟進(jìn)，講述了失敗的愛情故事。他告訴我，他譯過惠特曼的《伐木者，醒來》和聶魯達(dá)《馬楚比楚高峰》，答應(yīng)下次帶給我。

我和蔡其矯成了忘年之交。相比之下，和艾青認(rèn)識要早些，但關(guān)系很淡。他有點(diǎn)兒公子落難的意味，自視高，身份感強(qiáng)，讓人敬而遠(yuǎn)之。蔡其矯命途多舛，卻毫不世故，嬉笑怒罵，如赤子般坦蕩。

憑借華僑的特殊渠道，他搞到不少港臺版文學(xué)書籍，再加上他手抄功夫了得，密密麻麻，如納鞋底一般。說來也巧，自1964年因所謂“破壞軍婚”罪鋃鐺入獄，直到1978年底他的三首詩發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號上，其間15年，蔡其矯跟我們一樣處于地下，摸黑走路，靠手抄本借光。如今說到地下文學(xué)，看來界定要寬泛得多，且源遠(yuǎn)流長，最早可追溯到1962年他寫下的《波浪》一詩。

在陽光普照的大墻后，有一窄門通向北京離經(jīng)叛道的地下世界，那兒有各式各樣的沙龍，熱鬧得很。創(chuàng)作是私下的事，大家湊到一起則變著法兒玩——聚會郊游酗酒吟唱談情說愛。我把蔡其矯領(lǐng)了進(jìn)去，這地下世界，連帶出沒其中的漂亮女孩兒，讓他激動不已。他的老式萊卡相機(jī)，鏡頭跟主人的眼睛一起永遠(yuǎn)忠實(shí)于她們。大家當(dāng)面恭敬，一口一個“蔡老”，背后叫他“蔡求蜜”。

單位與老家在福建，夫人住北京，隨“文革”風(fēng)暴遠(yuǎn)去，行動自由的限制少了，他來北京的機(jī)會多了，后來每年像候鳥，春去秋來。而那窄門后面的北京，讓他時不時改變行程。

我們常去的地方有圓明園、香山、櫻桃溝、溝崖、八大處、十三陵水庫、丁家灘和云水洞。便攜錄音機(jī)的出現(xiàn)把郊游推向高潮——野外舞會應(yīng)運(yùn)而生。最早上市的板兒磚式錄音機(jī)細(xì)如蚊聲，動輒卷帶，但絲毫不影響眾人興致。音樂響起，只見蔡其矯獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他腰板筆直，昂首含頷，帶著女孩兒旋轉(zhuǎn)。霎時間，節(jié)奏驟變，從舞曲轉(zhuǎn)成搖滾樂，慌亂中他踩不上點(diǎn)兒，于是激流勇退，繼續(xù)搞好攝影師的本職工作。這一切都寫進(jìn)他詩中，諸如《雨后櫻桃溝》《湖上黃昏》《十渡》和《女中音歌手》，后者副標(biāo)題還特地注明“為今天玩伴而作”。

久別重逢，我提起當(dāng)年那些女孩兒，他全都忘光了，令我驚訝。其實(shí)他記住的名字是青春，總有青春的代表進(jìn)入他的生活。

他與舒婷1975年結(jié)識?！断饦洹愤@首詩就是他轉(zhuǎn)抄給艾青，艾青大為贊賞，又推薦給我。在蔡其矯引薦下，我和舒婷自1977年8月開始通信，她的《這也是一切》隨意抄在信中，是對我的《一切》的答和。

1976年是中國當(dāng)代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“四五事件”發(fā)生時蔡其矯在福建泉州，9月18日回到北京，馬上去天安門廣場憑吊，寫下長詩《丙辰清明》：“啊，祖國!／我憂心如焚／到處在尋找你的蹤影：／那些鴿子哪兒去了?”

那年夏天，我妹妹在湖北游泳救人時死去，我痛不欲生。10月上旬，蔡其矯約我去香山散心。霜染紅葉，如大地的血跡。我們沿后山小路攀登，在茶室小憩，憑欄望去，無限江山無限愁。

騎車回家的路上，街有異動——中國人的嗅覺比狗還靈。拐進(jìn)某大院(據(jù)他回憶是海軍大院)，得到的消息難以置信。我們張著大嘴在夜色中前進(jìn)，經(jīng)王府井，終于得到證實(shí)。街上有人在吆喝：“賣螃蟹嘍，三公一母!”他甩出一張“大團(tuán)結(jié)”，不等找錢，拎起螃蟹飛身上車說：“到我家喝酒吃螃蟹去。”

那夜，我們喝黃酒吃螃蟹論天下事。我只記得他滿臉通紅，眼神有點(diǎn)兒瘋狂，恐怕也折射了我的瘋狂。對，我們就是荒原狼，在長夜將盡時朝天嗥叫。

我自，選了二十多首詩，抄在十六開藍(lán)色筆記本上，贈給蔡其矯。在扉頁上我寫下題詩：“在長風(fēng)不安的歌聲中，／請免去這最后的祝福。／白色的道路上，／只有翅膀和天空?！?/p>

二

蔡其矯在中國當(dāng)代文人中絕對是個異數(shù)。

他1918年12月12日生于福建晉江園坂村。六歲讀私塾，八歲隨家人僑居印尼泗水。1929年回國，在泉州教會學(xué)校初中畢業(yè)，在上海讀高中參加抗日愛國運(yùn)動。1938年早春，他離開印尼輾轉(zhuǎn)抵延安，先進(jìn)魯藝學(xué)習(xí)，后到晉察冀邊區(qū)，在華北聯(lián)大任教。1941年他開始發(fā)表詩作。1945年當(dāng)隨軍記者。自1948年起從事情報研究工作。50年代初他放棄仕途，調(diào)到中央文學(xué)研究所……

我常在琢磨個人與時代的關(guān)系。一個華僑富商之子投身革命，往往是想通過救亡，通過對社會不公正的集體反抗以實(shí)現(xiàn)個人理想——個人與革命之間不免有互相需求與誤解的成分。應(yīng)該看到，在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的苦難歷程中，這場基本上是農(nóng)民造反運(yùn)動的革命，有著必然的合理性的同時，也伴隨著與生俱來的悲劇性。它混合著各種動機(jī)訴求與欲望，如同沒有河床的洪流，沖決一切羈絆的同時帶有自毀傾向。

與參加革命的農(nóng)民不同，蔡其矯渴望的是某種精神回報，在這一點(diǎn)上，至少在革命勝利以前，他如愿以償。他在2000年口述時如是說：“延安在1938年到1942年之間，是非常自由的……那時，上課是自由的，唱歌是自由的，貼墻報是自由的，搞創(chuàng)作也是自由的……”

奪取政權(quán)后，革命轉(zhuǎn)而成為自身的敵人。和大多數(shù)文人一樣，蔡其矯經(jīng)歷的痛苦可想而知。他也曾試圖隨大流跟形勢——歌功頌德，寫檢查，與各種反黨集團(tuán)及思潮劃清界限。

但最終發(fā)現(xiàn)，革命與他所向往的個人自由早已分道揚(yáng)鑣。當(dāng)人們徹底放棄自我時，他做了反向的選擇，毅然決然站起來歌唱：“我英勇的、自由的心?。l敢在你上面建立他的統(tǒng)治……／波浪啊!對水藻是細(xì)語，／對巨風(fēng)是抗?fàn)帲钫龖?yīng)像你這樣充滿音響，／波浪啊!”這就是他寫于1962年的《波浪》。

那是精神脊梁骨被打斷的一代。即使有少數(shù)挑戰(zhàn)者，也往往受限于二元對立的格局，成為統(tǒng)治者的鏡像——正反不同，可長得一模一樣。由于被鏡子奪去了靈魂，即使幸存下來，往往變得枯燥而無趣。

從2007年初起，我在美國印第安納州一個叫南彎(South Bend)的小鎮(zhèn)教書。這里大雪茫茫，鏟雪車到處奔忙，在路面刮出刺耳的聲音。蔡其矯仿佛和我肩并肩，在雪中趔趄而行。他離開這世界一個多月了。這是個潔凈的日子，充滿明亮憂傷的日子，紀(jì)念逝者的日子。

王柄根《少女萬歲》一書中的某些章節(jié)讓我啞然失笑?！拔母铩逼陂g，蔡其矯不僅不認(rèn)罪，還公然貼大字報和造反派辯論。比如，說他是黃色詩人，他就舉出唐宋詩詞中的例子反駁。退一步，在某種意義上他也接受，因?yàn)樗つw是黃色的。但接著他又說，皮膚并不能決定詩人的品質(zhì)，比如，普希金的祖父是黑人，不能說他是黑色詩人……嘿，他還挺矯情。

與此相應(yīng)的是寧折不彎的剛烈。在一次批斗會上，福建作協(xié)別的頭頭都被迫跪下，只有蔡其矯，怎么推搡他硬是不跪。造反派小頭目一扳子砸過來，閃過去，又是一扳子，頭破血流，他連血也不擦。最后造反派害怕了，把他送進(jìn)醫(yī)院。

也許最讓人嘆服的還是他驚世駭俗的愛情觀：“為了一次快樂的親吻，／不惜粉碎我自己?！笨v然一生風(fēng)流，蔡其矯有自己的原則。他在筆記本上寫道：“愛情的存在不是為了使我們幸福，而是為了向我們表明在忍受上我們能有多么堅(jiān)強(qiáng)。世界上沒有比無言的愛更高貴、更令人幸福的了。以無欲念的愛克服愁苦，也許這是迷途的愛、沉睡的愛。肉體有限度的滿足，是人的最低權(quán)利。愛情是人類精神的一種最深沉的沖動……”

依我看，在一個“階級仇民族恨”的時代，正是愛與藝術(shù)讓他超越了反抗的局限。也只有愛與藝術(shù)，才會破解權(quán)力的因果鏈條，掙脫官方話語的無形桎梏；才會讓人心變得柔軟，復(fù)原萬物的質(zhì)感，使靈魂自由青春永駐。

1964年4月13日，他因“破壞軍婚罪”被開除黨籍，鋃鐺入獄，關(guān)了近兩年。多年后，蔡其矯和艾青在天安門廣場散步。艾青問，你為女人坐過牢，后不后悔?蔡其矯說，無悔，這里有代價，但也得教益。這個教益就是當(dāng)面對一個愛你的女人時，你要勇敢。艾青說，蔡其矯，你是真正的男人……

三

1978年深秋，我著手編輯《今天》創(chuàng)刊號，在桌上攤開蔡其矯和舒婷的詩稿，逐一推敲。我發(fā)現(xiàn)在老一代詩人中，蔡其矯竟與我們精神上如此之近。于是我選了他的三首詩《風(fēng)景畫》《給——》和《思念》，排在首位，接下來是舒婷的《致橡樹》和《啊，母親》。其中那首《橡樹》，我根據(jù)上下文把題目改為《致橡樹》。為安全起見，我給蔡其矯取了個筆名“喬加”。

我事先寫信去福建試探，他竟?jié)M口答應(yīng)，還另抄了幾首新作。要知道那年月這可是膽大包天的決定，弄不好是要坐牢的。那年他整滿六十，本應(yīng)安度晚年，卻跟我們這幫混不吝的小子借《今天》浮出地表。

舒婷加入《今天》文學(xué)團(tuán)體，始作俑者蔡其矯。在他催促下，1979年秋舒婷第一次來到北京，與《今天》同仁聚首。某日，天高氣爽，蔡其矯、艾未未和我陪舒婷游長城。那天蔡老興致格外好，端著照相機(jī)沖鋒陷陣；舒婷膽大藝高，爬到城垛上徘徊遠(yuǎn)眺；我暈高，看不得這壯舉，把頭轉(zhuǎn)開；艾未未還是個大男孩兒，一開口臉就紅……

10月21日上午，《今天》在玉淵潭公園舉辦第二屆露天朗誦會，蔡其矯和舒婷也來了。以灰藍(lán)色調(diào)為主的聽眾，點(diǎn)綴著花花綠綠的外國人和白制服警察。風(fēng)雨欲來，朗誦會開得凝重悲壯。朗誦者向這兩位最早加盟《今天》的南方人致敬。與整個基調(diào)形成反差，他們的詩句讓人想到黎明時分的熱帶雨林。

《今天》問世后我們越玩越瘋，郊游規(guī)模越來越大。蔡其矯是積極倡導(dǎo)者，樂此不疲。1979年深秋，一行百十余人，浩浩蕩蕩，前往云水洞和十渡。在云水洞前空地上的舞會，如慶祝勝利的狂歡節(jié)。這下可忙壞了蔡其矯——跳舞攝影，二者不可兼得。只見他上躥下跳，進(jìn)退兩難，連那些照片都拍得氣喘吁吁的。爬山路上，他突然驚呼：“哎呀，這下糟糕了!”等大家圍過來他才說：“我的面包都破了!”原來是他帶的面包被壓碎了。一個南方人的“破”字當(dāng)頭，把北方人全逗樂了。

后來，他與《今天》漸行漸遠(yuǎn)，但友情依舊。只要有關(guān)食美景美女，他從不拒絕。

四

1980年10月下旬，我和前妻從山東度蜜月回來。第二天一早，有人拍門大叫：“我是蔡其矯。還活著，快，快點(diǎn)兒生火?！痹瓉硭嘀淮π贰Ｔ谂笥阎?，他是頭一個來賀喜的。

按他的話來說，天下好吃莫過于螃蟹?？此泽π肥且环N享受：不用任何工具，咬啃咂嘬，全靠嘴上功夫，關(guān)鍵還得牙口好。一般來說，美食家全都熱愛生活，沒聽說哪個美食家得抑郁癥自殺的。我吃螃蟹毫無耐心，很快就在殘?jiān)嗄跚巴督盗?。他從牙縫擠出的評論準(zhǔn)確有力：“笨，懶，浪費(fèi)，可惜?！?/p>

那時候都在家待客，最多去搞點(diǎn)兒散裝啤酒涼菜什么的。一個物質(zhì)匱乏時代的好處是，朋友聚在一起，粗茶淡飯，能多說說知心話。有時也爭得臉紅脖子粗，但不往心里去。

有一天，蔡其矯云游四海歸來，我應(yīng)聲而至。那時他住東單大雅寶胡同，人民美術(shù)出版社宿舍，兩間小屋昏黑，堆滿書和他收集的貝殼。他留我吃午飯，得意地展示一路上的新作。

我對那些“旅游詩”不以為然，半開玩笑說：“你怎么跟出籠的母雞一樣，到哪兒都下個蛋?”他臉一沉嘴倒弓，下了逐客令：“飯吃好了，你該回家了?！蔽覟樽约嚎跓o遮攔后悔，晚矣，只好悻悻離去。幾天后他老人家騎車來找我，照樣樂呵呵的，好像什么都沒發(fā)生。

1981年秋，在蘭州教書的“九葉派”詩人唐祈籌備“蘭州詩會”，請了舒婷、江河、楊煉和我。未在受邀之列的蔡其矯，聞舒婷途中被竊，趕去救援；舒婷敗興回家，他卻意猶未盡，直奔蘭州。我們在招待所撞見，不禁歡呼起來?！疤m州詩會”后來被取消。于是我們封蔡其矯為“頭頭”，結(jié)伴而行。他將軍般威風(fēng)，攤開地圖，為進(jìn)軍大西北制定路線。

我們一路窮開心。他最喜歡給美女照相，投其所好，我們仨就像選妃子一般，四處尋覓，把稍有姿色的女孩兒一網(wǎng)打盡。我們聲稱，這位是作家協(xié)會的老革命，為寫作收集素材，關(guān)鍵是江山得有關(guān)人配。那年月彩色照片稀罕，再聽說是作家兼老革命，幾乎沒碰過釘子。只見女孩子搔首弄姿，風(fēng)情萬種。拍照后留下地址，他事后評論道：“這個蠻不錯，有味道?！蔽覀冮_始犯壞，專挑那些相貌平平甚至丑的，蔡其矯照舊樂得屁顛屁顛的，殷勤備至，但多少有些保留：“還可以，馬馬虎虎?！彼麥?zhǔn)心里納悶：江山依舊，可怎地，一夜間，“六宮粉黛無顏色”。

夜宿青海湖邊。蔡其矯早起去照相，回來大罵“懶蟲”，把我們從床上趕下來。探頭窗外，青海湖碧藍(lán)如海，令人怦然心動。我們嗷嗷叫喊向湖邊沖去，蔡其矯不甘落后，跟我們一起沖啊喊啊……

辭青海湖，過西寧，再返張掖，宿酒泉，登嘉峪關(guān)，抵敦煌。我們持私人介紹信找到敦煌研究所所長，受到特別禮遇，安排在招待所下榻，吃住便宜。在導(dǎo)游引領(lǐng)下。一連四天，參觀了幾乎所有重要的洞窟，有些從不對外開放。借助戶外微光或手電筒，那奇異的造型與色彩，把我們?nèi)颊鹱×?，屏息凝神，神魂顛倒。最讓蔡其矯著魔的是飛天與樂伎。他認(rèn)為，美的最高境界就是宗教，而宗教的最高境界是美。

最后一站柳園。三名小卒入川返京，而光桿司令繼續(xù)西行，向新疆挺進(jìn)。那是蔡其矯云游四海的開端。我們在小旅社告別，為他發(fā)現(xiàn)更多的維族美女干杯。收拾行李時才發(fā)現(xiàn)，不約而同，每人都帶了一本惠特曼的《草葉集》。這影響顯然來自蔡其矯。

五

蔡其矯第一次讀《草葉集》是1940年，在晉察冀邊區(qū)。

他當(dāng)時是華北聯(lián)大文學(xué)院教員，院長是在法國留過學(xué)的沙可夫。在一個星空燦爛的夏夜，他和沙可夫從法國作家紀(jì)德說起，探討文學(xué)藝術(shù)的自由觀。沙可夫提到惠特曼，并把從前蘇聯(lián)帶回的英文版《草葉集》借給蔡其矯。

是夜，在煤油燈下，他幾乎通讀了《草葉集》，為惠特曼的風(fēng)格所懾服。那來自美洲大陸動蕩不安的聲音，好像開關(guān)，一下打開他天性中未知的暗道——那與革命緣起息息相關(guān)，但又與鐵血紀(jì)律格格不入的流浪精神。他大聲用英文朗誦著《啊，船長，我的船長》，激動不已。在華北平原，在殘酷的戰(zhàn)爭歲月，美國的惠特曼與中國的蔡其矯相遇，帶有某種宿命色彩。

很多年后，他回首往事說：“任何企圖進(jìn)入藝術(shù)王國的人，都應(yīng)該有大師引路，讓自己的大師領(lǐng)著走進(jìn)那個精神王國。沒有大師的引路是不行的。第一位引我走進(jìn)詩歌王國的大師就是惠特曼，第二位是聶魯達(dá)……”

惠特曼于蔡其矯，絕不僅僅意味著文學(xué)表達(dá)方式，也是生活方式、對世界的感知方式。對惠特曼來說，性是人體的能源，是世界物質(zhì)生命——男女、動物、植物——的關(guān)鍵。他認(rèn)為肉體與精神同樣重要，相輔相成。從這一點(diǎn)出發(fā)，就比較容易理解蔡其矯的感情世界和愛情觀。

在我看來，蔡其矯的詩歌成就終究有限，說來原因很多，包括與中國現(xiàn)代詩歌史的短暫與斷裂有關(guān)。然而，這絲毫不影響他的重要性，因?yàn)樗宫F(xiàn)了更為寶貴的生命價、值。

在這一點(diǎn)上，蔡其矯比安貧樂道的惠特曼走得遠(yuǎn)得多，他用自己一生穿越近百年中國的苦難，九死而不悔。他對任何形式的權(quán)力結(jié)構(gòu)保持警惕，毫不妥協(xié)，從而跨越一個個歷史陷阱：在金錢萬能的印尼，他離家出走；在革命走向勝利時，他棄官從文；在歌舞升平的時代，他書寫民眾疾苦；在禁欲主義的重圍下，他以身試法；在萬馬齊喑的歲月，他高歌自由；在物質(zhì)主義的昏夢中，他走遍大地……

他的反抗是個人的，他相信任何形式的集體反抗最終必與權(quán)力結(jié)盟，任何以自由為名的造反都將走向奴役之路。1986年5月在福州召開的“蔡其矯作品討論會”上，他在發(fā)言中總結(jié)了自己的一生：“我并不重要，我自認(rèn)為是一塊跳板，一層臺階，踏著它是為躍向?qū)Π痘蜃呦蚋咛帯械脑娙怂囆g(shù)家，無不歷盡坎坷，屢經(jīng)寂寞，不被窒息而死就是最大的幸運(yùn)了!生命即使是偉大而勇敢，也難以達(dá)到成功!沒有誰保護(hù)我們，只有靠自己支持到最后一息……”

自1981年秋，即我們西北之行以來，他云游四海，足跡幾乎遍及中國。這一壯舉對我來說至今還是個謎。他是為了繼承徐霞客的傳統(tǒng)，還是為了用腳在大地上書寫，追趕青春穿透生命的迷霧?他曾在《自畫像》一詩中自問：“從黃昏到垂暮，他還能在眷戀中遠(yuǎn)行嗎?”眷戀與遠(yuǎn)行，方向相反，卻彼此激蕩有如持久的鐘聲。

他是一面光芒涌動的鏡子，與黑暗對立，卻并非為了折射黑暗。它似乎提醒我們一個陰郁時刻的到來：趨炎附勢、追名逐利、男盜女娼、畫地為牢——這一切可能成為我們文化的主流。

六

2001年冬，因父親病重，我回到闊別13年的北京。除了盡孝，頭等人事就是去看望那些忘年之交——?dú)q月不饒人。我從保嘉那兒得知蔡老在京，大喜過望。

保嘉開車帶我先去接牛漢。事先瞞著，牛漢下樓迎候時看見我，驚得竟蹦了起來。他快八十的人，仍像棵擎天老樹那么壯實(shí)。再去東堂子胡同接蔡老。他老人家性急，不斷打電話催問，早早到樓下等候。與他緊緊握手那瞬間，我的眼角濕了。他引我們回家，他夫人徐競辭很熱情，沏茶倒水。蔡老明顯見老了，但還硬朗。想當(dāng)年大家就管他叫蔡老，叫了30年，終于給叫老了。他告訴我，幾年前被摩托車撞翻，脊椎骨短了一截，行動大不如從前，但他還是騎車到處跑。

牛漢和蔡老執(zhí)意先去看望我父親，于是到我家小坐，再去附近“山水間”餐廳吃晚飯。那天給蔡老點(diǎn)了狗肉煲，他大贊，稱天下第一美味。兩老頭兒在一起總是斗嘴，嗓門大，還打打鬧鬧。說來他們還是通過我相識的，那是“四人幫”倒臺后不久，我?guī)Р汤习菰L牛漢。

蔡老要去參加作代會，我請他約上舒婷和王安憶一起小聚。那晚，保嘉開車去奧林匹克飯店接上他們，來到后海河沿的“孔乙己”飯店。沒事先訂位，五個人圍住一張小桌，好像烤火取暖。我給蔡老點(diǎn)了只大閘蟹，他人贊，也稱天下第一美味。

臨走前，我借朋友的關(guān)意，在其屬下一家名叫“湘君府”的湖南餐廳，宴請牛漢、謝冕、邵燕祥、吳思敬和蔡其矯，由幾位同輩人作陪。所謂“總統(tǒng)套間”金碧輝煌，那華麗的裝飾和閃光燈讓人分神。蔡老坐我對面，話不多，專注于那精美的頭盤——涼拌龍蝦。我勸他多吃，最后連龍蝦頭也由他包了。在座的文學(xué)所的劉福春跟我抱怨說，他每次陪蔡老騎車，蔡老總是逆行，直沖著警察騎過去，他只好推著自行車跟在后面跑。

酒后有點(diǎn)兒恍惚了：生活繼續(xù)，友情依舊，只是由于我的缺席，過去與現(xiàn)在之間出現(xiàn)某種斷裂，如拼圖中缺失了某些部分。

次年冬，又在北京見到蔡老。一切似乎又回到過去的軌道中。

那晚，我請他和牛漢在一家大眾飯館吃涮羊肉，倆老頭兒又斗上嘴了，好像雙方為此等了一年。仔細(xì)聽去，他們提及的名字大都不在人世了。

蔡老告訴我，他用積蓄在老家建了座花園，為了留給年輕人——讓他們談情說愛，誦讀詩文?！拔夷昙o(jì)大了，得考慮身后的事了，人都有這么一天?！边@話還是讓我一愣：年齡于他，似乎只是追逐青春的距離參數(shù)，與死亡無關(guān)。

他還告訴我，他如今志在海洋，研究寫作均與此有關(guān)。他認(rèn)為，中國的強(qiáng)大和航海有關(guān)。從根兒上說，他是個海洋性格的人。生于海邊，長在印尼，隨艦隊(duì)遠(yuǎn)航，而他那自由不羈的靈魂，更是屬于人海的?？磥硭诖蟮厣献呃哿?，開始尋找歸宿——想象與靈魂的歸宿。

此刻，我坐在大學(xué)宿舍的書桌前，窗外風(fēng)雪肆虐。我極力回想我們間的最后一面，卻怎么也想不起來了，沉入我關(guān)于故鄉(xiāng)的混亂駁雜的印象中；而早年交往的細(xì)節(jié)，像雨后蟾蜍一個個蹦出來，似乎為了展示時光倒錯的意義。是的，我們自以為與時俱進(jìn)，其實(shí)在不斷后退，一直退到我們出發(fā)的地方。