巴丹吉林的精神地理

古日乃騎馬的人越來(lái)越少，不少牧民購(gòu)置了摩托車、客貨車和越野車，在戈壁上往來(lái)馳騁，揚(yáng)起豐厚的煙塵。有一年，古日乃忽然要召開(kāi)首屆馬背文化節(jié)。率先倡導(dǎo)設(shè)立古日乃馬背文化節(jié)的嘉布老人已八十多歲了，開(kāi)幕那天，老人穿著一身嶄新的蒙古民族服裝，面部皮膚松弛而黝黑，最深的一道皺紋可以容下一根馬鞭。老人手拿一本經(jīng)書，在暴烈陽(yáng)光下一坐就是一天。時(shí)常有一個(gè)蒙族女孩子來(lái)到老人身邊，遞水或說(shuō)些什么話。我詢問(wèn)得知：那女孩子名叫青格樂(lè)。我又問(wèn)青格樂(lè)是什么意思，她抿嘴一笑，靦腆著說(shuō)：就是天的意思。

我嗯了一聲，站在稀疏帳篷之間，抬頭看天。八月的額濟(jì)納天空深邃，幽藍(lán)，而且特別高，仰望之后，再低頭，忽然一陣暈眩。古日乃的草原早就退化得容不下一只羊羔了。而此前十多年，古日乃的草叢之中，還流竄著神出鬼沒(méi)的黃羊，即使個(gè)頭高大的駱駝，進(jìn)入之后。也難以看到移動(dòng)的峰駝。

古日乃僅有五百多蒙族、裕固族和漢族人，從事放牧的越來(lái)越少，反倒多了一些種地、挖蓯蓉、鎖陽(yáng)或者開(kāi)礦的人。舉辦馬背文化節(jié)的地方大致是古日乃的中心地帶，所謂的青草大都是蘆葦，還有一些馬蓮和羽毛草，再?zèng)]有其他品種。草場(chǎng)不遠(yuǎn)處，有一座兀起的沙丘，沙丘上，是用枯了的胡楊樹(shù)干搭起的敖包。馬背文化節(jié)的第三項(xiàng)議程，就是祭奠敖包，我也學(xué)著蒙族人樣子，端著酒水，繞敖包順走三圈，再倒轉(zhuǎn)三圈。

開(kāi)始，我不知道在祭奠中該說(shuō)些什么。青格樂(lè)告訴我，祝福我們古日乃五畜興旺，風(fēng)調(diào)雨順吧。我依言而行，在敖包面前，虔誠(chéng)說(shuō)出自己對(duì)古日乃的祝福，說(shuō)的時(shí)候，也覺(jué)得了全身心的澄明和干凈，似乎是一種被激勵(lì)了的高貴情愫，使得整個(gè)胸腔都充滿了一種真誠(chéng)的期待。我想，古日乃的人們雖然少，但是有信仰的，草場(chǎng)雖然在逐年沙化，但是他們長(zhǎng)生于此的心愿沒(méi)有改變。

青格樂(lè)姊妹三個(gè)，大姐嫁到了呼和浩特，二姐和她待字閨中。我問(wèn)她會(huì)不會(huì)也像大姐一樣，嫁到遠(yuǎn)處的城市。青格樂(lè)說(shuō)，她走了很多地方，還是覺(jué)得額濟(jì)納好，古日乃好。大姐是博士生，姐夫也是，不在大城市，就沒(méi)有施展才華的機(jī)會(huì)和條件。她不一樣，在阿拉善讀了幾年衛(wèi)生學(xué)校，也只能回到古日乃做了個(gè)小醫(yī)生，牧人們有個(gè)什么病恙災(zāi)情的都來(lái)找她。我說(shuō)：你可以找個(gè)城市的男朋友。離開(kāi)這風(fēng)暴連天、赤地千里的古日乃。青格樂(lè)笑了笑，仰頭看了看天空，又抿了一下嘴唇說(shuō)：還是在這里好，祖輩都這么過(guò)來(lái)了，苦點(diǎn)累點(diǎn)也沒(méi)什么。

說(shuō)著話，馬背文化節(jié)進(jìn)行到了高潮：眾多的馬匹揚(yáng)塵飛奔，鐵蹄掠過(guò)蘆葦和馬蓮，向遠(yuǎn)處疾馳而去。但所謂的遠(yuǎn)處，不是遍地的青草，而是次第相連的金黃色沙丘。果不其然，奔馳了一會(huì)兒，騎手們便勒轉(zhuǎn)馬頭，悶雷一樣沖回原地。我在一邊看著，覺(jué)得遺憾：若是連綿無(wú)際的草原該有多好。這些古日乃的馬匹和騎手們就會(huì)像他們千里東歸(從伏爾加河流域長(zhǎng)途回歸祖國(guó)的土爾扈特部)的先祖?zhèn)円粯?，鞭梢白云端，千騎沒(méi)天邊，該是何等的豪邁和英雄!

令人可惜的是，那些駿馬的前途被限制了，騎手的心愿也被攔腰截?cái)唷?/p>

因了胡楊這一跨越千年的柳科樹(shù)種，乃至西夏王朝遺址：黑城(又名哈拉浩特，出土大量漢代陶器、漢簡(jiǎn)和西夏文物)，額濟(jì)納近些年來(lái)名聲日隆，每年十月來(lái)觀看胡楊的人以數(shù)十萬(wàn)計(jì)。額濟(jì)納是匈奴語(yǔ)，但很少有人能說(shuō)清這個(gè)名字到底是什么涵義。十年前，因水源匱乏，弱水河斷流，額濟(jì)納奄奄一息。經(jīng)多方呼吁，采取了必要的行政措施后，弱水河才有重新越過(guò)浩蕩沙漠，進(jìn)入昔日的居延海。

胡楊活了，整個(gè)額濟(jì)納就有了生機(jī)。我第一次到額濟(jì)納，大致是一九九八年，沙漠內(nèi)的小城格外幽深，四處都是黃沙，到處都是枯萎的沙棗樹(shù)、紅柳樹(shù)和胡楊樹(shù)。額濟(jì)納旗旗府所在地達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)面積不小，但人跡寥寥，鎮(zhèn)子的周圍，零星胡楊之外，都是戈壁黃沙，尤其是春秋兩季，日復(fù)一日的沙塵暴幕天席地，將額濟(jì)納團(tuán)團(tuán)包圍，不見(jiàn)一絲陽(yáng)光，也沒(méi)有一絲空隙。

第二次去到，是在二○○○年，額濟(jì)納召開(kāi)首屆胡楊節(jié)，在那里，我們見(jiàn)到了久違了的弱水河水，繞著干涸的河道，重新回到胡楊的懷抱。那一次，我們見(jiàn)到了很多蒙族歌星和歌唱家，在蚊蟲(chóng)成堆的那達(dá)慕會(huì)場(chǎng)，義務(wù)演出，我和新婚的妻子混跡其間，在高亢嘹亮，蒼涼沉郁的蒙古歌謠之中，覺(jué)得了一種民族的生生不竭的精神力量。

而一旦節(jié)散人空，額濟(jì)納仍還是落寞的，一年中繁華的只有一個(gè)十月，其他時(shí)間，額濟(jì)納就像那些頑強(qiáng)的胡楊，乃至大漠深處的哈拉浩特遺址一樣，一次次風(fēng)吹日照，一日日滄桑老邁，被風(fēng)沙侵襲，被時(shí)間凌遲。這一次，我還發(fā)現(xiàn)，在達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)西側(cè)，有一座不知名字的喇嘛廟，那些身披袈裟的僧眾們也是極其虔誠(chéng)的，終日俯身，在背誦中篤定信仰，錘煉心智。

二○○六年，我再一次來(lái)到額濟(jì)納，覺(jué)得與往常不一樣了，尤其是策克口岸開(kāi)通(中蒙邊界)，使得額濟(jì)納有了一種開(kāi)放的氣息。經(jīng)過(guò)河水幾年的灌溉和潤(rùn)澤，額濟(jì)納呈現(xiàn)出一種久違了的勃勃生機(jī)。居延海雖然面積小了許多，但仍水光瀲滟，還有一些不知從何而來(lái)的天鵝或者野鴨，在沙漠的湖水中飛翔與游弋·達(dá)來(lái)庫(kù)布鎮(zhèn)的北邊河道之中，河水泱泱，無(wú)聲流淌，盛放胡楊，也鉤沉落日。

金黃色的胡楊葉子鋪天蓋地，猶如匈奴的黃金甲帳，尤其正午，整個(gè)額濟(jì)納就像一塊欲與朝霞相媲美的金子，在高原之上，呈現(xiàn)出一派華貴氣象。穿行其間，可以看到大片的紅柳灌木、死而不倒的胡楊樹(shù)，乃至倒而不爛的胡楊樹(shù)枝。有一些潔白的羊群穿行其間，哂哂而鳴，悠閑吃草，給人一種超群絕俗的美日。駱駝伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，不斷將胡楊葉子卷進(jìn)喉舌。

但處在巴丹吉林沙漠深處的黑城是高傲的，因了馮勝，使得這座在元代仍舊繁華若斯的城市成為了廢墟。后又因得斯文·赫定、斯坦因、科茲洛夫等人的盜竊和挖掘，使得黑城成為古絲綢之路考古，乃至研究秦漢文化、西夏歷史的重要之地。有人說(shuō)，到黑城，一不小心就踩到了文物。說(shuō)法雖然夸張，但未嘗不是黑城的真實(shí)境況。

浩蕩的巴丹吉林和烏蘭布和毛烏蘇等沙漠同處阿拉善高原，緊靠賀蘭山，面積四萬(wàn)平方公里。在遠(yuǎn)古，被稱做流沙，傳說(shuō)中周穆公、漢武帝都經(jīng)此到昆侖拜見(jiàn)西王母。老子騎青牛出函谷關(guān)，“沒(méi)入流沙”。性學(xué)鼻祖彭祖也似乎在這里待了很多年?！渡胶＝?jīng)》中所記載的“弱水”就是今天的黑河，發(fā)源于祁連山南麓瓔珞峽，轉(zhuǎn)道張掖，爾后倒淌向西，再輾轉(zhuǎn)巴丹吉林，注入居延海。

我總是覺(jué)得，古人以流沙一詞命名巴丹吉林，是無(wú)比精確的，也是滿含詩(shī)意和哲學(xué)意味的。從地形看，巴丹吉林為蒙古高原與古絲綢之路的交匯點(diǎn)，從來(lái)就是一個(gè)過(guò)渡地帶；從地質(zhì)上說(shuō)，巴丹吉林流沙紛披，風(fēng)暴經(jīng)常，原本就是一所沙塵流徙之地。從人緣上講，巴丹吉林從來(lái)不是留人之地，盡管有帝王將相、僧侶騷客途經(jīng)或者駐守(周穆公、漢武帝、蒙恬、馮勝、晉高僧樂(lè)傅、唐玄奘、左宗棠、林則徐等)，有哲學(xué)家(老子、彭祖)和詩(shī)人(杜牧、王維、胡曾等)但沒(méi)有一個(gè)人最終落足流沙，成為巴丹吉林的一部分。

“流”是變，是狀態(tài)，也是過(guò)程。流沙一詞，可以引申和應(yīng)用于時(shí)間、生命、物象乃至人世一切事理。而“流沙”則像一個(gè)碩大的沙漏，替古人計(jì)算時(shí)間，也為我們甚至后人計(jì)算時(shí)間。被稱做流沙的巴丹吉林似乎是一種衡器，人世滄桑數(shù)千年，物換星移，草木榮枯，而唯獨(dú)它決然如故，在中國(guó)的西北高地上，流沙而居，流沙不移。

作為后來(lái)者之一，在巴丹吉林，流沙地帶，前有古人，后有來(lái)者。我總覺(jué)得自己像是古代的一個(gè)戍邊士卒，從遠(yuǎn)處來(lái)，履行公民使命，盡平民之責(zé)。在鐵血軍旅之中，時(shí)常被夜半馬蹄驚醒，渴望戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸的英雄。也時(shí)常在內(nèi)心推演戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或看著古書，想到在這里進(jìn)行了漢匈之戰(zhàn)，明軍和元朝殘余部族的血腥殘殺。

當(dāng)然，也會(huì)想到徒步的晉高僧和唐玄奘，想到他們背著的經(jīng)卷，被黃沙燙傷的腳趾。想到在額濟(jì)納(古居延)作詩(shī)的王維、杜牧和胡曾，他們的詩(shī)情是被額濟(jì)納點(diǎn)燃的，而他們消失了，額濟(jì)納和他們的詩(shī)句還在。想起被貶的林則徐和抬著棺材西征的左宗棠，將軍以武功不朽，文人以佳賦傳世，他們都是我的前輩，不僅僅是精神的，形象的，還是內(nèi)心的，靈魂的。

在這樣一片地域生活，很多東西是無(wú)法遏制和避免的。浩大的沙漠就是天然的疆場(chǎng)，一個(gè)人落在其中，其本身就是一種考驗(yàn)，總會(huì)有一些貼附于大地肺腑的東西，像是地下的水流，日日照射的陽(yáng)光，乃至無(wú)所不在的風(fēng)暴、沙子和灰塵，進(jìn)入一個(gè)人的身體和靈魂，從不同角度，使得這個(gè)人不可逃脫地沾染了它自身的稟性和脾氣。這種熏染和陶冶是可怕的，不動(dòng)聲色，卻異常持久和堅(jiān)決，不著痕跡，而又無(wú)所不在，無(wú)可逃脫。

在巴丹吉林沙漠，風(fēng)凌駕萬(wàn)物之上，終年如一日吹襲，帶走也帶來(lái)，摧毀也新生。最經(jīng)常的事物和動(dòng)物是：卵石和沙子，胡楊、沙棗、紅柳、沙蓬和馬蓮、鎖陽(yáng)、梭梭、蓯蓉、駱駝草、蘆葦、羽毛草，蜥蜴、駱駝、黃羊、四腳蛇、沙雞、甲蟲(chóng)、驢子、駿馬……據(jù)說(shuō)還有難以見(jiàn)到的毒蜘蛛、躲在深山的堅(jiān)韌沙蔥，以及美麗的紅狐、白狐、盤羊等。與這些沙漠生物相比，人是它們之中最短暫的，就像夏天的花朵，零星的棉花、玉米和小麥，一季之后，便是永久的消失。

我來(lái)到第二年，遭遇到了五十年內(nèi)唯一一次強(qiáng)沙塵暴：萬(wàn)千猛獸從沙漠深處奔襲而來(lái)，摧枯拉朽，濁黃的塵土鋪天蓋地，樹(shù)木折斷或被連根拔起，水塔倒塌，車輛傾翻，數(shù)十間民房毀于一旦……無(wú)孔不入，黏合力極強(qiáng)的灰塵，像是蜂擁的細(xì)菌，進(jìn)入房間，更進(jìn)入身體，進(jìn)入衣裝，也更進(jìn)入內(nèi)心。使我第一次覺(jué)得了風(fēng)暴的強(qiáng)大，乃至巴丹吉林沙漠的深不可測(cè)。

而夏天，風(fēng)暴極少，到戈壁上去，可以遇到不經(jīng)意出現(xiàn)的蜥蜴，遠(yuǎn)古恐龍的后裔，在滾燙的沙子上快速奔跑；有些黑色的甲蟲(chóng)圍著駱駝草，緩慢而自在行走。從祁連山飛越而來(lái)的鷹隼在高空鳴叫，時(shí)而俯沖下來(lái)，抓起一只野兔或者沙雞。牧人們的雙峰駝散漫自由，一般不用人管，到天黑自然歸圈。羊群也只是在草較為茂密的地方，翻來(lái)覆去走過(guò)一生。

同處巴丹吉林的額濟(jì)納和毛目鎮(zhèn)是巴丹吉林西部邊緣的兩大綠洲。楊樹(shù)圍繞的世界，村莊在田間佇立。棉花、玉米、小米、苜蓿、高梁、麥子等莊稼跟隨節(jié)令，在持續(xù)灼熱又持續(xù)冰冷的陽(yáng)光中成熟和敗落。這里的田地和人，植物和泥土的血脈，都來(lái)自弱水河，河水從地下蔓延，世世代代穿越。最美的花朵是春天的杏花、梨花、桃花、蘋果花和沙棗花，是頭戴各色毛巾游弋在田間的婦女臉頰，是鷹隼羽毛在空中的舞蹈。

在綠洲，到處都是詩(shī)意，但看起來(lái)并不美，農(nóng)人們是辛苦的，經(jīng)常衣衫不整，灰垢滿身，但勞作本身就是一種美，只是我們時(shí)常厭棄罷了。從春天到秋天，都有果實(shí)成熟，西瓜、甜瓜、大棗、草莓、桑葚、棉花、大蔥等等先后開(kāi)花并結(jié)果，也紛紛結(jié)果和敗落。弱水河中有人工養(yǎng)殖的鯽魚、螃蟹、大蝦和黃鱔，時(shí)常有天鵝或者野鴨飛臨水面。在沙漠綠洲，最美的往往是最樸素的和最常見(jiàn)的，所謂的詩(shī)意是本身生命的一種姿態(tài)。

額濟(jì)納和毛目綠洲之間，盡可以放開(kāi)腳步，甚至放任性情，不用擔(dān)心遭到傷害，更不用擔(dān)心迷路，在高聳的新疆白楊之間穿梭，田地安詳，雞鳴狗叫之中，孩童糊著滿身泥巴，在街道上塵土飛揚(yáng)；很多人坐在葡萄架下，斑駁的陽(yáng)光照在他們身上，像是一塊決的碎銀，反光打在對(duì)面的黃土墻壁上。

堅(jiān)硬的只是戈壁，只是戈壁上風(fēng)化的巖石。更多的是優(yōu)柔和熱腸——看到一片綠葉。就想到了詩(shī)歌，看到一朵花，就夢(mèng)想愛(ài)情，看到一座烽燧，就渴望英雄……而個(gè)人的生活始終平凡，在塵土中來(lái)去，在藍(lán)天陽(yáng)光之下，像羊一樣自由溫馴。十多年時(shí)間，我覺(jué)得我徹底變了一個(gè)模樣，再不是南太行鄉(xiāng)村的那個(gè)人了，外表的粗糲和內(nèi)在的柔軟，情感的脆弱和對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，乃至夢(mèng)想的輕盈和現(xiàn)實(shí)的羈絆，自由與規(guī)矩的沖突，都使得我的性情更為沉實(shí)和開(kāi)放。

地域?qū)ιL(zhǎng)和附著其上的事物絕對(duì)有一種無(wú)與倫比的控制權(quán)，也有一些不可抵擋的品質(zhì)，如同看不到的血線，將每一件事物，每一個(gè)生命緊密聯(lián)系在一起。巴丹吉林如此，我生身的南太行也是如此。到2010年，我在巴丹吉林的時(shí)間就和南太行一樣長(zhǎng)了。南太行和巴丹吉林，就像一個(gè)人生命的兩端，一端是草木茂盛，溝壑縱橫，奇峰凸起的太行山；一邊是黃沙萬(wàn)里，浩蕩無(wú)際的巴丹吉林。我在它們之間，就像是一株被嫁接的植物，有一種混血的自由，沖突的融和。

我也常常懷疑，甚至固執(zhí)認(rèn)定，自己身上肯定有著異族的血，最大可能是匈奴。這個(gè)猜測(cè)時(shí)常叫我興奮不已。我熱愛(ài)蒼狼，喜歡它們嘯聚雪夜、仰天長(zhǎng)嘯的絕世孤獨(dú)，也喜歡它們不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神，乃至殘酷決絕的天性。也喜歡沙漠的駱駝和高天飛鷹，它們是一種力量，一種象征，一種精神圖騰。沙漠冷酷的另一面是博愛(ài)和博大，它總是在包容，盡管會(huì)失敗，但它一直在努力吸引和適應(yīng)著更多的人事物。

剛來(lái)的前兩年，我為它的干燥屢次流下鼻血，喉嚨發(fā)炎，嘴唇開(kāi)裂，過(guò)了一段時(shí)間。這種癥狀就消失了。現(xiàn)在的巴丹吉林沙漠，雨水和雪水也逐漸多了起來(lái)，從2006年開(kāi)始，幾乎每年夏天都會(huì)連續(xù)下一個(gè)星期的雨，冬天，雪漫空飄落，遮住了稀疏的駱駝草，也遮住了鐵青色的戈壁和焦黃的沙漠。

于我個(gè)人而言，巴丹吉林顯然已經(jīng)成為了我的一個(gè)精神地理，就像我生身的南太行，它們的本質(zhì)是相同的。南太行連綿的高山遮住了我四望的目光，也限制了我內(nèi)心的疆域；而其艱苦的生活，使得我長(zhǎng)時(shí)間自卑和懦弱。但巴丹吉林則是開(kāi)闊的，我的目力有多遠(yuǎn)，我就能看多遠(yuǎn)，我的腳步有多長(zhǎng)，沙漠就有多長(zhǎng)，我的夢(mèng)想有多大，沙漠就有多大，我的心有多深，沙漠就有多深——我喜歡它的博大和優(yōu)柔，自由和狂放，柔腸和鐵血，對(duì)我而言，巴丹吉林已不僅僅是一片專指的地域了。而是一片不可或缺的文學(xué)地理、內(nèi)心領(lǐng)土乃至靈魂版圖。