記憶前門大街

歲月記憶常和一條老街緊密連接在一起。當(dāng)你重睹舊物，觸景生情，眼前立即浮現(xiàn)出與之相關(guān)的聲像、事物。試問住京者、來京者誰不知道前門大街特有的風(fēng)貌，誰沒有和這條大街有過這樣或那樣的接觸和故事呢?

我第一次來京是在1955年春天。在前門火車站下車后，就住在離前門樓子不遠(yuǎn)，因有許多磨剪子磨刀小鋪?zhàn)佣妹按蚰S”的胡同里。對我這個上海人來說，北京是個令人向往、文化氛圍濃郁的地方。我從正陽門下踏上有軌電車駛往東單去，聽見乘客、售票員說的全是聲韻悅耳的普通話，頓覺一下子置身在電影人物的語言環(huán)境之中，新奇、興奮，感受到了東方文化之都的魅力。

五十多年前的北京，空氣清新，西山剪影明晰，鴿群在藍(lán)天里飛翔。傍晚胡同里，行人不多，很是幽靜，偶然從飄著槐花香的樹蔭下傳來悠長的叫賣聲，一片祥和景象……

半個世紀(jì)后的2008年5月中旬，崇文區(qū)文聯(lián)特邀在京文藝界人士參觀已封閉一年、大修后尚未開放的前門大街。

前門大街是老北京的標(biāo)志，古都中軸線喊南的重要地段，是昔日皇帝前往天壇祭天的必經(jīng)之地，因而是保護(hù)古都風(fēng)貌的核心地區(qū)。這次崇文區(qū)大興土木，大規(guī)模修繕沿街門面。恢復(fù)了9座老建筑、41個老門臉，大街中央重新鋪砌了漢白玉皇家御道，再現(xiàn)了上世紀(jì)二三十年代鼎盛時(shí)期的風(fēng)貌。今后這兒將成為京味兒十足的步行街。

那天我們乘大巴車從磁器口到了前門。下車地點(diǎn)恰巧是大北照相館的原址。散文家韓春旭從小就住在附近長大。她記得在“大北”拍過全家福、結(jié)婚照。百年老店大北照相館給她、也給眾多北京居民、會議代表留下了一生中難忘的瞬間。

老作家鄧友梅舉起手杖，指指街對面一座新裝修的灰色建筑，懷舊地回憶說：“那兒過去是月盛齋老店，有三百年的老湯，那家的醬牛肉、鹵煮火燒特有味道?！崩媳本┶w大年對我說：“童年時(shí)父親帶我坐著黃包車到天橋看戲。上中學(xué)時(shí)我騎著自行車經(jīng)過這兒，車輪卡在有軌電車軌道里，摔了一跤。”談起了北京過去的交通，友梅回憶道：“1950年我在北京市文聯(lián)上班。從勞動人民文化宮出發(fā)，給遠(yuǎn)在人民機(jī)器廠的詩人李學(xué)鰲送開會通知。到這兒下了車，得徒步走到白紙坊。那時(shí)公交車、電話機(jī)少，你說五十多年的變化多大!”

上世紀(jì)七十年代末我與友人在崇文區(qū)東興隆街51號創(chuàng)辦《十月》雜志后，經(jīng)常請外地作家走到前門大街老正興餐館用餐。席間觥籌交錯，談興甚濃，觸發(fā)構(gòu)思了不止一部獲獎小說。

沿著修繕后變得寬闊的街道往前走，我們看到了廣和樓的招牌。當(dāng)年這戲園門扉上有副“廣歌盛世，和舞升平”的對聯(lián)。據(jù)說它是明朝京師巨族查氏所建，康熙來此觀過劇，一時(shí)聲名大振。名角富連成、梅蘭芳在這里演過戲。加上這一帶還有廣德樓、天樂園、中和戲園等游樂場地，集中組成了京都城南梨園文化區(qū)。

再往南走，就是名滿中外的天下第一樓“全聚德”。該店老板創(chuàng)辦時(shí)請到一位原在清廷御膳房專制烤鴨的名師主持，他指導(dǎo)烤出的鴨子。鴨皮像綢布一樣光潔漂亮，味道異常鮮美。自此全聚德名滿京城，生意興隆。后來到北京的中外游客，誰不想嘗嘗全聚德烤鴨的美味呢?

前面就是鮮魚口。俗話說，先有鮮魚口，后有大柵欄。二三百年前，來自山東、河北、關(guān)外的移民齊集這兒做五行八作各種生意，再和對街大柵欄里的同仁堂、瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升等名店合在一起，構(gòu)成城南繁華的商貿(mào)區(qū)。

如今從正陽門到珠市口，恢復(fù)了從1924年起就有的鐺鐺車(有軌電車)。這鐺鐺車將是步行街上唯一的代步工具。那天我和作家們、電影演員們，曲藝演員們，乘上新造的“前門一號”鐺鐺車，重新追尋往昔在這條大街上的印象。

現(xiàn)在你沿著前門大街北口進(jìn)入，街兩側(cè)第一次裝上了呈糖葫蘆、撥浪鼓、黃銅鳥籠狀的街燈，再襯上街旁中國書店、中國郵政、寶興、義昌源等老招牌，更顯出古都民俗的風(fēng)韻。

特定的民俗是一個地區(qū)許多世紀(jì)形成的生存積淀，也是寶貴的文化遺產(chǎn)；而懷舊和思古是對往昔美好事物的留戀。保護(hù)好文化遺產(chǎn)，必將豐富今后精神生活的內(nèi)容。修繕后的前門大街，重放異彩，會引發(fā)人們關(guān)于城南舊事的諸多回憶。

2008年6月16日