疾 病

我對(duì)疾病的恐懼不光是直接來(lái)自身體的疼痛。

我們的身軀跟時(shí)間賽跑，時(shí)間是慢的，你幾乎看不到，但我們一返身，它們的身上就長(zhǎng)滿(mǎn)了斑，并臃腫和暗淡起來(lái)。而疾病又是這樣的，當(dāng)你的身體開(kāi)始爬上斑點(diǎn)和皺紋的時(shí)候，器官開(kāi)始衰老，行動(dòng)開(kāi)始緩慢下來(lái)，你肉體上的痛感也隨之而到，你開(kāi)始失眠，頭痛，眼花，精力不濟(jì)。你開(kāi)始回憶自己的過(guò)去，你對(duì)不遠(yuǎn)的將來(lái)充滿(mǎn)憂(yōu)慮。在我逐漸逝走的村莊，你無(wú)能為力地躲在墻角邊，在冬日白花花的陽(yáng)光下蜷縮著瘦小的身體。門(mén)被風(fēng)刮著，吱呀吱呀地?cái)[動(dòng)，鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生已經(jīng)來(lái)看祖父好幾回了，打針、吃中草藥，他眼神木訥地看著我們。(而你從來(lái)沒(méi)想到疾病那么悄然快速地進(jìn)入身體。)那年夏天一過(guò)，你坐在木椅上安然睡過(guò)去了。而在這之前，你跟我講起你小時(shí)候，你守著自己快要死去的親人時(shí)，他的身體被擱放在陰暗潮濕的里屋，他就那樣躺在木板上，他的身體還有余溫，還要呼吸，你小的時(shí)候還爬在他的身邊聽(tīng)他們孱弱的低喚。大人們把你叫走，他們不想讓你看見(jiàn)這殘酷的場(chǎng)景。你說(shuō)，活著的人沒(méi)有口糧，快死的人，余下口糧給活著的人吧。這也許就是生活帶來(lái)的啟示，疾病奪去人的是生命和信念。

在河口鎮(zhèn)，莊稼一茬茬地被割倒的時(shí)候，又有人被疾病帶到痛苦的折磨中……猛烈的咳嗽聲不時(shí)地穿透夜晚和清晨的寂靜，他不斷地咳出血，要把肺里滯留太久的塵土咳出來(lái)，他可能心里好受些。但我的擔(dān)心來(lái)自于他單薄的身子，他一直在村辦水泥廠的包裝車(chē)間干活，從青年到中年，三十年來(lái)，他從饑餓馬不停蹄地跑進(jìn)了疾病中。而水泥廠一直處在半工半怠的狀態(tài)，五年前的那份工資還掛著賬，多次催要，未果。生活被逼著有些無(wú)奈，那年頭的雨水落下來(lái)，莊稼冒不出芽；混濁的污水從水泥廠的排水溝順流到田地。水稻枯萎；小煤窯像蜂窩一樣密布在那片土地上，從礦井里抽出來(lái)的水泛著昏黃的色素，惡臭隨風(fēng)彌漫。他的胸口從那時(shí)候開(kāi)始?xì)鈵?、氣喘，十年過(guò)去，他一直沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，他的一雙兒女去了南方，像候鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去。天氣好的時(shí)候，他還在村口走一走，碰上陰涼的天氣，他的咳嗽就會(huì)加重，現(xiàn)在他正逐漸喪失掉壯年的身體。他吃些自己熬出來(lái)的中藥，他的屋子里的一切被熏過(guò)的草藥味道，連蚊蟲(chóng)也飛不到他家。所有的人都沒(méi)有辦法，不斷有人出現(xiàn)這樣的癥狀，這樣的患者來(lái)自那些水泥廠和礦山小煤窯的工人，他們都是村莊附近的農(nóng)民。這樣的病人一年比一年多了起來(lái)，恐懼籠罩周?chē)娜?，日?fù)一日，陰影不散。有一個(gè)人，他活了四十多歲就死了。聽(tīng)別人說(shuō)，他死于肺病的一種，但沒(méi)有人確切知道最終的結(jié)果。

我印象中那排青色的磚墻砌成的低矮平房是多年前的建筑——章山衛(wèi)生院，它和糧店和養(yǎng)路班連在一起，前面一排高大的梧桐和榆樹(shù)，那里堆滿(mǎn)了一次性塑料針管、瓶子、注射器，孩子們把塑料針管揀出來(lái)做各種樣式的動(dòng)物造型小玩具。堆放這些垃圾雜物的下面是一條從山那邊淌來(lái)的小溪。我小的時(shí)候身體不好，肺炎、麻疹、痢疾、鵝口瘡、腹瀉，母親隔三差五地望那里跑，我記得那里離下廟不遠(yuǎn)，母親經(jīng)常去找那個(gè)算命和尚瞎子卜卦，并求回一段紅布系在腰間辟邪，或者用糧食換回廟里的上貢的果品，分給我們吃，以祈求得到神靈庇佑。那里只有三個(gè)工作人員，一個(gè)處方醫(yī)生姓黃，他寫(xiě)著幾乎沒(méi)人知曉的文字，在我眼里他是個(gè)了不起的人；一個(gè)上了年紀(jì)的女護(hù)士，體態(tài)有些臃腫，她不緊不慢地?fù)Q藥、打針；另一個(gè)是藥劑師，白白瘦瘦，戴著眼鏡，在中藥房里配藥、稱(chēng)量，一口有別于我們方言的普通話——真是好聽(tīng)，讓路過(guò)的姑娘不忍往窗戶(hù)里看看。天黑下來(lái)，那盞昏黃的電燈一直亮到天亮。它在白天也是陰冷可怕的，修女般的肅靜，時(shí)有孩子的啼哭和尖叫劃破蟲(chóng)聲和鳥(niǎo)叫，我們一哄而上。有時(shí)在村口，聽(tīng)到狗叫，看到那個(gè)姓黃大夫進(jìn)村，而我撒腿就跑，一直呆到天黑聽(tīng)到母親喊我名字的時(shí)候回來(lái)吃飯。而大一點(diǎn)的孩子不愛(ài)跟我玩，他們害怕我把病會(huì)傳染給他們，他們欺負(fù)我。我很少有可靠的朋友，我經(jīng)常去村莊后山的溪流找螃蟹。我那時(shí)幾乎對(duì)疾病沒(méi)什么恐懼，但我害怕吃那些苦澀的中草藥，我也不喜歡聞那種辛苦的氣味；我懼怕打針，那種痛讓我揪心的難受。

我長(zhǎng)大的時(shí)候，我逐漸對(duì)疾病有了自己的認(rèn)識(shí)，它幾乎是某種痛苦、絕望及慢性自殺。我曾經(jīng)目睹村莊一場(chǎng)疾病給一個(gè)家庭帶來(lái)心靈的巨大陣痛和災(zāi)難。我忘了她的名字，二十多年過(guò)去了，我小的時(shí)候，我還沒(méi)搬到下黃灣的時(shí)候，她早嫁到這個(gè)村莊，她嫁給了一個(gè)比她大了很多歲的男人，因?yàn)樗加虚g歇性神經(jīng)病——癲癇。我第一見(jiàn)到她，她用忐忑不安的眼光看著我，她有些羞澀地告訴我下黃灣的人和事，她十七歲嫁到這個(gè)村莊的時(shí)候，這里只有一戶(hù)人家，后來(lái)他們兄弟幾個(gè)分了家，每個(gè)人兩間土磚房子，她不能下水田干活，好幾次犯病栽倒在水田里，差點(diǎn)就死了。她丈夫在一家磚廠做短工，經(jīng)常沒(méi)理由地打她，她有一雙兒女，送到了她娘家。有一次，她提上剛燒好的開(kāi)水犯病了，口吐白沫，不省人事，開(kāi)水把她整個(gè)手臂都燙傷了，等她醒來(lái)的時(shí)候，她開(kāi)始喊我母親幫忙。我印象最深的時(shí)候是一年冬天早上，她在池塘邊洗衣裳，她整個(gè)人從高處的青石板跌進(jìn)了水里被我看見(jiàn)了。我急忙喊我母親把她撈上來(lái)，她被摔得鼻青臉腫，呼吸快沒(méi)有了。她丈夫知道后反而責(zé)怪起我母親，他覺(jué)得她是一個(gè)連累他家生活的人。也許她的死對(duì)他來(lái)說(shuō)是種解脫，這也許是個(gè)借口。生活從來(lái)就不會(huì)平靜，活著對(duì)她來(lái)講也是奢侈的。

她是一個(gè)善良的女人，從來(lái)沒(méi)有和村里村外的人有過(guò)口角。母親說(shuō)，她經(jīng)過(guò)這次災(zāi)難可能活不長(zhǎng)了。那個(gè)冬天過(guò)去不久，我見(jiàn)過(guò)她一次，她臉色有些蒼白，結(jié)痂也脫落了，她靠在床上，我和她兒子在她房子里擺積木。她還讓我把她桌子上的鏡子拿給她，她的樣子看起來(lái)算是清秀，口齒清楚?？上У氖撬陌d癇犯病的次數(shù)越來(lái)越頻繁起來(lái)，有時(shí)候伴有尖銳的叫聲。鄉(xiāng)間的赤腳醫(yī)生給她看過(guò)幾次，也抓了些藥。她家還請(qǐng)了巫師為她做法事。一個(gè)活人，就這樣被人超度了。死去，她的疾病也將終結(jié)，村莊又少了一個(gè)病人，而新的疾病正在開(kāi)始。

父親在煤礦干了十九年，一直干到那里所有的煤窯倒閉。他的許多工友都是外省人，有些在煤窯事故中死去，有些娶了當(dāng)?shù)氐墓媚镆黄鸹厝チ恕＿@些工友最多干上兩三年就走了，余下來(lái)的生活在這片土地的人。他們不在煤窯干活，就在水泥廠、碎石場(chǎng)、石灰窯、磚廠做事。因?yàn)槊焊G的工資高，壯年都去那里上班了。我和小伙伴經(jīng)常一起去礦區(qū)拾煤、揀廢鐵，膽大的人，干脆把機(jī)房里的舊機(jī)器的零件卸下來(lái)拿去賣(mài)了。那時(shí)黃荊山下的小煤窯一排一排地分布著，診所理發(fā)店也開(kāi)到那里了。清冷的春天要來(lái)的時(shí)候，各種疾病總要在礦區(qū)流行一段時(shí)間。有一年三月，村里有一個(gè)小朋友偷偷去了一次井下，回來(lái)就發(fā)病，高燒不退。醫(yī)生來(lái)看過(guò)，開(kāi)始以為是感冒，開(kāi)了藥吃了，卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。后來(lái)轉(zhuǎn)到城里的醫(yī)院，說(shuō)是腎病，大概很?chē)?yán)重吧。那時(shí)，對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)沒(méi)有具體的概念，大約過(guò)了半年，我又見(jiàn)到這位伙伴，他又白又胖，看起來(lái)像是身體浮腫了好多。但沒(méi)過(guò)多久，他就死了。那是我有記憶以來(lái)，村里死掉的第一個(gè)人，他只有七八歲吧，疾病這么輕易地占有了他。還有一個(gè)女孩也只有八九歲，她是我的堂妹?！烙诜敲退涝谒?。我有些悲傷。

父親自從煤窯關(guān)閉之后，他就徹底成了閑人。他有時(shí)也去那幾口廢井看看，那是他工作過(guò)的地方。他幾個(gè)工友就死在那里，還有幾個(gè)工友和他一樣患有矽肺，粉塵浸漬到了他們的氣管和肺，胸腔也布滿(mǎn)了。他們沒(méi)有意識(shí)到疾病正在悄悄地發(fā)生，陰影籠罩了他們健康的肺。他們咳，咳，咳，咳，咳，咳個(gè)不停，咯痰、胸痛、氣急，逐漸失去勞動(dòng)力。父親的病，我?guī)メt(yī)院看過(guò)幾次，醫(yī)生給他開(kāi)了幾個(gè)療程的藥。這是種慢性病，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有什么特效藥可以治療，要堅(jiān)持吃藥，注意天氣變化。洗肺也沒(méi)什么必要，醫(yī)生說(shuō)，進(jìn)一步確診要到專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。父親可能早意料到這事，沒(méi)有半點(diǎn)驚恐，他說(shuō)，他還活著，而他們好多人已經(jīng)死了。

每天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)父親撕心裂肺的咳，它不停在掏空父親的胸腔，仿佛要掏空下黃灣所有的聲音，萬(wàn)物寂靜，只有他。當(dāng)我回到那片地方，它之于我的變化是三十年蔥郁的大地變成了無(wú)規(guī)劃的道路、礦山和廠房，湖泊成了桑田，他們移民，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，之后是鄉(xiāng)村工業(yè)的蕭條和環(huán)境的被破壞。人去樓空，滿(mǎn)目衰敗的氣息連同疾病一起構(gòu)成了后鄉(xiāng)村圖畫(huà)的景象。

疾病如同村莊的稗子。我的祖母死的那年，她心肺器官衰竭，父親不愿把她送到醫(yī)院。祖母在世時(shí)說(shuō)過(guò)，她死后要把身體完好安放在自己的土地上，她怕火化，怕痛。父親擔(dān)心祖母會(huì)死在醫(yī)院里，她的病一直熬了一年多。有一次半夜自己起來(lái)小解，摔在地上，臉都被摔腫了。我知道祖母的起居都是我父親負(fù)責(zé)的，我很是責(zé)怪了父親。但作為一個(gè)男人，他的粗心和耐心一樣需要我們?cè)彽摹Ｄ嵌螘r(shí)間，也是疾病折磨她最苦的日子，我?guī)е鴥鹤踊厝タ此Ｋ∵€在診所打針，炎熱的夏日，父親用車(chē)推著她往返在鄉(xiāng)村的路上。她看著我!用干瘦的手撫過(guò)我和兒子的頭發(fā)時(shí)，她干澀的眼窩也充滿(mǎn)了淚水。祖母腿腳不靈便，她的膝蓋骨關(guān)節(jié)年輕時(shí)候動(dòng)了手術(shù)，那場(chǎng)大病使她右腿從此無(wú)法彎曲。還有一次，她上山砍柴，勞累引起心臟不適，住了一個(gè)星期醫(yī)院。我回家守了她一天，我喊她，她看著我，眼光暗淡。壽限可能離她不遠(yuǎn)了。兩年后，祖母帶著她疾病的身體遠(yuǎn)去了。

我給她寫(xiě)下碑文——

我想去一個(gè)地方，它要滿(mǎn)栽李桃，有小溪，還要有桐子樹(shù)，春天開(kāi)著白色的花，樹(shù)上爬著一種身體綠色的毛毛蟲(chóng)子，蟄在手上刺痛。

我想十年回一次鄉(xiāng)下，我祖母還活著，白頭，少年心事，還在路邊和陌路之人搭訕。你喜歡看童于趕著家禽四處奔跑?？次以谶h(yuǎn)方，電話里你莫名其妙地發(fā)呆，我一個(gè)人在說(shuō)話。而斯人已去……橘花還開(kāi)在井邊。我想帶著兒子去看你，他還不會(huì)說(shuō)話，他喜歡看水，看那些無(wú)名的小花，他和我小時(shí)候一樣喜歡把尿撒在莊稼上。

夜里醒來(lái)，我坐在露臺(tái)上，隨手翻動(dòng)幾頁(yè)書(shū)聲，照片落在我手上，我想起來(lái)要打個(gè)電話，但你已經(jīng)睡去半年多了，怕被驚擾、怕被問(wèn)候。

如果在墓碑刻上字，它只能被我寫(xiě)著是：

母親。

你沉靜在身體的大地里，回到襁褓的時(shí)候的溫暖，這是一次輪回，永生也是永滅，我們隔著泥土互相取暖。我們之間長(zhǎng)著草、樹(shù)木、季節(jié)、世界，但我一伸手仿佛回到自己的童年。

疾病讓人產(chǎn)生敬畏和憐憫，所有的雜念和塵世將會(huì)遠(yuǎn)離。在下黃灣生活著一個(gè)人，他沒(méi)有名字，他們叫他聾子或啞巴。他從小有聽(tīng)力障礙，說(shuō)話有些結(jié)巴，智力比正常人低下。他一個(gè)人生活著，他沒(méi)有一個(gè)兄弟親戚愿意照顧他。他不會(huì)獨(dú)立種地，他常年一個(gè)人幫村里村外的人干農(nóng)活，換回糊口的糧食和日常生活用品。他還有過(guò)短暫的婚姻史，一個(gè)安徽女人帶著孩子跟他過(guò)了一年多，又帶著孩子離開(kāi)了他。他沒(méi)事的時(shí)候就村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，碰到那些孩子們，他停下來(lái)跟他們玩。有的時(shí)候他也蹭到閑在家里沒(méi)事可做的婦女家里，幫他們?nèi)ド侥_下挑水。因?yàn)樗麄兊哪腥硕既チ四戏?，留下她們?dú)自帶著孩子。他給村里的人幾乎沒(méi)留什么深的印象。有他沒(méi)他，見(jiàn)他不見(jiàn)他似乎沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。有一年年關(guān)，他從外頭回到下黃灣時(shí)，他被人打折了一條腿，村里的人問(wèn)起他，他支吾半天，也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。像他這樣一個(gè)不爭(zhēng)世事的人，誰(shuí)會(huì)下此重手呢?但有消息傳說(shuō)他睡了人家的女人，被人撞見(jiàn)了，抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)；還有人說(shuō)，他偷了人家的耕牛，被人捉住了，送到派出所被打成這個(gè)樣子的；最為可靠的消息是他爬在別人的窗子看女人洗澡，摔下來(lái)被主人知道，被人打的。

后來(lái)在村莊上流傳的版本越來(lái)越多，有人把它看成笑料，有人把它當(dāng)成笑談，也有人認(rèn)為這是謊言。但對(duì)他來(lái)講，這個(gè)世界是無(wú)聲和混沌的，他可能聽(tīng)不到或聽(tīng)不清楚，他也不知道究竟發(fā)生了什么事情。從那以后，他成了一個(gè)徹底沒(méi)事可做的人。好多人也不叫他幫忙干活了，他的口糧和油鹽沒(méi)有了著落。他不得不從村莊開(kāi)始，挨家挨戶(hù)地乞討，這樣不免有些被人用異樣的眼光看待。沒(méi)有人跟他說(shuō)話，連孩子們也不跟他玩了。他的病越來(lái)越重，他的耳朵似乎也聽(tīng)不見(jiàn)了，結(jié)巴更嚴(yán)重了，靠著手勢(shì)還能讓人看明白。最后，他徹底成了一個(gè)啞巴。幾年前，我回到村子，我沒(méi)見(jiàn)他，我問(wèn)起父親，他平靜地告訴我：他死了好多年。他的死最后也是一個(gè)謎，親屬連他的尸體也沒(méi)見(jiàn)到，骨灰也沒(méi)有。他們?yōu)樗蘖艘粋€(gè)假墓，在村口對(duì)面的山上。一個(gè)小土丘，沒(méi)有墓碑。他死于鄰縣一個(gè)小煤窯的一次塌方中，尸體還埋在井下。老板給了他的親屬五千塊錢(qián)，就把事情打發(fā)了?；氐酱遄樱麄冃值苓€為錢(qián)如何分配的事吵過(guò)幾次。這是后來(lái)我聽(tīng)別人講的。一個(gè)人活著，他很孤獨(dú)，他死了，孤獨(dú)也就沒(méi)有了，對(duì)于這個(gè)村子來(lái)講都是小事。他活著，我們很少想到他，死了，誰(shuí)還會(huì)記起呢。但我一直不明白，他怎么去那么遠(yuǎn)的煤窯做工呢?是誰(shuí)把他帶去的呢?也許這都不是問(wèn)題的根本。是什么最終讓他死亡的呢?是他自身的疾病(耳聾、啞巴、智障)，還是我們對(duì)他的無(wú)知和心病呢?一個(gè)人肌體可能病了。而他的旁觀者都是疾病攜帶者。

有一年雨水淹過(guò)了我們村莊，大水過(guò)后，大地草木大片枯死。我們回到村莊不久，疾病開(kāi)始流行。牲畜開(kāi)始死亡，雞鴨也接著發(fā)瘟。那場(chǎng)大水之后不久，下黃灣死了三個(gè)人，一個(gè)小孩被水淹死的，另兩個(gè)是老人，死于痢疾和霍亂。很多人在那次大水再?zèng)]有回來(lái)，他們換了地方，把家安在一個(gè)叫樟樹(shù)下的地方。我家在那次大水中，只剩下宅基地，不留一片瓦。這是我祖母講給我的。第二次大水是在十年前，我剛離開(kāi)下黃灣的時(shí)候，莊稼被淹了，牲畜暴死在水里，它們把疾病留給了那片土地。臨村幾個(gè)地方很多人出現(xiàn)過(guò)2號(hào)病(又叫“副霍亂”)，但沒(méi)有死亡的報(bào)告。人們?cè)隗@恐中緊張地過(guò)著，那生命不能承受的疼痛，現(xiàn)在想來(lái)還有些驚悸。疾病是永生也是永滅的，沒(méi)有人能祛除。

我在下黃灣見(jiàn)過(guò)那些垂死掙扎的人，見(jiàn)過(guò)那些疾病隱在身體的人，想起他們呆滯的，疑惑的，平靜的，急躁的目光，而我總是避開(kāi)那人群中顯露的表情，把他們隔膜在村莊之外，被時(shí)間和生活遺忘，自己和他們一樣無(wú)可奈何。