未 央

一

五點(diǎn)多跑出家門，穿過一條長滿紫荊的街道，就到了我跑步的開闊地帶。一路跑來，街道兩旁的店鋪仍在沉睡，那些被漚爛了掉了一地的紫荊花散發(fā)著腐化的氣味。沉睡狀態(tài)就是這樣，沒有動(dòng)靜，沒有聲息，像是廢棄的舊址。如果不是熟悉，對(duì)一扇扇緊閉的木門，都會(huì)萌生不良的猜測(cè)。

一個(gè)多小時(shí)后我跑回頭，氣息已經(jīng)大有改觀。一些店門的木板已陸續(xù)卸下，活人的氣味散發(fā)開來。少婦穿著睡衣，蓬松著頭，咕嚕咕嚕地刷牙。老人也起來，坐在門邊的凳上，神情還在夢(mèng)里。早點(diǎn)的鋪?zhàn)尤藖砣送?，夾著油條喝豆?jié){的，提著剛煮好的鍋邊糊回家的，垃圾車響著鈴地推過來，有人把一個(gè)圓鼓的塑料袋像投彈般地?cái)S了過去，不中，掉在地上摔裂。人志雜沓，步履匆忙。

蘇醒過來。

跑累了，坐在草地的一塊方石上。草地?zé)o人管理，不同種類的雜草競(jìng)勝，有的瘋長有的慢長，卻都一樣地互不相讓。有的局部被一種細(xì)碎的小花占據(jù)了，是米粒般大小的黃花，便特別地引人注意。遠(yuǎn)看密集不能容針，趨進(jìn)前去，卻是稀稀疏疏不可一掬了，只好再回頭坐下。已是暮春，幾場(chǎng)透雨讓腳下的土地滋潤，踩上去猶如軟墊。耳邊有許多同樣細(xì)碎的聲響，像在自己的腳下、旁邊很小的范圍里，于是挪動(dòng)石頭，聲響果然在內(nèi)，是水汽升浮，是細(xì)微生物在翻身，還是泛白的草根關(guān)節(jié)在抽動(dòng)。細(xì)化下去，人的能力就捉襟見肘了。只好將石頭還原。這個(gè)時(shí)候，任何生命之物都要伸展開來，睡眠結(jié)束，沒有理由再蜷縮著。當(dāng)見到毫無細(xì)微之變的一株樹，我想到了老人，延著夢(mèng)境走遠(yuǎn)，不再回來。

有一個(gè)女孩——這是我奔跑時(shí)感到奇怪的地方，每一個(gè)清晨都可以看到她，臉色晦暗，沒有表情，尤其是一頂不合時(shí)宜的帽子，讓人聯(lián)想到秀發(fā)出了問題。她雙手做劃槳狀，緩慢擺動(dòng)，又逆跑道而走，便更充分地讓人心存疑竇。清晨來這里的人什么都有，互不言說，各行其是，每個(gè)人都在觀察別人，又在被人觀察。在我看來，她是創(chuàng)傷最重的，舉止顯示了與年齡毫不相稱的擺幅，像一枚薄如蛋殼的玻璃瓶，卻又逆向而行，讓那些奮力奔跑者，躲避不及。在這個(gè)沒有規(guī)則可言的場(chǎng)所中，沒有誰能制約誰，花樣繁多的養(yǎng)生手段連同可笑可愕的動(dòng)作，足以寓目難陳。那個(gè)昨日在單位受到上司無端指責(zé)的小公務(wù)員，此時(shí)面對(duì)湖水長嘯，嘯聲中涌動(dòng)著激憤；已從高位上退下的那位老者，大家視而不見，再也感受不到眾星拱月的溫暖。

一個(gè)剪著短發(fā)，身著運(yùn)動(dòng)短裝的少女居然跑了十幾圈還未停歇，已經(jīng)超過了我的兩倍。起落步履輕捷、彈性，像是體內(nèi)蘊(yùn)藏著無限生意。后來我看到了她衣服上印著“馬拉松公開賽”的字樣，心想真是無從相比了。一比人就累，這是人常有的過錯(cuò)，又常錯(cuò)常犯。那些愛跑就跑愛歇就歇的人，沒有給自己一定的量，也不和別人比，真是快活。許多的花此時(shí)開了，更多的花還未綻蕾，早開早爛，遲開遲爛，各有命數(shù)，沒有什么可以占盡四季天時(shí)。

清潔工已經(jīng)消停了好幾個(gè)月。南方的樹秋天不落葉，直到冬日才紛紛揚(yáng)揚(yáng)，方才掃去，又積一層，一天到晚都沒有停歇過?，F(xiàn)在好了，這些老得沒有名字的樹，枝條向上，葉片追逐陽光，再也不是冬日里的向下。綠蔭在日漸一日地深濃，人在樹下，天色暗了下來。生命到了一個(gè)勃發(fā)的時(shí)段，毋須施舍、憐憫。如果對(duì)大到季節(jié)和小到時(shí)辰都有細(xì)微的感受，不難看出，在簡(jiǎn)單的重復(fù)中，樸素的道理都含納在里邊了。

二

參加一個(gè)購房的促銷活動(dòng)，得到一只風(fēng)箏。說是風(fēng)箏，實(shí)際上是一片機(jī)器織就的面料，輕薄浮艷，幾支竹片撐開著，分布均勻，重心適中，配上一條紅色的尾巴，走出大門時(shí)，一陣風(fēng)來，這片浮艷之物就有些不安分了。

暮春時(shí)節(jié)的江濱，惠風(fēng)和暢，一放手就騰空而起，毋須主人死命的奔跑，借風(fēng)牽引，已在空中搖曳。手指頭越發(fā)感到鉤住一股力量，有掙脫的傾向，于是又放松一截，悠長清遠(yuǎn)。線放盡了，便想到不能如此放任，毫無節(jié)制，于是收它幾把。如此收收放放，時(shí)間過去。

站得高望得遠(yuǎn)，如果人是風(fēng)箏，此時(shí)會(huì)看到蒼茫遼遠(yuǎn)處。這也是不少人喜歡購買二十層以上空間的原因，以彌補(bǔ)人長期于地面的渺小和仰望的吃力。我?guī)状伟峒?，不是四樓就是五樓，我不喜歡頂樓，在頂樓我看到的都是一些破爛，那些矮小的樓頂上堆著裝修過后的垃圾，隔熱層水泥板塌陷，積著黑黝黝的陳水。河流渾似靜止，只是一條水溝，繁花似錦的公園，掌中盆景而已。高層人家準(zhǔn)備了望遠(yuǎn)鏡，借助這個(gè)排炮似的鐵家伙，當(dāng)它移到人的眼前，眼睛生出了骨節(jié)。

風(fēng)箏是人飛翔愿望的替代品。放風(fēng)箏者安坐在草地上，視線離不開自己放飛的風(fēng)箏，好像風(fēng)爭(zhēng)就是自己，在虛緲中俯察。看到別人的風(fēng)箏栽了跟斗，心里不禁笑出聲來，好像預(yù)示著主人的命運(yùn)不佳。這時(shí)，放飛中略帶一些不安，搖晃大了起來，不安大了起來。太多的人放風(fēng)箏了，都一律艷麗有加，太多的眼睛盯著空中浮華，生出一些擔(dān)心，怕與別人的風(fēng)箏絞在一起，怕被樹的枝條鉤住，怕突然斷了線不知所終——沒有一樣游戲是讓人省心的，它們都包含著競(jìng)爭(zhēng)。都飛得這么高了，為了擺脫身邊的風(fēng)箏，再放長一截絲線，誰知鄰邊的那個(gè)老頭也如此，人在實(shí)在的土地上凌空蹈虛，懸于一線。

在安穩(wěn)中得不安穩(wěn)，主要源之于風(fēng)。沒有風(fēng)，風(fēng)箏只是一種擺設(shè)，而風(fēng)向多變，也讓風(fēng)箏難以適從。如果不是有人告知此時(shí)宜放風(fēng)箏，我還真不懂得窺測(cè)風(fēng)向，迎風(fēng)起舞，所幸有一些對(duì)風(fēng)向敏感的人捷足先登，占了一個(gè)好位置。城市里的高樓多了，風(fēng)向就受到影響，有時(shí)從夾縫中竄出的風(fēng)又急又硬，霎時(shí)把風(fēng)箏摧毀。我的辦法就是旁觀，覺得安穩(wěn)了，才返回家取來跟著放。

在地面仰觀空中，哪一只平衡能力好，一目了然。安之若素——對(duì)于在高空中有如此定力的風(fēng)箏，肯定可以找出一些秘密。尤其是一些構(gòu)造復(fù)雜、形制巨大者，絕非批量生產(chǎn)，它的背后是心機(jī)非同一般的老手，把握平衡點(diǎn)如此準(zhǔn)確，人在地面上制作，便已對(duì)長天的險(xiǎn)惡風(fēng)云納于指腕之下。這樣的風(fēng)爭(zhēng)成了不倒翁，在無可預(yù)期的八面來風(fēng)中安逸不驚。一個(gè)人有閑心來放風(fēng)箏，可以很自然地琢磨出一些味道來。

人的安穩(wěn)和風(fēng)箏的不安穩(wěn)，我還是選擇前者。土地是最安穩(wěn)之物，比在空中更能全身。西晉石崇說：“士當(dāng)身名俱泰”，身在名之前，身不在名焉附。青年時(shí)我住在鄉(xiāng)村的一座大院里，使我不安的是在拐彎的一間雜物房中，豎著五具以上的棺木。木質(zhì)深沉、堅(jiān)硬，做成這種樣式，就很有一些不祥的氣味。我夜間經(jīng)過時(shí)，聽到里邊窸窸窣窣的響動(dòng)，便想到有人的壽數(shù)大了，正在接近。幾位老人隔一段就來看看，把遮蓋物搬開，梆梆梆敲幾下，吹吹塵土，然后談上漆的事，心滿意足。她們身后最安穩(wěn)的心事，都托付給這些寬厚的棺材了，這些僅能容身的安息之床，必定要沉入厚重的地下，一切勞累隨之而去。

所謂歸宿感，就是落在實(shí)處。

三

這個(gè)由我挑選拔牙的醫(yī)生略胖，敦厚，言語輕柔，神色平和，使我放下心來，覺得他的醫(yī)術(shù)一定不錯(cuò)，手上力道也足，絕不是那種力道軟只能以慢動(dòng)作拔牙的初級(jí)者。

有時(shí)，毋須與人長期長往，犯不著花時(shí)間檢驗(yàn)他內(nèi)心的明晦，我就憑外表看人，以此取舍。

書本上總是認(rèn)為以貌取人不可靠，從哲學(xué)角度談了許多大道理，且以上當(dāng)為例。

我對(duì)生活的道理大都是從老家的菜園子和后來落戶的農(nóng)村里得來的，簡(jiǎn)單樸素，很是適用。就好像要炒雞蛋，打兩個(gè)蛋，用筷子咣當(dāng)咣當(dāng)打勻了即可?，F(xiàn)在發(fā)明了打蛋器，麻煩也來了，最后得花不少時(shí)間清洗打蛋器，稍有不凈就會(huì)發(fā)臭。為什么要化簡(jiǎn)單為復(fù)雜，就是頭腦出了問題。在我們生活中有不少提法，很新穎花俏，詞匯上是巧麗的，剝開包裝，古人早已說過，只不過現(xiàn)在的語言結(jié)構(gòu)變化，多了一些玄虛。

我在農(nóng)村得到不少道理，現(xiàn)在想起來，也沒有一個(gè)人正兒八經(jīng)地告訴我。大地?zé)o聲，四季輪回?zé)o聲，這些在泥水中抬腳落腳的人，與城市中人伶牙俐齒相比，簡(jiǎn)直是惜浯如金，只有在講黃話和掙工分高下時(shí)，語言才不吝嗇。人一天到晚吃緊，中午在林蔭下歇晌，不想講話；晚飯后村頭村尾納涼，也不想講話，至于睡覺，一躺下就昏睡過去了，更是無話可講。有人說我太不愛講話，我還是歸結(jié)為農(nóng)村培養(yǎng)了三緘其口的脾性，就像對(duì)面遇上領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)善于講話啊，理應(yīng)先張嘴，要不然我就無聲地過去了。而對(duì)領(lǐng)導(dǎo)肢體語言我更敏感，肢體的動(dòng)作維持著最基本的生活材料，維持著一個(gè)人的做人準(zhǔn)則。書讀得少，道理講不透，他們就示我以動(dòng)作，讓我看。

所謂動(dòng)作，都沒有表演的美觀，可是實(shí)用。

一個(gè)很大的家庭，四代人能一起生活，看來是毋須再詢問了，于是當(dāng)時(shí)最緊缺的各種票證，我都交由他們中的一個(gè)人辦理。門前的小樹長成大樹，開了好幾個(gè)權(quán)，他們還是沒有分家的意思。工分有多有少，支出有輕有重，都沒有太多計(jì)較。年齡層次多了，房子顯擠，也無過多聲響。一個(gè)很老的人，每到陽光灑落庭院，就有年輕人搬來藤椅放好，扶她出來曬曬。我從未與她說話，她的子孫也少與她說話，她聾得厲害，讓她聽懂，小半個(gè)村子的人也都聽到了。于是用手勢(shì)，她明白了，笑得流出了眼淚。小孫女摘了一朵野花插在她的頭上，她抖索著手摸來摸去，摸到了，一看，又是笑得眼淚流出。

我看這些也就夠了，可以下結(jié)論。

劉先生第一次遇上我時(shí)，秉性已經(jīng)全部露出來。上世紀(jì)八十年代他去上海，正好遇上一位我的朋友，把單位印刷的一本很精美的臺(tái)歷，等劉先生帶回給我——新年即將到來了。劉先生和我同居一個(gè)城市，以他的能力是找不到我，也找不到與我聯(lián)系的方法，便把臺(tái)歷包好收了起來。七八年過去，我們終于見面，他馬上提起這件事，并且在第二天將未開封的臺(tái)歷交給我，還讓我給那位朋友打個(gè)電話，告知八九年前贈(zèng)送的臺(tái)歷收到。

我沒有吭聲，只是看他。

后來沒有交往。

無端地喜歡一個(gè)人，或者嫌惡一個(gè)人，其實(shí)都無交往，只是看了幾次，感覺就定了下來。

后來，在大學(xué)里讀了好多書，新學(xué)壓過了舊說，可基本道理還是那么幾條，簡(jiǎn)單而且實(shí)在，我看在尋常日子中運(yùn)用，已經(jīng)足夠。

四

鳥越來越多了，好幾次清晨時(shí)分被鳥鳴催醒。這個(gè)小區(qū)空曠多樹，使這些飛翔之物咕噪無休，甚至清晨就在窗臺(tái)上啼鳴，讓人無法長久停留在夢(mèng)幻里。

少年時(shí)的彈弓和鋼珠早已不知所終。真在乎邊，也懶得拉弓搭彈射落它幾只。這也使得鳥數(shù)激增，鳴聲有恃無恐了。

知了也越來越多，這些黑色的飛物結(jié)實(shí)飽滿，伏于枝條上可以一氣唱上半個(gè)鐘頭，午后昏昏欲睡的人群，只有關(guān)上窗子打開空調(diào)。

若在以前，我早就溜出家門，和一團(tuán)薜荔的汁液為黏膠，綁在細(xì)長的竹竿頂端，粘它幾只下來。除了傾聽聲嘶力竭地叫聲，它頂端偏下有一個(gè)部位，烤焦之后品嘗是很像瘦肉的。現(xiàn)在，有的知了就伏在伸手可捫處，卻沒有一個(gè)人上前一步。

曾經(jīng)在手的彈弓、薜荔到哪去了。如果說當(dāng)年的彈弓手已經(jīng)長大失去了興趣，那么，那些正值頑皮的少年，為何無動(dòng)于衰。

鳥和知了的增多，緣于人對(duì)它們已無興趣，它們的自由度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于以往。

一只從籠中逃脫的虎皮鸚鵡落在書房的過道上，十點(diǎn)鐘的陽光照在它的身上，翠綠的那一部分毛羽，閃動(dòng)著柔順的波紋。這只破籠而出的鳥兒原本是追逐自由的，自由來了，危險(xiǎn)也逼到身邊，瑟瑟發(fā)抖，萎靡無神。原配也許已成野貓的腹中關(guān)食，它的命運(yùn)也很快要揭曉，當(dāng)然，我要收留它的話，自然另當(dāng)別論。自由不如籠中安穩(wěn)，它一定后悔當(dāng)初的冒失外出，以致回不到那個(gè)精巧的家。我似乎伸手它就會(huì)伏在上邊，然后先放入一個(gè)紙箱中，去買鳥食的小米。如果是少年時(shí)代，我會(huì)認(rèn)為這是上天賜予我珍貴的禮物，它鮮艷的色澤與我打下的黑烏鴉和灰麻雀相比，真稱得上貴族品位。我端坐不動(dòng)，何必自找麻煩呢?收留了它，得喂食，清鳥糞，還得對(duì)付撲扇起來輕微如塵的毛羽，聽讓人心里不痛快的夸張怪叫?？傊稽c(diǎn)興趣都沒有。我揚(yáng)一下手，它一聲驚叫，歪歪斜斜躥了出去，已無影蹤。這些日子晴雨無定，不斷地變幻天色，視野有了美感，我就不再想它了。

沒興趣，這是很實(shí)在的。

對(duì)于一些活動(dòng)，最好的推托就是沒興趣。沒興趣，誰也沒辦法勉強(qiáng)。就像一個(gè)老人，他的興趣就是上午曬太陽，下午也曬太陽。

買了別墅的人家，鋪上草皮種上果樹。果樹是特地從農(nóng)業(yè)大學(xué)的試驗(yàn)田買回的好品種，像一柄小雨傘撐開，幾年過去，像一柄撐開的大雨傘。在肥沃的土地里。主人憑肉眼可以看到它的生長速度，看到開花和掛果。果子一天天大起來，不斷地變換色澤，最后固定在橙黃的色調(diào)上。奇怪的是主人絲毫沒有采摘的愿望，依舊到超市購買同類的水果，且無此碩大飽滿。她覺得水果應(yīng)該來自超市才可靠，自己樹上結(jié)的，看看而已。她對(duì)我說：“你如果真喜歡，采兩個(gè)吃吃看，我是不吃的。”

味道相當(dāng)好。

老家太舊了，三十年前翻新、再造，我不在家，許多少年時(shí)的寶貝都遺失了。前幾年母親把她保存的一卷紙交給我，她認(rèn)為非常重要，是從要扔掉的一堆東西中找出的——那是小學(xué)時(shí)代的幾張獎(jiǎng)狀，紙已泛黃。追問那些自制的木頭手槍、彈弓、風(fēng)箏，還有收藏的香煙殼、小人書，全都灰飛煙滅。實(shí)際上，這些獎(jiǎng)狀勾不起我少年時(shí)的快樂，也想不起太多。要是驚現(xiàn)一把我用過的彈弓，上邊記錄打落鳥兒數(shù)量的刻度依稀可見，我的興趣都會(huì)蘇醒過來。

搬入新居的日子，每一天都有新鮮感，即便晚間閉了燈，坐在大廳也隱隱興奮，不出一年，興致減弱以至平淡。在常居的環(huán)境中，最有效的方法是變更各種具器的方位，在錯(cuò)位中得到新奇。每隔一段再來一次，常變常新，只是要有力氣和興趣。陳寅恪曾問一個(gè)大人物，為什么五十年代以來各種運(yùn)動(dòng)的開展反而沒有好結(jié)果呢?答者就運(yùn)用了這個(gè)理論——想把家具擺得更好一些，一次一次地挪動(dòng)，沒想到反而不如以前。

就像少年爬墻掏鳥窩卻掏出一條蛇來一樣——每一個(gè)對(duì)世界充滿好奇心的人，都有為興趣而付出代價(jià)的經(jīng)歷。