大楊變了。一股驅(qū)之不去的陰云聚結(jié)眉梢,有“于無聲處聽驚雷”的預(yù)兆。特別是妻子王秀杰當(dāng)上了副市長以后,大楊臉上的肌肉好像僵化的巖石,不哭不笑,不愁不樂。他天生兩道蹙眉,不笑的時候,就是羅丹在思考。一張深沉緘默的嘴,流露著無法忍受的寂寞。秀杰心中發(fā)毛。男性40歲,由于生理、心理諸多因素所致,極易掉入感情和性的陷阱,易受外遇的誘惑,這是一個需要自警的年齡。秀杰相信大楊,他不會掉進誰的陷阱。但她設(shè)身處地替大楊想,他也有一攤子工作,能說你政府的工作重要,他保護區(qū)的工作就不重要?憑什么讓人家犧牲前程,讓你升官?她試著問大楊:“你的家務(wù)負擔(dān)太重,咱把媽媽請來?”大楊說,他喜歡家務(wù),喜歡照料兒子。他沒有因為家務(wù)影響事業(yè),他今年又評為先進?!半y言之隱?!毙憬苄南?,“純粹心病。”伊壁鳩魯說:“德性只能與幸福生活合而為一,而幸福生活是與德性分不開的?!贝髼顩]有德性問題,是庸俗的等級觀念壓迫他人前人后抬不起頭來。他與一般的男人一樣,事業(yè)第一,哥們第二,他不想做老婆的跟屁蟲。他的“山東大漢”的大丈夫心里,受到了社會等級觀念的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。他愛秀杰,為了秀杰,他心甘情愿接受比誰都重的家務(wù)負擔(dān),而這種付出并沒有動搖他在家庭中大男人的地位,小姨子、小舅子與他開玩笑,說他是模范丈夫,五好標(biāo)兵,他聽了不惱。因為他們對姐夫的敬愛與尊重始終如一。但是邁出自家的大門,就不一樣了。他知道人們怎樣看他,怎樣評他,怎樣議論他,他甚至還親耳聽見過他們的嘰嘰喳喳。那一天,他在車棚里給自行車補胎,外面的幾個大娘嬸子閑磕牙:“王市長的愛人干什么的?人兒長得可不錯?!薄奥犝f是在保護區(qū)工作。”“那兒工作好啊。整天在大地里溜遛達迭?!薄昂檬裁春?級別低。頂多是個科級?!薄案碧幚?”“正處也不行。王市長,副市級。差遠了?!贝髼盥犃?,耳根子發(fā)熱。他早知道,中國社會等級觀念極強,在秀杰分配到的干部樓里尤甚。男人是個人官,女的是個家庭婦女,沒人覺得不正常,反而贊揚他糟糠之妻不下堂。女的官大,男的官小,別人就要說三道四,公雞下蛋母雞打鳴,陰盛陽衰。大楊自覺事業(yè)心很強。無論是技術(shù)業(yè)務(wù)還是組織管理,他都出類拔萃。他男子漢大丈夫靠的是自己的能力和本事,從來不靠秀杰的人事關(guān)系。但他卻不能不讓那些住在點式樓里的人們那樣想。因此,他不愿意與秀杰一起上街。星期假日,秀杰約他出去走走。他硬著頭皮,勉強奉陪??上H有的幾次同游,大楊都不愉快。剛出家門,秀杰便被人攔住,王市長,王市長地叫。有的向她反映情況,有的求她辦事,有的沒話找話閑聊。盤錦地方太小,走一路,就有一路熟人。最使大楊惱火的是,這些熟人目中沒有別人,從他身邊搶走秀杰時,根本不在意大楊的存在。他們只顧自己喋喋不休,把大楊晾在一邊,毫無歉意。如果大楊是市長,是市委書記呢?他們也敢如此輕慢嗎?官本位!人的價值在官本位的現(xiàn)實中扭曲失衡。“官大一品壓死人”,冷酷的等級觀念一再傷害大楊獨立自主的男人心理,刺傷了大楊丈夫的自尊。笑容在大楊臉上消逝了,婚姻的幸福感在大楊的心里隱退了。大楊開始喝酒,時常喝醉。秀杰不是人們常說的“妻管嚴(yán)”,她認為,男人喜歡喝酒,與哥們交往,女人不必管束太嚴(yán)。何況大楊的單位經(jīng)常求人辦事,哥們義氣,免不了喝酒。但是醉不成樣,讓人攙扶回來,秀杰就感到過分了。“楊福林,難道你也不能免俗嗎?”她在心中嘀咕。一位老同學(xué)告訴她:“婚后十年夫妻感情最容易出現(xiàn)危機”,秀杰已經(jīng)覺察到這種“常規(guī)”的危機也悄悄地籠罩在他們親手營造的小家庭的上空。
在他們的政府部門里,有一位女干部的丈夫因為自己職務(wù)比妻子低,心里很不平衡。于是喝酒打牌搞女人。女干部向秀杰哭訴,說自己倒霉,“你家大楊多好!還幫你搞家務(wù)?!彼煞螂x婚!秀杰勸說那位女官的時候,也給自己敲起婚姻的警鐘。她開始注意滿足大楊男人的大丈夫心理。家庭聚會,萬元重金的人事,大楊向哥嫂表示,這個錢,我和秀杰包了。秀杰就趕忙說,我和福林負責(zé)到底。家中要添置什么家具,秀杰不管自己愛好,一律聽從大楊安排。
冬天的太陽,早早睡了。從陸地刮向大海的北風(fēng),把盤錦的黃昏提前變成了寒夜。她惦記著到省城辦差的大楊,他起早走時說5點多鐘到家,現(xiàn)在,快到6點了。兒子著急,兒子有個怪習(xí)慣,媽媽不在家,他不急,爸爸不回來,他就不安心學(xué)習(xí)。秀杰說,爸爸到省城,伯父們能不請他吃飯?正說著,電話響了。一個陌生的男人急促的聲音使秀杰立刻緊張。當(dāng)她聽說“車禍”,“三個人都昏過去了”。一向沉穩(wěn)、斯文的秀杰一下子懵了。她告誡自己,千萬別慌,要冷靜。但她就是冷靜不了,嘴唇哆嗦著說不出話。兩腿酸軟差點摔倒。是兒子的叫聲讓她鎮(zhèn)靜,她才打出了呼救電話。坐在救護車?yán)?,她望著車外的茫茫黑夜安慰自己:不會的,他不會……不會什?你分明回避一個可怕的字眼。一剎那另一個完全陌生的王秀杰赤裸裸地站在她面前:“什么不會?天寒地凍路滑,他們?nèi)齻€人能否醒過來?”她雙手捂臉,失聲痛哭,車上的醫(yī)生護士全都沉默無語?!案A郑覍Σ黄鹉?如果你……”眼淚又溢出眼眶,“如果你有個好歹……我第一件事就是辭去副市長的職務(wù),找個普通女人的工作,把咱們的兒子培養(yǎng)大,做他的好母親,做你的好妻子?!毙募被鹆?,腕上的電子表把兩個小時的行程拖成了無盡無休的隧道,連喊帶叫天馬行空似的救護車,此時竟像一只蠢蠢蠕動的甲蟲不緊不慢地爬行。福林,你要堅持,等我啊!
在遼中茨芋坨附近的一家小衛(wèi)生所里,經(jīng)過簡單處理的大楊,昏沉沉地躺在病床上。秀杰撲上去跪在床前拼命大叫:“福林!”她不敢碰他血跡斑斑的頭,不敢搖晃他下肢斷裂的身體,只貼著他的耳朵大喊,“福林!我是秀杰,啊……”鼻涕眼淚,潰不成軍。就在秀杰心痛如絞,醫(yī)生護士攙她起來之時,大楊醒了,“秀,杰,我,沒事……”天哪,他說話了,能說話就好,“醫(yī)生……”
“頭部輕傷,右腿的小腿完全骨折。我們這不能手術(shù)?!毙憬芡耆?zhèn)定了:回盤錦!她轉(zhuǎn)身貼著大楊的耳朵說:“福林,你沒事,咱們回家!”淚水灑在大楊的脖子上,大楊睜開眼睛又閉上了。幸福的疼痛,疼痛的幸福,使大楊暈暈乎乎想睡。
七個小時,大楊經(jīng)過麻醉手術(shù):接骨續(xù)筋,縫血管,安鋼板。七個小時,在手術(shù)室外守候的秀杰,不停地幫他排泄。一米八二的大個子,一百九十多斤的體重,秀杰以自己弱小的身軀親自服侍,不用別人動手。大楊本可以自己吃飯,但他愿意讓秀杰喂他。在那一勺一勺的呵護中,他收到了親情的信息,找到了丈夫的自信,男人的自尊。香噴噴,越嚼越有滋味。這天晚飯后,秀杰拉把椅子坐在大楊床邊,跟他說悄悄話:“出事那天,我已做了最壞的打算——辭去副市長的職務(wù),找個圖書管理員的工作,把兒子撫養(yǎng)大?!薄吧笛绢^,你想為我守寡?”大楊抓過秀杰的手:啊,我太幸福!為了我,為了我們的家,我們的兒子,她肯放棄副市長的位置。在我們這個初級階段的社會里,官階高低是衡量人們社會地位和人生價值的標(biāo)尺。副市長在我們這座新興的城市里,舉足輕重。秀杰你想放棄,你讓我怎么說!大楊飄飄然想立刻起來抱住她。兩只大巴掌一個勁兒地揉搓秀杰的小于。秀杰干脆上床,坐在大楊身邊,把腳伸進大楊的被窩里,“真的,我嚇懵了。我真想……”大巴掌捂住了她露出一對小暴牙的小嘴,他知道她不會矯情作秀,但他大楊也不是糊涂人,“不行,你明天就去上班。我們單位也派人來了?!薄昂?,今天我再陪你一夜?!?/p>
他們越聊越興奮,開始是并排互相依傍坐著,然后是半躺半臥,最后他們枕著一個枕頭,秀杰和衣躺在大楊的身邊,“碰著你的腿沒有?”“我的腿里面有鋼板,外面有石膏,結(jié)實著哪!”“那就小點聲,別讓護士聽見?!蹦且灰梗麄儽让墼逻€蜜,竊竊私語,貼臉靠鼻子,像一對偷偷幽會的情人,“該死,我忘了給你買一東紅玫瑰。”“你就是我的紅玫瑰?!?/p>
塞翁失馬,大楊上班后,整天樂顛顛,拄著一根明晃晃的鋼手杖。兩年多后被提升為正處級,任保護區(qū)的負責(zé)人。他像愛護自己的眼睛一樣,守衛(wèi)著保護區(qū)的一草一木一根丹頂鶴的羽毛。像一個目光灼灼的哨兵整天巡視查看祖國的陣地。說秀杰是工作狂,秀杰還有業(yè)余愛好;大楊卻只有一種愛好,那就是盤錦的生態(tài)環(huán)境。白天,他宣傳處理保護區(qū)的大事小情;晚上,他給秀杰講述他的那些可愛的水鳥的故事。大楊平時,不大講話,屬于“訥于言,敏于行”的那種人??墒侵v起仙鶴,天鵝,葦塘,紅海灘,他總是滔滔不絕。在他住院秀杰陪護的日子里,他的丹頂鶴的故事,把秀杰震撼了。秀杰感嘆于鶴的人性,神性,也感嘆于大楊精神境界的高雅和他科學(xué)知識的淵博,“我服你,你講得既有情趣又有科學(xué)知識?!焙髞?,大楊的那些水鳥,都變成了秀杰的朋友。秀杰一共出版了6本散文集,其中兩本《與鳥同翔》、《水鳥集》是專門以鳥為主人公的生態(tài)散文。秀杰對我說:“我原以為,我和福林性格不同,沒有共同語言。沒想到,我們都愛丹頂鶴。我們是一對愛鶴夫妻,鶴是我們愛的媒介。大自然是我們的家園。”我說:“可惜,見利忘義的人,鼠目寸光的人,無膽無識的人,站在‘保護’的對立面肆意破壞環(huán)境的人,還不乏其人?!蔽艺f出了耐心寬厚的副市長沒有直言的話。
大楊聽說,有人發(fā)現(xiàn)在保護區(qū)緩沖地帶藏有石油。那些黑色液體的“金礦”,把國際大企業(yè)家都吸引來了。盤錦人面對黑金也不能不動情啊!但是大楊慌了:我的神鳥丹頂鶴,我的亞洲第一大蘆葦蕩,我的紅海灘,我的濕地,我的心,我的命……大楊四處奔走,宣傳群眾;打報告,說服領(lǐng)導(dǎo)。他知道那些油井將使盤錦人提前進入小康,可是,你們的兒子,兒子的兒子,子子孫孫,其禍無窮盡焉??上?,大楊人微言輕,“環(huán)?!薄吧鷳B(tài)”這種軟文化,遠效益,怎能抵住眼下唾手可得的白花花的銀子?以楊福林為首的保護區(qū)態(tài)度十分鮮明:不能打井開發(fā)。這樣的態(tài)度與政府形成了尖銳的對立。就在這個關(guān)鍵時刻,作為政府官員的王秀杰毫不猶豫地站到了楊福林一邊。秀杰已經(jīng)干了兩屆副市長,兩次競選都是全數(shù)票和最多數(shù)票順利當(dāng)選,現(xiàn)在正值換屆,秀杰準(zhǔn)備第三次參加競選。有人勸她:“你到處公開替楊福林說話,不怕丟選票嗎?油田那邊的代表數(shù)量不少哪!”“我不是替楊福林說話,我是替烏兒說話?!薄坝械娜嗽诿χ芄倮?,你不去走動也罷,還在這時候得罪人!”秀杰何嘗不知道這個理兒,但她以個人的經(jīng)歷證明,她不去跑,不去買,甚至壓根沒想走入仕途,她不照樣干得很出色嗎?退一步,即使真選不上,她也不能為了個副市長的職位去出賣靈魂。她知道,官場等級森嚴(yán),不容僭越。她還知道“長官意志”將影響她在領(lǐng)導(dǎo)眼申的謙遜形象。但她愛蘆葦,蘆葦使她常常想起帕斯卡的話:“人是一根會思想的葦草?!彼耄喝说乃枷霊?yīng)該大于權(quán)威。她還想:其實葦草也是一個有感情的生命。葦草的感情應(yīng)該不小于急功近利。她沒有機會出國留學(xué),沒有機會到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),但是哈佛的校訓(xùn)簡單的兩個字“真理”卻是她的座右銘。讓真理與你為友,讓真理藐視權(quán)威!為此,她找到她的老領(lǐng)導(dǎo)直陳委曲。領(lǐng)導(dǎo)望著這位主管文教衛(wèi)生不分管環(huán)保的女副市長那種認真嚴(yán)肅的勁兒,還像十幾年前當(dāng)市長助理時那么單純,那么執(zhí)拗,他笑了:“我站在真理一邊?!?/p>
秀杰又一次競選成功, 自然保護區(qū)的保護也得到了保障,秀杰給大楊和自己各斟半杯紅酒,“來,咱倆喝交杯酒,明天咱倆再去補照婚紗照?,F(xiàn)在開始,咱們再度蜜月。”秀杰承諾:“退休后,咱倆夫妻雙雙把家還。在保護區(qū)附近擇一小院,專門研究丹頂鶴在盤錦過冬的問題?!边@是楊福林正在研究的課題,這種承諾比什么都讓他來勁。他站起來默默地抱住了妻子。良久,秀杰挎著丈夫的右臂:“來,給我點面子,坐我車。你第一次上班,妹妹送你走西口!”大楊乖乖地上車了,“明天,咱們也買一輛私家車吧?”“你想買啥還用請示嗎?你是,自家的統(tǒng)帥!”“謝夫人!”