劫 后

1

地震過去這么多天了，我依然心亂，干事情專注不了。走路上，我也想，地震了咋跑，快跑還是慢跑，跑到哪個方向安全。就留意開闊的地方，這通常是樹木多的地方，但這樣的地方是稀少的。墻根下面不能走，高樓下面不能去，電線多的也要繞行。在家里，就更加不安了。坐著躺著站著，似乎都覺得什么在晃動，眼睛趕快盯著能搖擺的東西看，風(fēng)鈴、盆花的穗子，繩子上掛著的毛巾。最要關(guān)注的，自然是桌子上倒立的啤酒瓶子。這樣，睡覺是睡不踏實的，剛一迷糊，就覺得床在起伏，翻一個身，起伏得更厲害了。

我變得焦慮，多疑，敏感。最怕聽見聲音，無論什么聲音，都會讓我受驚，都會產(chǎn)生條件反射。意識里在想：是不是又地震了?

我的記性也變差了，門鎖上了，覺得沒鎖，又折回去看一下，結(jié)果呢，門鎖得好好的。出去一截子路了，一摸口袋，手機沒拿。出門前，還提醒自己，但還是忘了。

蹲在廁所里，我也安寧不了：想要是突然地震，我這個樣子，來得及提褲子嗎，沒拉完還能拉嗎，還能拉出來嗎?

看到有人在外面搭起了帳篷，我動心了，打算買上一頂，可是，我行動晚了，帳篷脫銷了。這進一步加劇了我的緊張。聽說網(wǎng)上可以郵購，我趕緊預(yù)訂，但遲遲不到貨，焦急得我嘴唇干燥，裂開了幾道口子。

睡不好，吃得又少，我竟然瘦了五斤。

的確，我懼怕地震。的確，我膽小，我怕死。

讓我深刻而持續(xù)地陷入進去不能自拔的，便是對于地震信息的依賴。報紙，網(wǎng)絡(luò)，電視，只要是地震內(nèi)容，我都要仔細看，都會認真看。我收聽廣播的積極性之高也前所未有，一臺多年未用的收音機，被我翻騰出來用上了。這次地震，電視報道及時，不間斷滾動播出，我有時間就守在電視機前。四川衛(wèi)視，中央一臺、中央新聞頻道、中央四臺，鳳凰衛(wèi)視，我都看，擔(dān)心漏掉重要事件。我把家里的兩臺電視都開著，耳朵聽著，眼睛看著，感覺哪個更有價值，就看那個。

更多的，我在憂傷，為一個個生命的逝去，尤其為那些廢墟下哭叫的孩子。多么鮮活的生命啊，一下子沒有胳膊了，沒有腿了，額頭上的傷口，還在滴血，還有那么多人，埋沒在瓦礫中，動不了，一絲氣息也沒有了，我的精神，嚴重地抑郁著。這樣的畫面太多了，太慘了，我無法無動于衰，一句話，一個表情，一個動作，我都會淚水滾滾，克制不住。我不是一個愛哭的人，這一回，感情的閥門，輕易就打開了。我不忍看，又牽掛，又想看。我流淚也流成習(xí)慣性的了。

我的這些表現(xiàn)，是明顯的，是不正常的，這是在家里。出去，又像個正常人。雖然，我上班，買菜，和朋友聚會，生活似乎在繼續(xù)，但我改變了，必然的不同于以前的我。

在這場地震中，和我經(jīng)歷相似的人，是否也和我一樣呢?

2

地震發(fā)生在2008年5月12日下午2點28分。

這是一個會被無數(shù)心靈銘記的日子，這是一個想起來就痛的時刻。這是我的內(nèi)傷。

那一刻，在四川汶川，8級地震突然到來，大地搖晃了80秒。

這一場地震，波及多半個中國。

許多東西，被地震毀掉了，重要的，不重要的。又得到了許多東西，想要的，不想要的。

那一刻，我正在西安北郊一棟大樓的十層。

當(dāng)時，和我的許多下午一樣，平常，正常，不在意，但也不隨意。我似乎剛發(fā)出一條短信，似乎還喝了一口茶，略苦，回味長。是新茶，產(chǎn)自商洛。就在前一天，我去了那里，是第一回去，還住了一宿。那里有一個蓮湖，湖大，路圍著湖，有特點。早上，我過去。一個人，連著走了三圈。我是人到中午后，才意識到健康的重要，才開始鍛煉的。辦法十分簡單，就是走路，快步走。走得汗出來了，再慢走。這樣運動，挺自在，沒負擔(dān)，也見到了明顯效果：肚子小下去了一圈。還帶回了特產(chǎn)，盒子盛裝的綠茶。記得，當(dāng)時我伸手取一張打印紙時，帶起的風(fēng)，把打印紙吹到地上了，我彎腰檢拾，一抬頭，咋這么暈?我就說了：咋這么暈?記得辦公室里還有兩個人，正站在我的桌子前，卻站不穩(wěn)，用手扶住桌邊。我就說，坐下，坐沙發(fā)上說話!可是，我的身子竟然也動彈起來了。就覺得桌子椅子在動，花盆在動，飲水機在動，墻也在動!地震了!誰這么大喊了一聲。又問咋辦?我反應(yīng)過來了，就說跑。跑到洗手間去!

我們?nèi)齻€人，互相攙扶著出了門，身子?xùn)|倒一下，西歪一下。又松開，各自扶著墻走。腳下，墻體，發(fā)出擠壓的劇烈聲音。是石頭、水泥還有鋼筋在強力作用下才能產(chǎn)生的聲音。從我所在的辦公室，到洗手間，大約二十米的距離，要轉(zhuǎn)過一個半弧形的封閉走廊，要經(jīng)過電梯間的門廊，要經(jīng)過樓梯口。我深刻地記著，在經(jīng)過電梯間的門廊時，我扶住石板鑲嵌的門框，腦子里閃了一個念頭：完了，這一輩子算交代了。然后就再沒想什么，主要是顧不上，在那種情形下，只是下意識地奔逃，沒有時間分神。跌跌撞撞到了洗手間，卻站不住，地上本來落了水，震顫中，腳下打滑。而且，大樓搖晃不停，從內(nèi)部發(fā)出的響聲更激烈了。

又是誰說，往樓下跑!就都往出擠，又順原路，折返到了樓梯間。他們兩個，從樓梯間跑下去了。我猶豫了一下，竟然走了過去，在大樓的搖晃中，又一次經(jīng)過了電梯間的門廊，經(jīng)過了半弧形的走廊，回到了辦公室，迅速進去，抓起手機，香煙，還關(guān)上門，還把門反鎖上，這才又在大樓的搖晃中，經(jīng)過了半弧形的走廊，電梯間的門廊，來到了樓梯間，一級一級，快步往下跑，只是往下跑。我當(dāng)時為什么沒有直接跑向樓梯間呢?這連我也感到奇怪。困境中，求生是人的本能，有時，多爭取一秒鐘，也十分寶貴，也意味著生存的機會，意味著不死，我竟然這么冒險!但是，回想起來，我這樣做，主要是，腦海里出現(xiàn)了以往獲得的書本經(jīng)驗，感到從十層往下跑，如果是毀滅性的地震，是跑不脫的，往洗手間跑，也是這么一個經(jīng)驗下的當(dāng)即決斷，因為，即使大樓倒了，可能洗手間會殘留下來，因為，這里的管線多，支撐度強于別處。可是，還能有時間跑出來，顯然不是死神的仁慈，也許跑半道就跑不成了，萬一被壓住，又還活著，起碼可以用手機聯(lián)系，可以吃煙，臨咽氣了，吃幾口煙，也不虧……在那陣子，我一定是這么想的，所以才會這么做。當(dāng)時，我跑進樓梯間，我似乎感到一起往下跑的，有許多人，是誰，我都沒有留意，可能有比我高的樓層的，也可能有比我低的樓層的，都不說話，只聽見亂亂的腳步聲，聽見樓梯的嘎嘎聲，墻上的白灰，簌簌往下脫落……我都跑到三樓了，大樓的搖晃，還沒有停下。

當(dāng)我終于跑到一樓，沖出大廳，沖出大門，來到陽光下面，我呼叫了一聲“烏拉”。我也不明白，為什么當(dāng)時會這么呼叫。是慶幸，是解嘲，還是發(fā)泄?我用我自己的完好無缺，驗證了生命的存在，這就是，我還活著。雖然經(jīng)歷了驚恐，慌亂，顫抖，我的心突突跳著，我的腿腳還能走路，我的大腦，也思考正?；蛘哂行┎徽?。但是，即使不正常，這也是一個人的正常。對了，正常。我一下子想到了家人，在這之前，我誰都沒想，就想的是我自己。現(xiàn)在，我脫險了，我想到了在大學(xué)上學(xué)的女兒，想到了在另一處大樓上班的妻子。大樓外，集聚了許多蒼白或者蠟黃的臉面，都在打手機，但都打不通。我的也打不通。還有人從大樓里往出跑著。有個女的，一出來，就癱倒在地上了。還有抱著肚子哭泣的。還有手里提著一只鞋子的，鞋跟已經(jīng)掉了，光腳的也有好幾個。不論是什么樣式的形態(tài)，大家都是同一種表情，這是剛才那一陣劇烈的搖晃帶來的。

我走回家，在樓下，站著一堆人，都從家里出來了，是老人，病人，還有和我一樣匆匆趕回來的人，卻都站在外頭，不往家里去，都害怕。熟悉的家，溫暖的家，這時卻讓人恐懼。人們擔(dān)心再震一下子，人們突然感到，還是外面安全。親切的家，花錢買的房子，一，生的希望，每天的歸宿，這時卻不能給人以庇護。是，的，沙發(fā)是舒服的，床是柔軟的，但磚頭、水泥、鋼筋構(gòu)建的房子，如果倒塌，卻能奪取人的性命。這時候。房子不是房子，是魔鬼，是妖怪，是老虎的嘴，是鱷魚的牙齒。

我還是大著膽子，上樓，開開門，回到了家里，我沒有關(guān)門，隨時準備往出跑。我要上網(wǎng)，了解一下，剛才到底是怎么回事，我得掌握情況，我估計，網(wǎng)上一定會有消息出來。在不安中打開電腦，我看到網(wǎng)上簡短地說，在四川的汶川，發(fā)生了6.8級地震，也有一條說是6.6級地震。修訂為8級地震，已在好多天以后了?？傊且粓龃蟮卣稹５?，更多的資料，還沒有出來?？戳藥籽?，我忍不住，又打開我的博客，寫了一首詩歌，這是我第一次這樣寫作。我當(dāng)時的想法，就是記錄下我在地震那一刻的經(jīng)歷，我的感受。用的手法是平實的，不加修飾的。我只是寫出了過程和我的心理活動。我在想，假如地震把我震死了，我也算留下了一篇最后的文字。但這還有意義嗎?

3

恐懼是逐步加劇的，憂傷卻一下子變得強烈。

這是大量的災(zāi)難場景和密集的地震信息，作用于人心的柔軟，綜合出來的效果。是我不可承受的輕，不可承受的重。

對于四川，我沒有多么深刻的記憶。我只是過路成都，有兩次短暫的停留。一次由于時間充裕，我離開機場，到市區(qū)去，去了一座極大的青龍觀，里頭的入百羅漢，給我留下印象，香爐里粗高的香燭，也極其壯觀。四川的其他地方，我都沒有去過。

但是，我喜歡四川人。天下任何地方，都有四川人的身影。他們是多么勤勞和能干啊。他們坦蕩和樂觀，好擺龍門陣，好交友，好吃喝，離不開麻辣，好打麻將，講究安逸，好要，都是我贊賞的。我吃了多少四川火鍋，都說不清了。在任何地方，吃飯吃川菜，都會可口滿意的。我認識許多四川人，一直交往，很是投緣。甚至，我還會說幾句四川話?！澳膫€?”“做啥子?”“要得?！边@三句，我說得尤其標準，連四川人也夸獎。

川妹子，絕對是世上最美麗的女人。潑辣，熱情，富有魅力，身材好，皮膚好，性格更好。我曾經(jīng)夢想娶個四川老婆，給我?guī)硪惠呑拥男腋！?/p>

地震，進一步拉近了我和四川的距離。這是多么殘酷的結(jié)果!

我從來沒有聽說過的地名，被我一天天熟悉：汶川、北川、青川、茂縣、平武……我認識的地名，也撞擊著我的記憶：都江堰，那里有世界上獨一無二的水利奇跡。去年底，一個房地產(chǎn)推廣項目來到我所在單位，青城天下幽我是知道的，我心動了幾天，最終放棄，現(xiàn)在想來，心有余悸；綿陽，被江水環(huán)繞的城市，那里，有一位詩人，叫雨田，1991年，我們一起參加青春詩會。雨田矮個子，腳上的皮鞋；在腳尖開了口，我印象深。詩會結(jié)束，他先離開，東西多，是我送他去火車站。那是大清早，天麻麻亮，分手時，他感激地對我說，有詩歌，寄來，我給你找地方發(fā)。但我后來沒有寄。雨田后來名氣大了，在臺灣獲過大獎，好像還擔(dān)任了什么職務(wù)。如今，雨田在干什么，地震時，他在哪里?我突然牽掛起他來，但愿他一切安好。我還記住了映秀、漢旺、南壩這些鄉(xiāng)村的名字。臥龍有國寶大熊貓的基地，地震中也受驚了，還跑丟了幾只。我本來計劃秋天去一趟臥龍，估計今年無法成行了。

一連許多天，我無法自拔，我身體里的汛期來了，眼淚止不住，不停流淌。一個畫面，一張圖片，都是死亡，絕望，逃亡，掙扎。我的憂傷，也泛濫成災(zāi)，為一個生命的摧毀，為一個生命的獲救。我感到，我也是一個奔逃在夜路上的災(zāi)民，我也被掩埋在廢墟之下，我失去了書包，失去了家園，我的頭上纏著繃帶……我成了這其中的一個，我是受難者，我知道難受，知道疼痛，我深深絕望。巨大的災(zāi)難，打通了一條我和汶川的通道，我的情感，連接了上去，我毫無阻礙地與汶川一起感同身受，一起哭。

就像大家說的，這一刻，我是四川人，我是汶川人。

災(zāi)難，就這樣以一種散發(fā)著死亡氣息的形式，把人們團結(jié)到了一起。

因為，我們都懼怕災(zāi)難。

因為，我們都產(chǎn)生了巨大的無助感。

血肉的身軀，感受是一樣的。大地不放過人類，人類只有承受，也更加相互依靠。

4

我得做些什么。

我能做什么呢?這是一場災(zāi)難，這是一場國難。如此巨大的生靈喪失，任何一個人的心靈，都會被深深觸動。尤其想想自己僅僅是幾次余震，就丟了魂一般，災(zāi)區(qū)的人，經(jīng)受著多么大的痛苦，他們多么需要實在的幫助，需要人性的溫暖。

我不是一個高尚的人，甚至還十分自私，但是，這一次，我愿意付出。我既然沒有做自愿者，沒有到災(zāi)區(qū)去搬運物資，救護傷員，我還有別的方式表達我的愛意和善意。

我總共為四川災(zāi)區(qū)捐款五次。第一次，通過手機短信，捐了兩元錢。第二次，參加單位捐款，捐了三百元。第三次，響應(yīng)西安詩人號召，捐了一百元。第四次，繳納特殊黨費，捐款一千元。第五次，把五十元投進了為災(zāi)區(qū)孩子送玩具的募捐箱。

我不是佛教徒，我愿意以佛教徒的身份為災(zāi)區(qū)頌經(jīng)；我不是基督徒，我愿意以基督徒的身份為災(zāi)區(qū)祈禱……讓逝去的人，都有一座寺廟和教堂，安妥魂靈；讓活著的人，聽見仁慈的聲音，聽見神的召喚，而不再發(fā)抖，不再害怕……

我的心里，也有一個災(zāi)區(qū)，余震，還在發(fā)生，搖晃，還沒有停止。

是的，我很壓抑，我要發(fā)泄。

5月19日，全國哀悼日，下午，2點28分，我離開辦公室，走到了天臺上。這一刻，馬路上，除了一兩部出租車，所有的車都停下了。除了四五個人，所有的人都停下了。我聽見了汽笛聲，喇叭聲，是一聲聲哭泣，一聲聲嚎叫……生命多么脆弱，人類多么渺小，但是，這匯聚起來的聲音，分明是一種力量，我們倒下去了，我們又站起來了。雖然，我們依然脆弱和渺小。

我在哀悼我逝去的親人。是的，他們是我的親人，是我的父輩，是我的孩子。我的心，我的手指，都和死去的生命有血緣關(guān)系。我們原來不認識，現(xiàn)在認識了。是災(zāi)難讓我們在一起，讓我們無法分開。

我寫下了一首首詩歌，我明白，它們是短命的，一次性的，但我依然在寫。我感到了一種需要，有許多東西，擁堵在我的胸口，我需要卸載，需要一個出口。我渴望把文字落在紙頁上，我要安慰自己，我要表達。在所有的文學(xué)形式中，詩歌，很自然地找到了我，我，很自然地選擇了詩歌。我寫下《這大地》：我詛咒這大地／劇烈搖晃／使家園變瓦礫／生靈埋沒／／我請求這大地／安靜下來／別嚇哭孩子／別驚醒我的睡夢／／我祈愿這大地／苦難之后／依然把生命收留／讓萬物安頓下身子／／我熱愛這大地／我的每一天／我的一切／都屬于大地／黑暗，或者光明

這樣的時刻，一種高于文學(xué)的大義，主導(dǎo)了人心。這樣的時候，我愿意服從。

災(zāi)難發(fā)生在四川，人心沒有例外。伸出雙手，捧起一盞燈，照亮他人，也是照亮自己。誰都有走夜路的時候。在命運的懸崖下，誰都需要挽救。從四面八方出發(fā)的，無論高貴的人，還是低賤的人，都是可親可愛的人，從天南海北發(fā)送的，無論一根草，還是一塊金，都是無價的恩情。

就是寫下一行祝福的文字，這時候，也彌足珍貴。

5

我看到了一份資料，其中有這樣一段話：

從寧南海固一帶到隴南、四川北川茂縣沿線一直到云南，是環(huán)地震帶，地震頻繁且酷烈，時為絕滅性地震。如上世紀20年代寧夏南部的海原地震，在當(dāng)時人口散居的情況下有20多萬人喪命，震后河流走向改變，山脈消失，在另外原本平坦的地方又大山隆起。僅1900年至2000年這100年5級以上地震在環(huán)地震帶就發(fā)生14次地震，為1900年邛崍地震、1913年北川地震、1933年理縣和茂縣地震、1940年茂縣地震、1941年康定地震、1949年康定地震、1952年康定和汶川地震、1958年北川地震、1970年大邑地震和1999年綿竹地震。

似乎，有一種宿命的氣息籠罩了我的思緒。

這一區(qū)域，何其闊人，起伏山川，涌蕩河流，一代又一代人，在這里筑屋，耕種，繁衍，死亡。大地時常發(fā)作，顛覆，有時，死是必須的，不容推脫的。人們不可能一直處于噩夢狀態(tài)，平安很長久，也很短暫。地震有周期卻不可預(yù)料，突然的地動山搖，改變了一切，讓死亡提前，年輕的眼睛，不甘地閉上。毀滅結(jié)束，建設(shè)開始，大地上輪回著不同的場景，轉(zhuǎn)換是漫長的，發(fā)生只是瞬間。

一次地震，意味著多少肉體的僵硬。在一分鐘前，還在說笑，還端著飯碗，還在和老婆親熱，一分鐘后，這些都停止了，扭曲了，另一種物象出現(xiàn)，黑色的大袍，把大地籠罩。廢墟，尸首，毀滅成為前定，腐敗的氣息在飄蕩。有哭聲，有墳堆，有飛揚的紙錢。眼淚屬于幸存的親人，家譜上只能記載缺失的姓名。他們的后人，也許知道，先祖承受了多么巨大的災(zāi)難。也許，連誰也說不出一二，只是淡淡的影子，從骨頭的縫隙掠過。

也多虧人有遺忘的本能。遺忘也是藥。能醫(yī)治創(chuàng)傷。心里的口子，也會有長好的一天。但也一定有記憶永久地活著，有熱度，有細節(jié)，在時光的深處，在局部，在少數(shù)人的堅守中，為一孔窯洞，為一個村莊，為一座鎮(zhèn)子，定格大地開裂時崩潰的瞬間。

下一次，注定的災(zāi)難降臨，痛苦重新集中，死神再次發(fā)出笑聲。下一次的人，活著的人，為死去的人悲哭，為傷殘的肢體流淚。死去的人，閉上眼睛，不再發(fā)出一言。而這一次與上一次之間，相距竟然這么近，上一次的死亡還沒有遠去，這一次死亡的腳步，又快步走來。

能到哪里去呢?這是生息的家園。護佑著人，又把性命拿走。那么隨意，那么毋庸置疑。但是，人畢竟需要大地的托舉。人沒有翅膀，樹上不住人。人的房屋在地上建造，人的墳塋在地上掏挖。

的確，生活在繼續(xù)，新鮮的陽光，又一次抹在手上，冰涼的泉水，發(fā)出了陣陣叮咚聲。人們看到了遠方，看到了春天。活著的人，不能永遠在陰影下面感傷?；钪娜?，活下去，就得把頭揚起。