我的母親馬翠蘭是老八路,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,出生入死,練就了一身男人都少有的作戰(zhàn)本領(lǐng)。母親的特殊身世,從我一出生就在生命中烙下了印記。
那是1945年10月12日,父親正在主持召開山西昔陽縣委會(huì)議,突然傳來上黨戰(zhàn)役勝利的捷報(bào)。不一會(huì)兒,又傳來我出生的消息,父親喜上眉梢,要與會(huì)的同志為我取名以示慶賀。于是乎,我便有了頗具紀(jì)念意義的名字——凌解放。母親很滿意我的名字。
小時(shí)候,對(duì)我來說,母親是一部讀不懂的史書。她沒有進(jìn)過一天學(xué)堂,卻寫得一手漂亮字,寫的文章亦充滿激情,很有文采。在她身上,我?guī)缀鯖]有發(fā)現(xiàn)女性的溫柔:她抽煙,而且煙癮大;她愛喝酒,一頓能喝七八兩;她的脾氣出奇的怪,動(dòng)不動(dòng)愛發(fā)火,愛吼,我對(duì)她極其懼怕,怕到唯命是從的地步。5歲那年,我隨母親下鄉(xiāng)辦案子,當(dāng)時(shí)她擔(dān)任河南欒川縣公安局偵察股長(zhǎng)。一個(gè)深秋的晚上,我們住在一農(nóng)戶家中,這家人很窮,連門都是草袋編織的。母親要出門調(diào)查情況,怕我害怕就點(diǎn)了一根松明子?!八X!”母親說,“我有事要出去。”我乖乖地躺到了床上,不一會(huì)兒便睡熟了。母親回來時(shí)很晚了,她剛躺下,就聽見床底下傳來呼呼的喘氣聲,她警覺地拿起手槍朝床底下放了一槍,一只大灰狼慘叫著竄向門外。狼叼走孩子在這一帶是常有的事。母親把我摟得很緊,我被她的淚水打醒了。這是我記憶中她唯一一次流淚。
真正讀懂母親,是在我高中畢業(yè)后回到了老家山西昔陽縣。昔日母親在老家屋墻上留下的字跡仍清晰可見,她是找磚塊和她的一位念過幾年書的哥哥練習(xí)字的,得知母親往年的刻苦,聯(lián)想起她在家時(shí)夜以繼日地工作,常常是困乏了就拿煙頭往手腕上燙,我著實(shí)感動(dòng)不已。40歲那年,母親突患腦血栓,一病不起,去世時(shí)年僅45歲。臨終前,她緊緊抓住我的手,仿佛要說什么卻未能表達(dá)出來,我的心像碎了一般。
強(qiáng)忍著喪母的劇痛,我步入軍營(yíng)。在那是非顛倒的年月,我們部隊(duì)作為軍隊(duì)工程建設(shè)的一支主力軍,常年隱居在山溝里。高強(qiáng)度的勞動(dòng),累得人直不起腰來。業(yè)余生活,除了看山,就是數(shù)天上的星星。我想家,更想念母親,想著她抓住我的手的一剎那。當(dāng)戰(zhàn)友們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之際,我躲在被窩里,找一些中外名著充饑,為的是不讓那流金淌銀的好時(shí)光白白溜掉,也為了尋找母親無言的囑托。
人到中年以后,我開始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然,10年的軍旅生涯也打下了一定基礎(chǔ)。一部100多萬字的長(zhǎng)篇小說寫起來可不是一件輕松的差事,寫著寫著,也有打退堂鼓的念頭,每每這時(shí),我總是想起母親,又堅(jiān)強(qiáng)地拿起筆;困乏的時(shí)候,我也效仿母親用煙頭燙手腕,以推動(dòng)寫作。終于在短短的10多年間,向讀者奉獻(xiàn)出400多萬字的作品。
母親雖然早早地拋下了我,但在她那短暫的一生中,留下的堅(jiān)強(qiáng)意志和克服困難的毅力,令我終生受益。
(選自《家庭》)
美文點(diǎn)讀:
這篇紀(jì)實(shí)性的散文先是勾勒母親剛?cè)峒鏉?jì)、勤奮工作的形象,繼而緊扣文題寫自己為了達(dá)成“母親無言的囑托”而苦苦地“尋找”——“10多年間,向讀者奉獻(xiàn)出400多萬字的作品”。全文為讀者展現(xiàn)了一位有英雄色彩的母親和一位有作為的兒子!
閱讀思考:
1.小時(shí)候,母親這部史書哪些地方“我”讀不懂?當(dāng)“我”“真正讀懂母親”時(shí)又讀懂了什么?
2.母親的溫柔細(xì)膩表現(xiàn)在哪里?
3.細(xì)節(jié)描寫,一要傳神,二要為主題服務(wù)。試從文中找出兩三處并作簡(jiǎn)要分析。