一個(gè)標(biāo)本的榮耀和虛無(wú)

不可回避，很多人選擇《大清相國(guó)》，是源于窺探王躍文筆下滿清官場(chǎng)的渴望。王躍文自己也說(shuō)，寫歷史小說(shuō)，他贊同的是“一切歷史都是當(dāng)代史”。將興奮點(diǎn)聚焦于官場(chǎng)的我們，暗中希望他借古諷今，期待他含沙射影，希望能讀到一本充滿古今貪腐秘聞和秘訣的教材。

說(shuō)實(shí)話，抱著這一沖動(dòng)的讀者，肯定會(huì)有點(diǎn)失望。主人公陳廷敬的成功經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在缺乏可借鑒性，或者說(shuō)模仿成本太高，根本不適合作為教材甚至教參來(lái)用。在我看來(lái)，他們的失望，卻是《大清相國(guó)》的理想主義寫法的勝利：一位頂尖的（按實(shí)力可連中三元）古代知識(shí)分子，在一個(gè)典型的環(huán)境（最需要知識(shí)分子的亂世向治世轉(zhuǎn)折期）中，如何度過(guò)近乎完美的一生（少年便得志，幾乎沒(méi)有大的挫折，且能老死相位）。

理想主義是一把雙刃劍，一方面給批評(píng)者留下口實(shí)，認(rèn)為故事不夠真實(shí)，作者要表達(dá)的觀點(diǎn)和信念也因此缺乏說(shuō)服力；而另一方面，正因?yàn)槔硐胫髁x，就可以縱橫捭闔地抒發(fā)胸臆，能超越庸世的糾葛羈絆而俯察世相的本真和內(nèi)核。

無(wú)論今天還是古代，官場(chǎng)人物基本都是知識(shí)分子。他們?nèi)绾萎惢绾伪３值赖鲁踔?，如何?shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，是我閱讀“官場(chǎng)小說(shuō)”時(shí)特別關(guān)心的。從這個(gè)角度上說(shuō)，我愿意相信，今天的王躍文已超越了為了寫官場(chǎng)而寫官場(chǎng)的狀態(tài)。官場(chǎng)之所以還是主要的敘事場(chǎng)所，只因“學(xué)而優(yōu)則仕”在中國(guó)史上最強(qiáng)勢(shì)的主流價(jià)值觀。即使是傅山這種不肯受封的人物，懷抱的還是“反清復(fù)明”的榆木疙瘩。《大清相國(guó)》主人公陳廷敬所有的輝煌，就是建立在他是“科舉神童”的基礎(chǔ)之上。實(shí)際上，他以國(guó)士才華，卻幾乎沒(méi)留下什么文學(xué)作品傳世，也無(wú)學(xué)術(shù)成果流傳。舉一反三，越到專制社會(huì)后期，文學(xué)史、學(xué)術(shù)史這些代表創(chuàng)造力的歷史上似乎就越難找到狀元、榜眼、探花的身影?？婆e為官的通道，惟一、狹窄且未必公平（小說(shuō)與歷史中諸多科舉弊案為證），這是大多數(shù)中國(guó)古代知識(shí)分子悲劇的第一個(gè)根源。

進(jìn)入官場(chǎng)之后，他們?cè)庥龅氖歉哳嵏残缘奶魬?zhàn)。王躍文以小說(shuō)的方式提供了一個(gè)并非滿地流淌牛奶和蜜的“盛世”，有力地戳穿了當(dāng)今在所謂國(guó)家主義的聒噪下描繪出那些虛張聲勢(shì)的“黃金時(shí)代”?！洞笄逑鄧?guó)》里的康熙朝，潛藏著不盡的民生苦難、欺下瞞上、貪腐不公、明爭(zhēng)暗斗，這是與圣賢書完全不同的世界，陳廷敬以“等、穩(wěn)、忍、狠、隱”的官場(chǎng)五字訣而蒸蒸日上并屹立不倒。從字面上分析，這里有手腕、辦事能力、政治智慧的講究，但在我等常人看來(lái)，基本上卻是扭曲人性的路數(shù)。所以，他大多數(shù)不夠堅(jiān)韌的同行，都沒(méi)有善終，這大概是古代知識(shí)分子們的普遍命運(yùn)，無(wú)論亂世還是治世。

既然圣賢書并不能給那時(shí)的知識(shí)分子提供為人處世的實(shí)際幫助，那么把這些洗腦工具當(dāng)作敲門磚而扔掉的現(xiàn)象就并不奇怪，比如小說(shuō)中的高士奇和那些師爺們。但他們從“古代成功學(xué)”式的權(quán)謀學(xué)中所獲取的精神資源，不僅使他們背負(fù)著道德的陰影，更使他們結(jié)局悲慘，看似軟弱無(wú)力的道德繩索最后像惡魔一樣纏身。道德成為一個(gè)奇怪的悖論。

回到陳廷敬，除了圣賢書，還有一條潛在的線索，那就是他出身晉商之家。這樣一個(gè)家庭背景，也許給他種下一個(gè)其他人所難以具備的性格氣質(zhì)：精于算計(jì)、明于交易、洞悉風(fēng)險(xiǎn)、遵循并維護(hù)某種規(guī)則。這也許是他不過(guò)分違背良知，并能游刃有余的秘密所在。陳廷敬的成功之處，正是他同行們的失意所在，因?yàn)樗麄儾荒芑螂y以在一個(gè)不平等的黑幕交易社會(huì)中，認(rèn)識(shí)并遵循或明或暗的規(guī)則。

但小說(shuō)最后做了這樣的處理：抵達(dá)權(quán)力顛峰的（實(shí)際上那時(shí)候康熙已在借故找他的茬）陳廷敬假裝耳聾告老還鄉(xiāng)。在終身職業(yè)制的語(yǔ)境下，他和高士奇、徐乾學(xué)的下場(chǎng)，并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，在一個(gè)乾綱獨(dú)斷的時(shí)代，奮斗一生的追逐，不過(guò)是一個(gè)看似美好而其實(shí)傷痕累累的幻象。

科舉制的精英模式，釀造了絕大多數(shù)中國(guó)古代知識(shí)分子的悲劇，即使能通過(guò)科舉選拔從仕，也要扭曲人性，且風(fēng)險(xiǎn)叵測(cè)難以善終，在一個(gè)絕對(duì)不平等的專制下，士人極難保持人格的獨(dú)立性，而一個(gè)失去人格獨(dú)立的人，又哪里會(huì)有屬于自己的事業(yè)呢？所謂的“伴君如伴虎”使歸屬感永無(wú)可望?！洞笄逑鄧?guó)》用陳廷敬這個(gè)帶著理想主義色彩的標(biāo)本，折射出普遍存在于他們身上的選擇和追求、陷阱和困境、榮耀和虛無(wú)。