現(xiàn)場點(diǎn)評:
孔亮亮本來是基于對生活對人的熱愛而創(chuàng)作,但殘酷的文學(xué)現(xiàn)實(shí),逼著他為成名不擇手段。《成名狀》以孔亮亮的\"成名\"生動形象地詮釋了這一點(diǎn):文學(xué)一旦放棄了良知,就變成了純粹的名利場;而對于作家,一旦放棄了良知的表達(dá),創(chuàng)作就變成了追名逐利的手段,文學(xué)聲名的獲得也就成了一種工夫在文學(xué)之外的活動。諷刺的辛辣,荒誕手法的恰當(dāng)運(yùn)用,是這篇小說的最大特點(diǎn)。不過,小說的結(jié)尾讓人感到作者的心還不夠“狠”,諷刺得不夠徹底,使得小說少了一些余味兒,這是美中不足的地方。
點(diǎn)評人:陳正敏(復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士)
孔亮亮心血來潮,要當(dāng)作家。
也是這小子活得太順:研究生剛畢業(yè)就被一家集團(tuán)公司錄取,不久又成了集團(tuán)老總的乘龍快婿,不費(fèi)一槍一彈就過上了衣食無憂的生活。
聽說亮亮要當(dāng)作家,與他同窗四年的新婚妻子笑得差點(diǎn)閉過氣去。什么叫作家你懂嗎?熟悉他的妻子數(shù)落說,作家是要有靈氣會想象的,是要經(jīng)歷苦難憂國憂民有好多作品發(fā)表了的,你有這些條件嗎?亮亮不服氣,說我是文學(xué)碩士我的畢業(yè)論文都上了校刊;我六歲就跟父母下田插秧高三暑期還挑過臭烘烘的大糞;大一大二我到社區(qū)實(shí)踐幫助孤寡老人梳頭洗腳還參加了老區(qū)行和三下鄉(xiāng)這你都是知道的;我還幫助居委會搞過流動人口統(tǒng)計(jì)和農(nóng)民工生存狀況調(diào)查,還協(xié)助派出所上街抓過小偷,還參加選美大賽得了冠軍,我的生活經(jīng)歷是豐富的,我是有創(chuàng)作激情和創(chuàng)作靈感的……在一大堆貌似充分的理由面前,妻子就很無奈地?fù)]著手說:“那好吧,你就做你的作家夢吧,反正公司少你一個天塌不下來!”
亮亮說干就干,先是把自己關(guān)在書房里重新拜讀了中國古典四大名著和近代現(xiàn)代的名家名作,之后他又只身一人到市郊一家建筑工地做小工,切身體驗(yàn)農(nóng)民工生活。他還自告奮勇參加了當(dāng)?shù)匾黄疝r(nóng)民工維權(quán)行動,差點(diǎn)被開發(fā)商買通的黑惡勢力綁架?;氐郊依?,他一連數(shù)日激動得睡不著覺。他根據(jù)獲得的一手素材和切身感受,創(chuàng)作了中篇小說《民工老王》。
第一次寫小說,亮亮心里沒底。他翻來覆去地看著自己嘔心瀝血寫出來的東西。創(chuàng)作中,他被筆下的主人公感動得掉了眼淚。他問自己:感動自己的東西會感動讀者嗎?為了驗(yàn)證對這篇小說的看法,亮亮特意拿著小說稿找到了小說主人公老王的生活原型王德清。
王德清是外鄉(xiāng)農(nóng)民,在鄉(xiāng)下學(xué)過砌工活兒,幾年前到市里一家建筑工地打工。因?yàn)椴慌鲁钥嗍炙囉趾?,他很受老板一家人的器重,被提拔為建筑?duì)的頭。后來這位老板因車禍喪生,老板的妻子小麗就與老王結(jié)了婚,并于婚后不久生了個大胖小子。顯然,這是老板的遺腹子。但是老板的母親卻不認(rèn)賬,說這孩子是老王的種,并將老王和小麗告上法庭,理由是他兒子生前去醫(yī)院做過檢查,精子存活率為零,沒有生育能力。但小麗卻說,丈夫生前曾帶他去醫(yī)院接受過人工授精手術(shù),并且出示了相關(guān)證件。老板的母親不信,說現(xiàn)在處女膜都可以造假,除非你去醫(yī)院做親子鑒定,證明這孩子不是老王的種。于是小麗就帶著孩子去醫(yī)院做親子鑒定,結(jié)果卻讓她大吃一驚:鑒定書上分明寫著,王德清就是兒子的生身父親!小麗為了證明自己的清白,就通過律師找到當(dāng)年她在醫(yī)院接受人工授精的檔案,結(jié)果查出獻(xiàn)精人恰巧就是王德清!
原來,老王初次進(jìn)城時參加過市里的一次義務(wù)獻(xiàn)精活動,孩子的母親又偏偏受的是老王的精。醫(yī)生感嘆說,這種巧合聞所未聞,概率不到萬分之一。
孔亮亮創(chuàng)作的《民工老王》,就取材于王德清的這段傳奇經(jīng)歷。
王德清看了小說很受感動。他一把拉住亮亮的手說:“好兄弟,你把我寫得太完美了。我比不上小說里的老王,沒有他那樣崇高,不過我還是非常非常地感謝你!”那位老板的遺孀如今已是王德清妻子的小麗看了小說,也深受感動。亮亮不放心,因?yàn)樗麄儺吘苟际切≌f人物的生活原型。于是他把小說稿復(fù)印幾十份,讓王德清發(fā)給建筑隊(duì)的民工閱讀和評判。兩天后,亮亮來到建筑隊(duì),民工們將他團(tuán)團(tuán)圍住,有的說故事好,吸引人,不讀到最后就睡不著覺;有的說把老王這人寫活了,就跟真的一樣;還有幾位文化層次稍高一點(diǎn)的民工,說小說語言生動情節(jié)曲折還有教育意義。王德清的妻子小麗對王德清說:“你不是喜歡文學(xué)嗎?你也寫呀,就像這位兄弟一樣寫我們都喜歡的故事!”王德清不好意思地?fù)现^說:“其實(shí)我也有一個文學(xué)夢,只是感覺很遙遠(yuǎn)很崇高一直不敢想,不過現(xiàn)在我敢想了,我也要寫,我要當(dāng)個民工作家!”大家一聽都?xì)g呼雀躍,有位民工還跑到附近書店買來了幾本文學(xué)雜志。大家讀了雜志上的小說,都說《民工老王》也夠發(fā)表水平。不過王德清說:“我們這些人都是粗人,我們說好不算?!彼罩亮恋氖终f,“找個專家看看,提提意見,修改修改,興許真的發(fā)了,那我老王就跟著沾光了!”
這句話提醒了亮亮。他于是將《民工老王》送給自己的文學(xué)導(dǎo)師章楊教授審閱。章教授閱稿后,也被小說主人公的高尚情懷感動得流了眼淚。他以為這種關(guān)注民生、弘揚(yáng)美德的稿子一投即中,不用鉆門子找關(guān)系也能發(fā)表,說不定還會捧回大獎。導(dǎo)師語重心長地告誡弟子:“做小說要耐得住寂寞,沉得下心來,千萬浮躁不得;要堅(jiān)守小說的尊嚴(yán),以高尚的情操引導(dǎo)受眾,千萬不可媚俗!”導(dǎo)師滿懷希望,說亮亮你就照著這種格調(diào)寫下去吧,你會成功的!
得到恩師首肯之后,亮亮才信心十足滿懷希望地把稿子投給了一家很有名氣的文學(xué)雜志。投稿之后,亮亮就開始了滿腦子都是幻想的等待。一個月過去了,沒有回音;兩個月過去了,杳無音信;三個月過去了,依然石沉大海……怪了,咋就不中了呢?妻子打趣說,那有什么奇怪的,是編輯有眼無珠唄!亮亮反省說,不能怪編輯,是我這篇小說不適合雜志的選稿風(fēng)格。妻子索性把話說白了:別做夢了孔亮亮,現(xiàn)在寫小說的多如牛毛,編輯老師日理萬機(jī),再說他們也要創(chuàng)作,哪有時間在你這種無名小卒身上浪費(fèi)工夫!亮亮執(zhí)迷不悟,說我再投,我再投,我就不信民工說好導(dǎo)師也說好的東西就發(fā)不出去!于是亮亮將小說的復(fù)印件寄給了另一家文學(xué)雜志。這回,他沒有再等待。他趁著尚未消失的創(chuàng)作沖動,“照著這種格調(diào)”又一連寫出了《慈母淚》《二叔進(jìn)城》《迷途知返》等幾個中篇和幾個短篇,并都無一例外地獲得了導(dǎo)師章楊教授的好評。
然而,他滿腔熱忱寫出的這些小說,仍然沒有改變《民工老王》的命運(yùn),投了東家寄西家,全都石沉大海。這樣一晃就是三年,他連封退稿信也沒有收到!
屢屢碰壁之后,孔亮亮就想起一位作家的忠告:“并不是什么人都能做小說的。”他想,自己也許就是那種根本就不具備作家潛質(zhì)的人。該到忍痛割愛的時候了,不能再寫了,讓文學(xué)夢見鬼去吧!
但是春兒卻堅(jiān)決反對亮亮的自暴自棄。
春兒是亮亮的堂妹,大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了中學(xué)教師。亮亮每篇小說脫稿之后,她都要拿來認(rèn)真拜讀,并且也像王德清夫婦和建筑隊(duì)里的民工兄弟一樣非常喜歡。每次讀完,她總要復(fù)印幾份,拿到班里發(fā)給學(xué)生傳閱。班里許多同學(xué)看了亮亮的小說后,都對文學(xué)發(fā)生了興趣,有人還寫起了小說并在市報(bào)上發(fā)了“豆腐塊”。在春兒和同學(xué)們的心目中,亮亮就是一位了不起的作家。春兒堅(jiān)信亮亮名噪文壇只是遲早的事情。她要幫助亮亮圓作家之夢。這年暑假,她揣著亮亮的幾篇小說回到故鄉(xiāng),找到了棄教從文并且當(dāng)上了市作協(xié)主席的三叔孔從文。
三叔原本是春兒和亮亮的數(shù)學(xué)教師兼班主任。在春兒的印象中,三叔從未寫過詩啊小說什么的。但在春兒大學(xué)畢業(yè)這年,三叔突然名聲大噪,起因是他發(fā)表了一篇《論潘金蓮?fù)榈拿缹W(xué)價(jià)值》。后來又接二連三地發(fā)表了幾篇小說,都是男歡女愛的“永恒題材”,據(jù)說還被譯到了國外。就這么一折騰,三叔成了常箭文壇的知名人物。
且說三叔看了春兒送來的一摞小說稿,一個電話就將亮亮召至門下。他說亮亮啊,小說我看了,文字功夫可以,可惜都是廢品。亮亮不服氣,就將導(dǎo)師的評語說了出來。三叔臉一沉,說你真是糊涂,隔行如隔山,你那個導(dǎo)師發(fā)表小說了嗎?亮亮說沒有。三叔就笑了。一個沒有發(fā)表小說的老幾也配講文學(xué)?亮亮說,導(dǎo)師講的是中國古典文學(xué)。三叔就更不屑了。古典文學(xué)是什么東西?一堆散發(fā)著陳腐氣息的廢物!他問亮亮,你知道你小說為什么不被編輯采用嗎?亮亮泄氣地說,我不是寫小說的料。三叔手一揮說,錯,你是沒有摸到寫作竅門,所以才屢投不中!
三叔決意把他一向看重的侄兒孔亮亮培養(yǎng)成為中國乃至世界的頂級作家。他說亮亮,做小說其實(shí)也不難。這年頭,帝王,警匪,神怪,搞笑,都是大有可為的題材。但是這些你不熟悉,你不要寫。你就寫愛情,這是永恒的題材。他指著亮亮的那篇《民工老王》說,這篇小說如果放在八幾年說不定還能得獎,但是現(xiàn)在就老套了。小說調(diào)子太高,題目不煽情,故事性太強(qiáng),沒有女主角,尤其是沒有性愛情節(jié)。一篇好小說,那是要寫性的。這個性,要寫得死去活來,讓人看得面紅心跳。這應(yīng)該是你們年輕人的最大優(yōu)勢呀!
亮亮是個很有悟性的孩子。他于是就按三叔教給的竅門,將這篇小說打散重寫,題目改為《王光棍的精子》。原稿中,女主人林曉莉的丈夫盧大民身患白血病生命垂危,民工老王聞訊后趕到醫(yī)院捐獻(xiàn)骨髓,盧大民獲救出院卻遭遇車禍不幸身亡。懷有身孕的林曉莉痛不欲生。危急時刻,老王再伸援手,將準(zhǔn)備跳樓的林曉莉拉了回來。結(jié)婚后,林曉莉生下了盧大民的兒子盧小民,老王視同己出,倍加呵護(hù)。盧母產(chǎn)生誤會,將他們告上法庭。經(jīng)過親子鑒定和檔案查詢,消除了盧母誤會。老王盡棄前嫌,讓兒子姓盧,把盧母當(dāng)成自己的母親看待,每日噓寒問暖,孝敬有加……重寫后,小說人物和故事梗概沒變,但是文章主題和敘事色彩截然不同。原本感天動地的真情故事,變成了情色場上的打情罵俏。小說以“精子”為線索,寫王光棍進(jìn)城后看到年輕漂亮的都市美眉,就禁不住男性的沖動。因?yàn)椤氨锊蛔 ?,所以才“獻(xiàn)精”。后來進(jìn)了工程隊(duì),見老板娘林曉莉性感可人,頓生愛慕之心。林曉莉接受人工授精手術(shù)后,因?yàn)閾?dān)心手術(shù)失敗,就讓老王“親自授精”。老王愛上林曉莉后,改掉了隨地吐痰、愛說臟話的壞毛病,變成了一個溫文爾雅的好男人……
三叔看了稿子一拍桌子說,中!亮亮信心不足,想讓三叔給編輯推薦一下。三叔說,直接投吧,肯定能用。亮亮就給一家很有名氣的文學(xué)雜志投了過去。幾天后,編輯果然就打來電話,說稿子過了。
哇!亮亮高興得一蹦老高。
三叔卻說,小試牛刀,你就神成這個樣子,沒出息!三叔又給亮亮支了一招:寫丑。三叔說,一篇小說發(fā)出后能不能得獎,并不在于立意有多高,藝術(shù)有多強(qiáng),關(guān)鍵是要敢拿自己開涮。要不怕丑,要敢獻(xiàn)丑,要以丑為美。丑到極處就是美到極處你懂嗎?要學(xué)會顛覆人們普遍認(rèn)同的真善美,向傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)美學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)!三叔還舉出他寫潘金蓮的例子,說他當(dāng)年就是以丑為美,分析和論證了潘金蓮與西門慶勾搭成奸的合理性及其美學(xué)價(jià)值才一炮走紅的。三叔進(jìn)而啟發(fā)說,要想在寫作上有所作為,就要學(xué)會表現(xiàn)自我,張揚(yáng)自我,寫出自我的肢體感受。要從人體寫起,從自身寫起,從自我感覺寫起。要擅長描寫人體器官的隱私部分,要敢于展現(xiàn)人性的弱點(diǎn)并為之張揚(yáng)。說得通俗一點(diǎn),就是要把自私寫成崇高,把丑寫成美,讓丑吸引人們的眼球,讓讀者像吞了蒼蠅一樣欲吐不止欲罷不能。達(dá)到這個效果,讀者就會記住你的名字,你就成功了。
亮亮于是就大著膽子,將投了幾家雜志社都杳無音信的短篇小說《迷途知返》推倒重來。原稿中,高中生石平兒因看黃色錄像走上強(qiáng)奸犯罪的道路,最后在女教師夢玉娟的幫助下迷途知返,考上了大學(xué)。亮亮將題目改成《性愛魔方》,大量渲染石平兒看黃色錄像時的“肢體感受”,讓石平兒與女教師發(fā)生性關(guān)系,并因性愛得到滿足,重新找回了“自我”,最后考上了大學(xué)。
三叔閱稿后,說亮亮你很有悟性,這簡直就是一篇愛情經(jīng)典嘛!亮亮紅著臉說,我是瞎編的。三叔說,寫小說本來就是瞎撞瞎編的嘛,你的膽子還可以再大一點(diǎn),思想還可以再開放一點(diǎn),對性愛的描寫還可以再火辣一點(diǎn)。再有——三叔話鋒一轉(zhuǎn),說亮亮你聽好了,你小說的語言還欠火候,大有改進(jìn)的必要!亮亮不解地問,三叔,您不是說我文字功夫還可以嗎?三叔甩著指頭,說你看看,你看看,你們這些年輕作者都這個樣,有了一點(diǎn)小成績就自以為是翹尾巴!我問你,你想出名嗎?亮亮紅著臉,說想。三叔就笑了。這就對了,我給你講,小說是語言藝術(shù),你的小說就現(xiàn)在這個水平是難登大雅的。他見亮亮目不轉(zhuǎn)睛地望著自己,課就上得更玄了。他說亮亮,寫小說不能愁眉苦臉你懂嗎?不能一本正經(jīng)你懂嗎?要學(xué)會用痞子腔敘事,帶游戲味繪情,讓人一讀你的作品就覺得你不正經(jīng),就聞到一股騷氣和邪氣來。有了這種效果,你小說就爐火純青了,就算是純文學(xué)了。亮亮于是又按三叔“三個一點(diǎn)”和“痞子腔游戲味”的要求對小說進(jìn)行了潤色,果然效果就不一樣。這篇小說投出不久,不僅發(fā)表了,編輯還配發(fā)了一則短評,說《性愛魔方》在愛情表達(dá)上很有新意,語言上很有特色,不失為都市文學(xué)的一大突破。
嘗到甜頭的孔亮亮,又將積壓案頭的幾篇小說進(jìn)行了翻新,并都得以發(fā)出。這樣一來,他在常箭市就成了小有名氣的作家了。
有了名氣,就有雜志向亮亮約稿。過去是自己求人家,現(xiàn)在是人家求自己,亮亮別提多高興了。他想來篇“辣”的,引起轟動效應(yīng)。寫什么呢?正“懷胎”時,市里查處了一名貪官。這名貪官在任時生活墮落,光“鐵桿情婦”就有一百多。貪官的落馬,緣于一名失寵情婦的舉報(bào),案情一波三折。亮亮就以這起“情婦舉報(bào)貪官”的離奇案件為素材,創(chuàng)作了小說《貪官“情婦連”》。這一回,過于自信的他沒有將稿子拿給三叔斧正,直接就向約稿單位投了過去。他滿以為這篇很“辣”的稿子一投即中,卻不料被約稿編輯委婉地退了回來。亮亮不相信這篇小說發(fā)不出去,就又給另幾家約稿單位投了過去。結(jié)果——又一一遭遇退稿!
無奈之下,百思不得其解的孔亮亮,只得再次拿著小說稿向三叔請教了。
三叔一看題目就皺眉頭,看到一半就不看了。三叔說,論小說語言論性愛描寫論美學(xué)價(jià)值都有可取之處,但這樣寫肯定不能發(fā)。亮亮問為什么,三叔就語重心長地說,反腐是個敏感題材,弄不好會出問題。他說有位作家寫了一部反腐小說,發(fā)表后被一百多名官員告上了法庭。為什么?亮亮不解。三叔說是人家對號入座,起訴作者侵犯了他們的隱私權(quán)和名譽(yù)權(quán)。亮亮一聽就怕了,說三叔那我以后就不寫反腐的了。不過——三叔話鋒一轉(zhuǎn)說,反腐不是不能寫,是不好寫。亮亮一聽眼又亮了。三叔于是就向賢侄傳授新的寫作密訣。他說,我們寫反腐小說,當(dāng)然要從現(xiàn)實(shí)中選取素材和獲得靈感,但是要發(fā)表出來,那就要進(jìn)行藝術(shù)處理。什么叫藝術(shù)處理你懂嗎?三叔顯然又回到了高三課堂。他說,所謂藝術(shù)處理,從軍事謀略上講,就是借尸還魂、暗渡陳倉和李代桃僵,切換小說的時代背景,將當(dāng)代貪官的眾生相置于古人的生活環(huán)境中進(jìn)行人性考量。三叔的課越上越專業(yè),亮亮聽得一頭霧水。三叔就索性晃著《貪官“情婦連”》講起了改稿方法。他對亮亮說,這篇小說有三種改法可以起死回生。一,你將小說的時代背景后拉幾百年,將這個貪官寫成封建王朝的一個奸臣,再寫他如何搶奪民間美女,再寫他與妻妾們?nèi)绾蝸y淫,再寫妻妾們?nèi)绾螤庯L(fēng)吃醋。這樣演繹故事不僅精彩,而且別人也難對號入座,不用擔(dān)心引發(fā)官司。二,就是運(yùn)用擬人化手法,將這個貪官和他的一群情婦寫成獅子、大象或是老虎之類的動物,再由此展開情節(jié),通過敘說動物世界的愛與恨,生與死,靈與肉,來演繹人類世界的愛情主題,這樣寫就一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也沒有了。三吶,你就干脆以情婦的身份站出來說話,寫女人對性愛對權(quán)力對財(cái)富的追求和渴望,由此展開女人與女人、女人與男人、男人與男人、情婦與官員之間的勾心斗角。亮亮說,我這篇小說也寫了性愛和勾心斗角。三叔說,不錯,你是寫了這些東西,而且情節(jié)也很精彩,但你卻表達(dá)了你對貪官對情婦對腐敗的憎恨和厭惡。你的情緒表達(dá)得太明顯太強(qiáng)烈了。這是不可以的。你要純粹從美學(xué)的角度來寫貪官和他們的情人,你要站在貪官和情婦的立場上去演繹故事,去表達(dá)感受。你可以愛,可以恨,可以展現(xiàn)他們奢侈豪華的生活。但是你要記住,這種愛這種恨純粹就是男女之愛男女之恨,是人性使然,你所表達(dá)的主題也只能是對人性的解讀,絕對不能帶有政治的痕跡你懂嗎?三叔的課開始進(jìn)入理論上的升華。他沙著嗓子說,我的意思就是創(chuàng)作主體不能帶氣,字里行間不要流露批判的情緒,要學(xué)會不動聲色,學(xué)會混淆是非,學(xué)會欣賞和品味腐敗,學(xué)會從腐敗中發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美!三叔說到這里就提出要求,說亮亮啊你現(xiàn)在該是突破自我的時候了,不能再浮在普通的大眾的誰都一目了然的創(chuàng)作層面上,你的主人公無論漢奸還是特務(wù)還是土匪還是地痞流氓無賴,都是一種美學(xué)載體,都可以拿來演繹性愛這個永恒的主題。我告訴你,只有性愛這個東西才是最人性的,我就是寫性愛才出名的!
夢想成名的孔亮亮于是就按三叔傳授的創(chuàng)作秘籍,將《貪官“情婦連”》改成了《獅王和他的一百零八個情婦》,濃墨重彩地展現(xiàn)了一頭公獅子歷時十年搞到一百零八個年輕美貌母獅子的傳奇經(jīng)歷。三叔看了稿子一拍桌子說,中!亮亮問,那我就投出去了?三叔一揮手說,慢!
三叔解釋說,你這篇小說發(fā)出來肯定沒有問題,但能否產(chǎn)生巨大的社會轟動效應(yīng)就很難說。亮亮問,那咋辦呢?三叔于是就不慌不忙一五一十地道出了他思謀已久的對亮亮的“裸體包裝”計(jì)劃。這個計(jì)劃分四步進(jìn)行。第一步,請市電視臺娛樂節(jié)目主持人李生親自出馬,做一檔“裸體作家的裸體寫作”節(jié)目,讓亮亮裸體出鏡。第二步,請《常箭晚報(bào)》美女記者蘭花親自主筆,推出一檔《與裸體作家面對面》的人物專訪,將裸體創(chuàng)作炒熱。第三步,舉辦“裸體作家原創(chuàng)作品研討會”,請名家論證裸體寫作的美學(xué)價(jià)值。第四步,舉辦“裸體作家?guī)Ь指迮馁u會”,完成最后一道“包裝”工序。
三叔的“包裝”計(jì)劃讓亮亮羞紅了臉。三叔鼓勵說,要想出名就要敢脫。他說連胡子拉碴的大學(xué)教授都裸體授課,你還怕個什么!憑你的實(shí)力,你應(yīng)該超過新銳作家和美女作家,你完全有能力走向世界拿諾貝爾!
接下來,亮亮就開始接受三叔的“包裝”了。
這天上午,素有“娛樂王子”之稱的主持人李生,帶著攝影師、美工師和化妝師等一班人馬來到亮亮的“裸體創(chuàng)作室”,對亮亮的裸體寫作進(jìn)行現(xiàn)場“包裝”。李生不愧是造星能手和娛樂天才。他先讓孔亮亮以牛郎、許仙、賈寶玉和唐伯虎等古裝扮相閃亮出鏡,引發(fā)觀眾對“古典帥男”的美好聯(lián)想;隨后,他讓亮亮剝光衣服,全身上下涂抹五彩,用一把蓑草圍住下身,跟著一群“猿人”跳遠(yuǎn)古圖騰,用特寫鏡頭展示亮亮豐滿的胸肌和大腿,以此激發(fā)觀眾的“原始沖動”;接著鏡頭一轉(zhuǎn),亮亮光著屁股坐在電腦桌前,背著鏡頭做出敲擊鍵盤的樣子。伴隨鏡頭切換的是三叔精心炮制的解說詞:
多少年來,文學(xué)像個小腳女人,受封建禮教的層層包裹,被發(fā)霉的裹腳布裹成了三寸金蓮,喪失了時尚、性感和健康!時至今日,人類飛月登天,光速網(wǎng)傳,微觀逐鹿,多少英雄豪杰,談笑科苑間!而于文苑之上,卻是長夜漫漫,星月寥寥,雖有紅樓水滸,三國西游,偶有奇葩一現(xiàn),卻難掩千里孤墳,暮氣沉沉,枉有名家占據(jù)文壇!看今朝,多少文學(xué)社團(tuán)關(guān)門謝幕,多少作家詩人封筆轉(zhuǎn)行,純文學(xué)正在淡出讀者視線……
然而物極必反,否極泰來。文壇之巔,終有彩霞出現(xiàn)!在我市,一個非同尋常的創(chuàng)作間里,青年作家孔亮亮,正以前無古人、后無來者的孤傲和勇氣,向正極寫作和傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)!他拋開世俗凡塵,剝?nèi)ド顐窝b,用一覽無余的真實(shí),用光潔完美的肢體,用純凈透明的赤子之心,體驗(yàn)生命孕育的原始沖動,感悟至真至善的人性之初,編織美妙無瑕的文學(xué)之夢……
這招“包裝”果然厲害。節(jié)目播出后,娛樂頻道創(chuàng)造了史無前例的高收視率,不過也引來了一片批評聲,一些家長和中小學(xué)教師給電視臺打電話提出抗議,最后還鬧到市長那里。亮亮的妻子也一反往日的溫柔面孔,說亮亮你咋這樣?。磕惴夤P吧不要再鬧了,你再胡鬧我就不客氣了!亮亮于是就有些慌了,后悔不該裸體出鏡。然而這時,他卻接二連三地接到了幾家雜志社的約稿。
終于又有人約稿了,并且還給出了高得離譜的稿費(fèi)承諾,亮亮的創(chuàng)作激情一下子被激發(fā)起來,再也顧不上那么多了。他沖進(jìn)三叔為他精心設(shè)計(jì)的“裸體創(chuàng)作室”,大腦卻一片空白。創(chuàng)作室里,貼滿了中外影星的三點(diǎn)式泳裝照和美院學(xué)生的人體素描。我這是怎么啦?靈感咋就無影無蹤了?亮亮當(dāng)然不明白,他的生活積累被“裸體寫作”攪亂了,炒干了,剩下的只是夢想成名的強(qiáng)烈欲望。寫什么呢?寫什么呢?他情不自禁地想起了那則被眾多媒體炒得變味了的“情婦舉報(bào)貪官”的故事,想起了屢投不中卻又起死回生的《貪官“情婦連”》,想起了三叔教給他的“起死回生”的妙招。亮亮想到這里,就電光石火一閃,靈感又來了。他很快就進(jìn)入了新的寫作狀態(tài)。幾天后,他一氣呵成寫出了兩部中篇。一篇是《至尊性愛》。小說以武媚娘奪取皇位為線索,展示宮廷仕女明爭暗斗爭寵奪嫡的“情婦生活”,演繹古代男女的性愛奇緣。小說最后證實(shí),武媚娘奪取皇位的“絕殺武器”其實(shí)非常簡單和原始,就是這個女人超乎尋常的性欲及其后宮眾妃無法媲美的性愛技巧。另一篇是《我是你的“性?;ā薄?,展示都市美眉的情感生活,演繹都市男女的性愛奇觀。小說用隱晦的語言和戲謔的筆調(diào),敘述了“我”——一位情婦與多情市長一波三折的情感經(jīng)歷,以及“我” 與市長身邊眾多情婦爭風(fēng)吃醋的奪愛傳奇。作品還用大量篇幅對“我”與市長的做愛細(xì)節(jié)進(jìn)行了淋漓盡致的“藝術(shù)描寫”。
兩篇小說脫稿后,三叔一看標(biāo)題就大為贊賞。于是亮亮就將這兩部中篇連同那篇《獅王和他的一百零八個情婦》統(tǒng)統(tǒng)投了出去。這回的效果真的就不一樣,不幾天就收到了三家編輯部的電話,三篇小說全部簽發(fā),并且都是頭題!
就在亮亮為此興奮不已的時候,三叔對亮亮開始實(shí)施第二步“包裝”計(jì)劃了。這一次是美女記者蘭花上場。這蘭花也是常箭的名人,多才多藝,人又漂亮,由她出面采訪效果就不一樣。接受采訪時,亮亮一見蘭花就有些怵了。第一次“包裝”來的都是男士,他脫衣服都有些不好意思。而這次,他面對的是成熟豐滿的女性。亮亮紅著臉,說我還是不脫吧。蘭記者是位非常敬業(yè)的女性,她說作家先生您必須脫。于是亮亮就脫了襯衫光著上身坐在蘭花對面接受采訪。蘭記者嚴(yán)肅地說,我必須與裸體作家面對面!作家先生,您不會讓我欺騙讀者違反職業(yè)道德吧?亮亮還在猶豫,三叔急了,說你怕個啥哩!這年頭要大紅大紫就得脫!脫,你給我脫!亮亮紅著臉,說三叔,我不想出名了。三叔說,你已經(jīng)脫了,脫一次也是脫,脫兩次也是脫!三叔耐心地說,我好不容易才請來了蘭記者,你知道蘭記者有多忙嗎?他告訴亮亮,有關(guān)“裸體報(bào)道”的消息已經(jīng)發(fā)出,晚報(bào)明天就出專訪,你現(xiàn)在箭在弦上,不脫也得脫!亮亮騎虎難下,還在扭捏。亮亮的表情讓蘭記者看得真切。說真話,如果不是為了讓自己的名氣更大一些,她也不會接下這檔采訪任務(wù)。為了不讓采訪流產(chǎn),蘭記者就提出了一個折中方案,讓亮亮脫光衣服后坐在辦公桌后面,她隔著辦公桌進(jìn)行采訪。這樣搗騰一番之后,采訪才順利進(jìn)行。
第二天,《常箭晚報(bào)》以通欄標(biāo)題和整版篇幅登出了美女記者蘭花的人物專訪《與裸體作家面對面》,同時刊登了孔亮亮裸體接受女記者采訪的畫面。稿子發(fā)出后,猶如扔出了一顆重磅炸彈,在常箭市民中引起強(qiáng)烈反響。有的家長拿著報(bào)紙氣呼呼地找到報(bào)社,說你們就是這樣辦報(bào)的嗎?市中學(xué)十幾名教師更是怒不可遏。他們拿著報(bào)紙到市府上訪,強(qiáng)烈要求市領(lǐng)導(dǎo)對晚報(bào)這種不負(fù)責(zé)任的行為進(jìn)行嚴(yán)肅批評,并要求報(bào)社對此作出解釋和道歉。一時間,孔亮亮的名字進(jìn)入千家萬戶,“裸體作家”成了街頭巷尾的熱門話題,一些男生女生把亮亮當(dāng)成崇拜的偶象,亮亮的裸照成了一些少男少女的收藏品,更有膽大的女孩給亮亮寫開了情書,發(fā)誓今生今世非亮亮不嫁……
在家長和老師們的一片討伐聲中,又有幾家雜志社向亮亮約稿,而且是主編打的電話,約稿條件更為優(yōu)惠,說話的語氣也更謹(jǐn)慎和尊重。在這期間,一位戴著眼鏡的中年人小心翼翼地找上門來,說市志辦已將孔亮亮列入常箭名人錄。那人將亮亮的誕辰日、誕生地和創(chuàng)作年表一一記下之后,才滿臉堆笑地告辭而去。這讓亮亮不僅感動,而且還挺難為情的。我是名人嗎?他愣了半天。
就在亮亮沒有緩過神來的時候,由三叔牽頭由市作協(xié)市晚報(bào)聯(lián)合主辦的“裸體作家原創(chuàng)作品研討會”在帝王度假村隆重開幕。出席研討會的有資深編輯和當(dāng)紅作家,有名噪一時的文學(xué)評論家,有從事文學(xué)研究并有多部理論專著問世的資深學(xué)者和知名教授,還有娛樂王子李生、美女記者蘭花和“億萬富姐”楊新麗等社會各界名流。常箭電視臺、常箭晚報(bào)等多家新聞媒體都派來了記者,對研討會進(jìn)行現(xiàn)場采訪報(bào)道。次日,市民們通過報(bào)紙和電視看到了研討會的盛況。
會議期間,市電視臺對參與這次研討會的專家學(xué)者和社會名流分別進(jìn)行了采訪。在記者問到“裸體創(chuàng)作”為什么會引發(fā)市民爭議時,市傳媒學(xué)院李樸東教授說:“孔先生在我們這個時代是孤獨(dú)的,大多數(shù)人只看到他的痞子腔和裸體背影,沒有看到他是一個真正的啟蒙主義者。只有閱讀了他的小說,才會知道他深切的人道主義精神和悲憫情懷,才會知道他對當(dāng)代文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)?!泵琅骷蚁蛐〗阍诮邮懿稍L時表情夸張地說:“我給你講啊,這個裸體創(chuàng)作我是太感冒了,太過癮了!哇塞!我往床上那么一躺啊,我就明白了,只有這樣寫,才更接近生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí),我們作家才能把讀者吸引到生命的起點(diǎn)去領(lǐng)悟人性和產(chǎn)生快感,哇塞!”一向關(guān)注當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作走勢的博士生導(dǎo)師任先生說:“可以預(yù)言,裸體創(chuàng)作將會成為當(dāng)代文壇最具創(chuàng)新價(jià)值和最大眾化的一種雅俗共賞的文化現(xiàn)象,裸體小說必將成為世界文學(xué)寶庫的瑰寶!”著名文學(xué)理論家莊先生晃著光禿禿的腦袋說:“很多人都不明白這樣一個事實(shí),裸體寫作其實(shí)是對當(dāng)下墮落的知識界不滿情緒的宣泄,是對正統(tǒng)文學(xué)虛偽面孔的一種有力的回?fù)???紫壬穆泱w之舉所體現(xiàn)的文化價(jià)值和人文精神,我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些經(jīng)典作家的創(chuàng)作。他給當(dāng)下文壇上了一堂真誠的課!”著名導(dǎo)演蔣先生捋著滿臉絡(luò)腮胡子說:“很久以前我就思考一個問題:人類歷史到底是一部什么樣的歷史?讀了《至尊性愛》我才明白,人類歷史其實(shí)就是一部性愛的歷史!”億萬富姐楊新麗以熱心讀者身份談了她對《我是你的“性?;ā薄返淖x后感。她說她讀了這篇小說之后,自己的女性特征明顯增強(qiáng),皮膚也比過去嬌嫩多了。她激動地告訴記者:“閱讀裸體小說,對于增加荷爾蒙和女性魅力,對于延緩女性衰老,比任何藥物和補(bǔ)品化妝品都要靈驗(yàn)!”娛樂王子李生說,自從主持了“裸體作家的裸體寫作”那檔娛樂節(jié)目,他明顯感覺年輕了許多,甚至就連飯量也增加了。美女記者蘭花說,她在采訪“裸體作家”之后,新聞敏感性突然增強(qiáng),寫作速度和稿件質(zhì)量明顯提高。其實(shí)還有一點(diǎn)李生和蘭花都沒有說,那就是他倆的收入也增加了,而且是驚人地增加了。
當(dāng)然最大的受益者還是孔亮亮?!奥泱w作家原創(chuàng)作品研討會”以現(xiàn)場直播的方式在常箭電視臺播出后,孔亮亮這個一度屢投不中的毛頭小子名聲遠(yuǎn)播,約稿者紛至沓來。更讓他始料未及的是他的《至尊性愛》、《我是你的“性?;ā薄泛汀丢{王和他的一百零八個情婦》都被改編成了電視連續(xù)劇,《性愛魔方》和《王光棍的精子》也由名導(dǎo)蔣先生拍成了電影,亮亮因此獲得了一筆豐厚的收入。當(dāng)然作品改編之后題目都改了,顯得更“文”一些。制片人說,不這樣改改就很難通過主管部門的審批。
亮亮一裸成名。名氣大了,頭銜也就多了。這年市縣班子換屆,他高票當(dāng)選市政協(xié)委員,并且進(jìn)了市文聯(lián)和市作協(xié),成了簽約作家。
就在這時,三叔對他實(shí)施了最后也是最具創(chuàng)意的一檔“包裝”工藝——舉辦“裸體作家?guī)Ь指迮馁u會”!在三叔的要求下,孔亮亮耐著性子花二十多天時間將他已經(jīng)發(fā)表的幾篇小說重新謄寫了一遍。寫好之后,三叔提出了一個讓他臉紅的要求:在每頁手稿上涂上自己的精液!亮亮不明白三叔為什么要他這樣做,就說三叔我不這樣可以嗎?三叔說,不可以!亮亮說,那我就用米湯。三叔火了,說我們做人要講誠信,這次拍賣的是有你精液的小說手稿,拍賣之前我們還要對手稿上的精子做醫(yī)學(xué)鑒定和司法公證,否則就會引發(fā)官司你懂嗎!無奈之下,亮亮只得像做賊一樣面紅心跳羞羞答答地完成了三叔交辦的“涂精”任務(wù)。
在“帶精手稿”正式開拍的前一天,《常箭晚報(bào)》頭版發(fā)出了美女記者蘭花采寫的獨(dú)家新聞——《我市裸體作家孔亮亮明日拍賣帶精手稿》,市電視臺也在黃金時段播出了相同的消息,再次引起社會關(guān)注。第二天上午,拍賣活動在帝王賓館火爆開場。德高望重的三叔親自出面請來了著名拍賣師金先生和一男一女兩名公證員。市電視臺和報(bào)社都派來了記者,對拍賣活動進(jìn)行現(xiàn)場報(bào)道。
九時整,拍賣師金先生笑容滿面地走上主席臺致辭。
尊敬的各位女士,各位先生,各位來賓:
今天,我受世界上第一位裸體作家孔亮亮先生的全權(quán)委托,在這里主持拍賣帶有他本人精液的小說手稿。這些手稿分別名為《獅王和他的一百零八個情婦》、《至尊性愛》、《我是你的“性?;ā薄泛汀缎詯勰Х健?、《王光棍的精子》。前三篇每篇起價(jià)五萬元,后兩篇每篇起價(jià)兩萬元。這五篇小說全都改編成了電影和電視劇,均由著名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo),由中日韓三國影星領(lǐng)銜主演,正在緊張拍攝之中,預(yù)計(jì)明春將陸續(xù)上映。本人還十分榮幸地告訴各位,這五部小說全都走出了國門,以英、日、韓多種文本風(fēng)行世界,成為下一屆諾貝爾文學(xué)獎最具競爭實(shí)力的候選佳作。因此,我可以毫不夸張地告訴各位,今天拍賣的小說手稿,具有極大的升值空間和無與倫比的收藏價(jià)值!
這時臺下有人站起來,問手稿上是不是裸體作家本人的精液,又如何證明這是真的?這人問過之后,就有很多參拍者隨聲附和,大意是說現(xiàn)在造假的太多,如果手稿上的精液有假,那就上大當(dāng)了云云。坐在后臺的孔亮亮這時才知三叔料事如神。
拍賣師向公證席一點(diǎn)頭,一位女公證員就站起來,說手稿上的精液已經(jīng)通過了嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)鑒定,確系裸體作家孔先生本人無疑。她還向大家出示了公證文書:“如果精液有假,本公證員愿意承擔(dān)一切法律責(zé)任!”
于是拍賣師繼續(xù)說道:
女士們,先生們!手稿上的精液出自孔先生本人毋庸置疑!百分之百的真跡!在此我要告訴大家一個至關(guān)重要的信息:裸體作家的帶精手稿,是人類有史以來首次出現(xiàn)的文本式樣,具有首創(chuàng)性、觀賞性和學(xué)術(shù)性,若干年后就是不可再生的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)!到那時,人們將從手稿的精斑中揭開裸體文化風(fēng)行世界的全部秘密,揭示人類與文學(xué)結(jié)緣的生命基因,破譯控制人類進(jìn)化的遺傳密碼,為未來人類的文明發(fā)展提供極其珍貴的不可多得的研究信息!因此,我手中的這些帶精手稿,必將成為無價(jià)之寶!無價(jià)之寶啊女士們!先生們!
拍賣師極具煽情的拍賣,讓臺下參拍者再也坐不住了。不到一小時,五篇“帶精手稿”被拍賣一空,《至尊性愛》還創(chuàng)下了三百萬元的天價(jià)!
打這以后,孔亮亮真的出名了。常言道,人怕出名豬怕壯,何況他是“裸體出鏡”并且拍賣過“帶精手稿”的名人,不鬧點(diǎn)緋聞就不正常。于是市井中有關(guān)他與某某女星某某富婆愛得如膠似漆甚至跟某某導(dǎo)演搞同性戀的花邊新聞層出不窮。但是這種“花邊”并未影響他在文壇中日漸上升的地位,有關(guān)他的“裸體創(chuàng)作”研討會越來越多。更有甚者,一些苦于發(fā)不出作品的文學(xué)新人從他的成名史中受到啟發(fā),模仿他的寫作風(fēng)格紛紛寫起了“性愛文學(xué)”,居然又誕生了一批“文壇新銳”。一時間,各地文壇“性趣盎然”,文學(xué)的自戀情結(jié)和浪蕩氣息日漸濃厚……
于是亮亮就成了常箭文壇的領(lǐng)軍人物。這給他的虛榮心以巨大的不可估量的滿足。走在街上,看著身邊熙熙攘攘忙忙碌碌滿臉菜色的行人,他感覺自己高貴得像個皇帝。他以為是他開創(chuàng)了全市如花似錦的文學(xué)新氣象,豐富了市民的精神生活。他居高臨下地走著,不知不覺來了到當(dāng)年體驗(yàn)農(nóng)民工生活的地方。幾年不見,當(dāng)年塵土飛揚(yáng)的建筑工地已經(jīng)變成了一片花紅柳綠的居民小區(qū)。他找到了王德清居住的那棟別墅樓,想起了初涉文壇激情燃燒的歲月,想起了王德清夫婦感動的淚水,想起了建筑隊(duì)民工兄弟的歡笑……也許,王德清他們已經(jīng)迷上了文學(xué)?也許,王德清他們成了自己的追隨者也已名噪文壇?他這樣想著,就摁響了別墅的門鈴。
開門了,但不是王德清。一位四十多歲的男子問明來意,就瞪著孔亮亮問:“你就是那個裸體作家?”孔亮亮有些得意地點(diǎn)點(diǎn)頭,說在下正是。那人突然翻臉,說你這個狗屁作家,你把人家老王害慘了吶!亮亮大驚,就問起緣故。他從那人口中得知,他那篇《王光棍的精子》發(fā)出以后,王德清夫婦蒙受恥辱,在當(dāng)?shù)靥Р黄痤^來,夫婦倆去年離婚把這棟別墅樓甩手賣了。中年男子還告訴孔亮亮,王德清離婚后把家中所有的藏書燒了個精光,發(fā)誓這輩子再不讀書看報(bào)……
他們離婚,難道歸咎于我的小說?
打死他也不相信這是事實(shí)。
亮亮來到春兒的學(xué)校。春兒是他最忠實(shí)的讀者。那時他還是無名小輩,他的小說屢投不中。但是春兒卻把他沒有發(fā)表的小說當(dāng)作范文拿到班上朗讀,把全班學(xué)生感動得哭了。班里不少學(xué)生因此愛上了寫作,因此愛上了文學(xué),因此告別了網(wǎng)癮,因此走上了成才的道路,有的還在報(bào)刊上發(fā)表了小說,成了聞名遐邇的少年作家……
門衛(wèi)大爺一聽孔亮亮的名字如臨大敵,毫不客氣地將亮亮擋在門外。大爺揮著手說,你快走吧,孔春芬不在學(xué)校,她被辭退了!
原來春兒因?yàn)榱亮恋摹奥泱w寫作”無辜受牽連,被學(xué)校炒了魷魚。起因是學(xué)生家長得知春兒是亮亮的堂妹,就紛紛把孩子轉(zhuǎn)到別的學(xué)校。只要春兒在校一天,就有家長給孩子轉(zhuǎn)學(xué),有時一天就轉(zhuǎn)走一百多。這樣一來,即使校長不炒她,春兒也不好意思留在學(xué)校。離開學(xué)校后,春兒遠(yuǎn)走高飛去了南方。而這一切,亮亮竟全然不知。顯然,他的“裸體寫作”讓妹妹受到了前所未有的傷害。
亮亮心神不寧地回到家中,卻收到了法院的傳票:妻子將他告上法庭,要求離婚!在法庭上,淚流滿面的妻子嘶啞地喊:“孔亮亮,我嫁給你是我以為你像雪一樣純潔和透明,可是你卻這樣卑鄙、下流、齷齪和臟骯!你這個淫棍,你這個可恥的文人,你欺騙了我啊……”就這樣,一樁美好的婚姻,讓“裸體寫作”給葬送了。
亮亮最后找到了三叔。那次“帶精手稿”拍賣的錢,他讓三叔全權(quán)保管。他想拿出一部分寄回老家孝敬父母。沒想到三叔苦笑著說:“給你直說吧亮亮,參加競拍的那幾位是我哥們,他們也就是賣個面子湊個樂子,誰會為了一篇臟稿扔掉幾百萬?不信你去問問他們……”
(選自個人博客:http://blog.sina.com.cn)
網(wǎng)友評論:
歡樂一生:小說對于“文壇之怪現(xiàn)狀”有著大膽而準(zhǔn)確、夸張而不失實(shí)、荒誕而不荒謬的抒寫,在引人入勝勾人眼球的情節(jié)中,揭露了當(dāng)今文壇的一些丑惡的瑕疵。
朝天門:一篇難得的荒誕小說!作者用夸張變形的手法,把當(dāng)下文壇畸型現(xiàn)象放進(jìn)一個成名的故事里,剖析如庖丁解牛般暢快!讓人仿佛欣賞了一幅頗具嘲諷意味的漫畫。如果在兩個主要人物形象上再勾勒打磨一番,會使小說更添光彩的。
神州?;辏骸翱琢亮列难獊沓?,要當(dāng)作家。”小說開篇就直奔主題,要當(dāng)作家。為什么?這就吊起了讀者的胃口,讓你不得不往下讀了。
芨芨草:佩服吉方君獨(dú)特的靈感激發(fā),荒誕中見真實(shí),寓意中顯現(xiàn)象;夸張的思想內(nèi)涵,大膽的情節(jié)想象;夸張的敘事手法,獨(dú)特的見解視野。很棒!順便還帶出了另外幾個故事的情節(jié)梗概,想寫都是角度。但目的不在此處,看完一切明了,反思再反思,很好的一篇作品!