編者按:
至本期止,丁力的長篇小說《散戶翻身》連載結(jié)束。始于兩年前的牛氣沖天的股市,催生了“散戶翻身”。許是刊物著眼于“眼球經(jīng)濟(jì)”之故,許是便于連載裁剪之故,不必諱言,小說讀起來有些“應(yīng)景”的味道,甚至于,更像一部股票實(shí)戰(zhàn)操作指南;也不必諱言,這是丁力眾多財(cái)經(jīng)小說中不那么出彩的一部。然而,縱覽丁力迄今三十余部長篇小說,編者還是感嘆這位寫手的多產(chǎn),與讀者一起關(guān)注“丁力現(xiàn)象”,贊賞作家為我們記錄了這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的紛繁多姿的年代。
2001年,因一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì),身為一家集團(tuán)公司高管的丁力開始文學(xué)創(chuàng)作。是年《芳草》12期上發(fā)表了其中篇處女作《再婚》,次年第4期又發(fā)表他的《高位出局》,并被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。從此,丁力一發(fā)而不可收,先后在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《啄木鳥》和《小說月報(bào)》原創(chuàng)版等文學(xué)雜志上發(fā)表中、短篇小說30余部。2003年,辭去一切職務(wù)安心當(dāng)“坐家”的丁力將主要精力投入長篇小說創(chuàng)作。2004年,春風(fēng)文藝出版社以“丁力商情小說系列”的方式一次推出《征婚》《親嘴樓的故事》《大老板小老板》《應(yīng)聘》和《從坡坡屋出來的女人》等五部長篇小說,這是該出版社繼“布老虎”之后推出的又一圖書系列,也創(chuàng)造了同一屆書展上推出同一位作家長篇小說數(shù)量新紀(jì)錄。以至于中國文聯(lián)的一位副主席發(fā)出了“丁力現(xiàn)象”的感嘆。有媒體稱他是最具爆發(fā)力的金融文學(xué)作家和中國內(nèi)地財(cái)經(jīng)小說的領(lǐng)軍人物,出版社的宣傳廣告用語是:“梁鳳儀熱冷卻,丁力熱興起”。 迄今,丁力共出版長篇小說32部,約500余萬字。這還不包括他的30多部中短篇小說。
有專家把財(cái)經(jīng)金融作品分為四類:“一是學(xué)術(shù)性的,一本書出來全國不過幾個(gè)人審審,然后放在書架上備查;二是糖衣性的,比如‘教你一夜成為百萬富翁’之類,不看乏味,看了更乏味;三是深入淺出性的,比如張五常的卡通經(jīng)濟(jì)學(xué);再有就是所謂‘財(cái)經(jīng)小說’,最著名的是香港的梁鳳儀?!蓖瑸樨?cái)經(jīng)金融小說,梁鳳儀和丁力都是按照自己的生活經(jīng)驗(yàn)來構(gòu)筑自己的作品。所不同的是,梁鳳儀的小說以香港生活為背景,以婚戀生活為主流,而丁力的作品以中國大陸30年改革開放這個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)為背景,以經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期人文關(guān)懷為主線,所以,丁力的小說與我們更貼近。
丁力小說中的人文精神不只有抽象的理念,而且還有蘊(yùn)涵于商業(yè)生活中的做事方法,對(duì)商業(yè)社會(huì)中的生存狀態(tài)和人性問題進(jìn)行了淋漓盡致的展示,這在本質(zhì)上是一種以廣大人民的心理需要為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的人文精神。
丁力是一位工程師,后來經(jīng)商10年,“我所經(jīng)歷的商場經(jīng)歷都是真實(shí)的,比作家為了寫作去刻意體驗(yàn)的生活更生動(dòng)、更具體、更有細(xì)節(jié)、更能激發(fā)創(chuàng)作熱情?!睗夂竦纳虡I(yè)色彩和專業(yè)的經(jīng)濟(jì)術(shù)語掩蓋不住其對(duì)人的靈魂的關(guān)懷。身份的多重交織,使他在看取某種生活時(shí),多了一份比較審視的目光,作品就變得復(fù)雜而深邃。在他的小說中,既有挺拔的樓宇,平坦的馬路,亮麗的廣場,豪華的舞廳,也有低矮的棚戶,臟亂的“親嘴樓”;既有大款、白領(lǐng)、政府公職人員,也有下崗失業(yè)、生存艱辛的打工族;既有積極進(jìn)取、勇于開拓的精神,也有欲望膨脹、日漸沉淪的靈魂。所以企業(yè)家說:“打開丁力小說的第一頁,市場和生活的氣息撲鼻而來。故事的主人公也都是我們身邊既聰明又糊涂、既偉大又平凡、既有高風(fēng)亮節(jié)也有嚴(yán)重缺陷的普通人,在我的閱讀視野里,他是第一個(gè)寫出了商場真滋味的作家?!?/p>
“文學(xué)是人學(xué)”,這是丁力多次提到的創(chuàng)作主旨。他的文學(xué)創(chuàng)造貫穿著作家自己對(duì)人生的獨(dú)特體味,對(duì)社會(huì)的深刻觀察,傾注了作家個(gè)人感受、認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)與理想,著眼于改革開放30年人的思想、感情、命運(yùn)、心理沖突和人與人之間關(guān)系的描繪與揭示?!白骷业娜宋年P(guān)懷大致可分為兩種層次:一是對(duì)人類的終極關(guān)懷,即追求人類生存的意義、死亡的價(jià)值、人的全面和自由的發(fā)展以及人的精神追求等;二是對(duì)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,即對(duì)人類的生存處境和具體現(xiàn)實(shí)環(huán)境的關(guān)心、人性的困境及其矛盾、人對(duì)自由平等公平公正公義的艱難追求以及人類的靈肉沖突等等。”丁力商情小說體現(xiàn)了對(duì)底層命運(yùn)的關(guān)注以及對(duì)他們生存欲望的深刻理解和同情?!稇?yīng)聘》便選取了兩個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生來表達(dá)對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)價(jià)值觀的思考。小說中的鄭大寬為了追隨戀人婁麗琴放棄了首都的工作來深圳應(yīng)聘,但沒想到,高大威猛、學(xué)業(yè)不錯(cuò)的他幾天下來卻連一個(gè)面試通知都沒接到,而本以為最不好找工作的青春靚麗的婁麗琴卻成了搶手貨。工作找到了,愛情卻消逝不見?,F(xiàn)實(shí)遭遇改變了鄭大寬和婁麗琴對(duì)用人單位的看法,改變了兩個(gè)人的愛情觀,也改變了對(duì)是非標(biāo)準(zhǔn)的判斷。那位自己創(chuàng)業(yè)、表面看起來蠻開心的老板娘則對(duì)鄭大寬道出了內(nèi)心的凄涼:“你說我們?cè)谏钲谒闶鞘裁矗克愦蚬さ??我給誰打工?算深圳人?前幾天市委書記還說沒有深圳戶口的打工仔、打工妹也算是深圳人,但是像我這樣的人呢?我不是打工妹,也不是打工仔,算不算深圳人?在老家,人家說我是深圳人,但是在深圳,又說我是內(nèi)地人,現(xiàn)在我到底算是哪里人我自己都不知道了。”作者用底層小人物的視角,以城市移民的身份,來窺探深圳的城市文明,寫出當(dāng)代城市生活的一種漂流狀態(tài)。居住在城市卻無家可歸,這是現(xiàn)代城市人的精神困窘,這是一種真正的城市心靈。他要追尋的是真正的城市生活,那就是傳統(tǒng)的家不過是生活的牢籠,只有城市本身才是不安分的精神隨遇而安的漂泊場所。廣東特別是深圳,對(duì)于懷有理想的人來說又是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)的加速度面前,欲望、物質(zhì)等一切最世俗的東西全都浮在表面,對(duì)人們構(gòu)成巨大的誘惑,不少來南方的人,在這巨大的誘惑下很輕易地從高高的心境跌落到最世俗的層面。丁力將精神的理想放逐在現(xiàn)實(shí)的激流中,眼看著理想在與激流的搏擊中粉身碎骨。“鄭大寬以前只知道錢對(duì)人的重要,沒想到在錢之外,還有更重要的東西。難道真像老板娘自己說的,她比那些在內(nèi)地下崗的同學(xué)還不如?既然還不如,那么她來深圳干什么?”這些城市移民對(duì)城市既恨又愛,既厭惡又留戀,既無法認(rèn)同又舍不得離開。作者緊緊抓住了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾做文章,正是這種不可調(diào)和的矛盾表達(dá)了對(duì)底層人物的人文關(guān)懷,帶來了他的小說的戲劇性和情節(jié)性。因此他的小說很好看,也很耐看。正如作家莫言所說:“丁力的小說栩栩如生地描摹出當(dāng)代都市社會(huì)光怪陸離的浮世繪,可貴的是他一直對(duì)筆下形形色色的商場人物保持著一種平等、深切的人文關(guān)懷?!?/p>
另外,丁力對(duì)當(dāng)下新都市人人性的豐富性進(jìn)行了更為深入和廣泛的挖掘,體現(xiàn)人文精神的觀照。當(dāng)代都市小說尤其是所謂商戰(zhàn)小說,有太多的心機(jī),太多的詐巧,太多的恩仇搏殺。這些都是可以表現(xiàn),深度發(fā)掘的。但我認(rèn)為,僅憑深入挖掘人性的晦暗并不能增強(qiáng)作品的深刻,狀寫溫馨與愛意并非就失之淺薄。丁力的小說在商場的恩怨搏殺之外,又流淌著一種溫情,擁有一種寬容?!独习搴退磉叺哪腥?、女人》講述了在社會(huì)發(fā)生大轉(zhuǎn)型條件下,一個(gè)社會(huì)最底層小人物變成上流社會(huì)精英的故事。在展現(xiàn)男老板蕭秉元坎坷創(chuàng)業(yè)取得成功的同時(shí),更注重刻畫了他身邊若干性格各異的男女形象,他們不同的文化背景、價(jià)值取向、人生追求等。故事中曾為勞改犯,現(xiàn)為鉆石王老五的蕭秉元在女浴室的熱水包下“閱人”無數(shù)卻仍對(duì)白小紅心存向往;生活隨便,甚至于找過“雞”的他卻能和心上人保持清白,他身為董事長,卻仍對(duì)知識(shí)充滿了尊重和景仰;感情上投入,工作上理智;那么他到底是一個(gè)什么樣的人呢?丁力借小說中的人物之口告訴我們:“在商品社會(huì)里,只要一個(gè)人以合法的方式積累了大量的財(cái)富,那么他就是優(yōu)秀的人,而且他的財(cái)富越多說明他越是優(yōu)秀?!彼阅贻p熱情有才華的朱韓對(duì)富有而有男人味的蕭秉元展開了攻勢,而蕭秉元也最終舍棄了初戀而選擇了更有活力、對(duì)自己事業(yè)更有幫助的朱韓。他們的經(jīng)歷告訴我們——愛和性是相對(duì)獨(dú)立的,愛和婚姻也是相對(duì)獨(dú)立的。朱韓和蕭秉元的選擇標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)彰顯出一種新的價(jià)值觀、多維的情感模式和以實(shí)踐理性為先導(dǎo)的建設(shè)性的價(jià)值取向。而《征婚》則以近乎鬧劇的形式表現(xiàn)都市漂泊人的愛情觀和婚姻觀,以類似調(diào)侃的筆調(diào)彰顯社會(huì)底層小人物內(nèi)心的孤寂和對(duì)溫情的渴望?!袄掀旁趦?nèi)地,常常征婚”的姚文田認(rèn)為:“如今是商品社會(huì)了,而錢就是商品的一般等價(jià)交換物,只要有了錢,你想要什么商品就可以得到什么商品,甚至包括榮譽(yù)和地位,也統(tǒng)統(tǒng)可以通過等價(jià)交換來實(shí)現(xiàn)?!北憩F(xiàn)了被豐裕的物質(zhì)包圍下人們心靈的空虛與精神的迷茫。但作者也并沒有義正辭嚴(yán)地對(duì)其嚴(yán)加斥責(zé),而是不動(dòng)聲色地觀其發(fā)展。相信金錢萬能,以虛假的材料征婚,上當(dāng)受騙,直到小說的結(jié)尾,姚文田仍沒有釣到自己的“金鳳凰”,以類似鬧劇的形式收?qǐng)?,讓人啼笑皆非。而生意場上的成功者陳文靜則對(duì)自己哥哥的提醒大聲宣告:“不講感情還是人嗎?不講感情我能夠有今天的事業(yè)嗎?”她和孫傳寶的愛情雖然經(jīng)歷了試探、猜疑、彷徨、欺騙甚至于分手,但最終對(duì)溫情的共同渴望使兩人真誠面對(duì),坦誠相見,有情人終成眷屬。這種批判立場的退隱,我認(rèn)為恰恰表現(xiàn)了作者獨(dú)特的視角?!拔摇辈辉偈菃⒚烧?、審視者、宣教者,而是行動(dòng)者、參與者、體驗(yàn)者。過去強(qiáng)調(diào)的是“世界”,現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的是“我”,他更傾向于表述現(xiàn)在的體驗(yàn)和瞬間的感受,認(rèn)為一切意義都在過程之中,因而并不對(duì)生活進(jìn)行概括、提升,只是將生活的原生態(tài)赤裸裸地表現(xiàn)出來,使作品成為一種“現(xiàn)在”敘事,道德的審判標(biāo)準(zhǔn)存在于每個(gè)人的心中,是非曲直也不再那么地棱角鮮明,我們似乎更應(yīng)該接受這樣一
種理念:別人并沒有妨礙你,為什么不可以?但對(duì)
別人的行為更多地寬容,并不等于喪失了自己的立場。通過人物形象的塑造和故事結(jié)局的安排,作者人心向善的立場一覽無余?!短煅邸犯嬖V我們:人在做,天在看。他更強(qiáng)調(diào)的是人的自律和約束。在道德和法律之間,這點(diǎn)尤為重要。
丁力的作品帶給人們?cè)谛碌慕?jīng)濟(jì)形式和價(jià)值觀念下,新的定位和思考。他不再把都市作為一切罪惡的淵藪,而是表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代都市生存中新價(jià)值的認(rèn)同,具有與現(xiàn)代都市生活同步的新的經(jīng)濟(jì)倫理。既寫都市的精彩,也寫都市的無奈,既有對(duì)都市文明的批評(píng),也有對(duì)都市文明的親和,著重在光怪陸離中尋找美,注入了一種理想主義色彩,是對(duì)傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村美、都市惡”審美范式的顛覆。
“在全球資訊時(shí)代,人類面臨的仍然是歷史上多次遭遇的共同問題:如生死愛欲問題,即個(gè)人身心內(nèi)外的和諧生存問題;權(quán)力關(guān)系與身份認(rèn)同問題,即人與人之間的和諧共處問題。追求這些方面的‘和諧’是古今中外人類文化的共同目標(biāo)?!弊骷覒?yīng)當(dāng)站在變革時(shí)代的前沿,倡導(dǎo)順應(yīng)和推動(dòng)有助于歷史轉(zhuǎn)折和社會(huì)變革的人文精神和人文關(guān)愛,追求社會(huì)理性和人文情感相和諧的理想境界。在都市文學(xué)中,富于現(xiàn)代氣息和商業(yè)氣息的文化鏈條已經(jīng)與都市日常生活融為了一體,文學(xué)寫作主體面對(duì)的挑戰(zhàn)主要在于如何在個(gè)體言說中盈灌人文情懷與理性評(píng)判,關(guān)心人的理想、價(jià)值的新建。
丁力是一種現(xiàn)象。一種站在改革開放30年風(fēng)口浪尖上的人自己書寫這30年人和事的現(xiàn)象。這是丁力現(xiàn)象,更是時(shí)代現(xiàn)象。畢竟,這個(gè)時(shí)代是值得作家書寫的,而只有真實(shí)參與這個(gè)實(shí)踐的人,處在這個(gè)風(fēng)口浪尖上的人,才能寫出真正富有這個(gè)時(shí)代精神的好作品。而財(cái)經(jīng)背景和人文精神,則是貫穿他30余部長篇小說的氣質(zhì)和靈魂。
(作者簡介:白吉秀,女,回族。山東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)06級(jí)在職碩士,德州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。)
責(zé)任編輯:弋 冰