他她

當(dāng)她還是一個(gè)小不點(diǎn)的時(shí)候，坐在小學(xué)課堂前排，文靜乖巧得不敢吱聲。因而她聲名默默度過了三個(gè)年頭，與教室后面的他并無深交。

后來，她的個(gè)子開始往上躥，躥得比常人快。她的座位開始一點(diǎn)點(diǎn)往后挪，愈發(fā)靠近他。他們之間有了交涉，只是這些相交沒有被她記得銘心刻骨。

她忘了這一切是誰推波助瀾的，也許是年輕的班主任，她的靜好、他的機(jī)靈是會(huì)讓老師們推崇的。

她在老師對(duì)他奧數(shù)成績的稱贊中，注意上他。

他在老師對(duì)她的看圖作文的賞識(shí)中，傾心于她。

他開啟了她的話匣子，她使他出落得儀表雅觀、談吐紳士。

她忘了這一切是什么催生的，她還不諳世事，把這一樁事同世間任意的一件事一樣，只是微微放在心上。

小學(xué)中段，她被年輕的班主任偏愛，換了一種姿態(tài)，她從當(dāng)初那個(gè)縮著腦袋躲在前排的小女孩變成一個(gè)聳著肩在后排口若懸河的大女孩。

她表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，偏心于她的老師們都放任她。

最后一個(gè)學(xué)年，她跟后排的男生不再討論工藤新一，她開始在上課時(shí)間明目張膽閱讀。那段時(shí)間流傳著一個(gè)男生就著一個(gè)水杯里徐徐降落的紙寫出一篇讓人嘆服的作文，那段時(shí)間還流行著《哈利·波特》系列。

四本厚重的《哈利·波特》，是他擺在她面前的。

那時(shí)小小的沒有經(jīng)濟(jì)來源的她，看著那四本價(jià)格不菲的書，著實(shí)是很激動(dòng)。

她記得每一頁都是淡綠色，應(yīng)該是名貴的可以護(hù)眼的紙。他讀在她前面，每次都故弄玄虛地催促她讀快點(diǎn)，好戲在后頭。他們的交涉開始深入。

她不知道這一切是怎樣助長的，她只是在每次跳皮筋時(shí)有他觀賞就格外開心，只是在當(dāng)排球替補(bǔ)上場幾分鐘就被換下時(shí)有他打氣就狠狠感動(dòng)。

好像是小孩子在玩家家酒，心血來潮時(shí)他們相聚，沒準(zhǔn)兒小孩子的興致散去，他們又形同陌路。時(shí)光不等人，當(dāng)她還沒有開始看到《阿茲卡班的囚徒》，就結(jié)業(yè)了。

臨近結(jié)束時(shí)，她跟一大幫人去他家玩躲貓貓，又常常留在他家吃飯。飯后他送她回家，六月天的星辰掛滿天幕，他們沐著星光回家。

有誰會(huì)誤會(huì)他們呢?他們只是小破孩，沒有從小青梅竹馬一起長大的境遇，只是同學(xué)一場。

她把《哈利·波特》通通還給他，盡管她沒有看完。她閑著沒事時(shí)還會(huì)揣摩故事的發(fā)展，她仍然鐘情于寫作文，只是這時(shí)候已經(jīng)不寫時(shí)間地點(diǎn)人物事件通通具備的作文了，她寫著《哈利·波特》的續(xù)集，一邊寫一邊還順帶著想起皮膚白皙鼻梁上架副眼鏡的書生意氣的他。

之后，畢業(yè)匆匆而至，他們忽視了寫同學(xué)錄這一環(huán)節(jié)。她送了他一枚沒有紅透的槭樹葉，葉上寫了贈(zèng)言，對(duì)著光就能看清，他告訴了她他的電話號(hào)碼，他們以為這樣就能相互記掛。

時(shí)光洪流襲過他們后，她忘了當(dāng)初她到底寫了什么贈(zèng)言，她提起話筒，只能撥出號(hào)碼前三個(gè)數(shù)。

她忘了這一切是如何遺忘的，是刻意的，還是不經(jīng)意的?

那一年，她和他上了初中，同校不同班。

初中的老師也偏愛她，不過不是因?yàn)樗奈撵o。

她因?yàn)樗?，早已變得落落大方。她因?yàn)樗?，保有喜歡閱讀和寫字的習(xí)慣。

初中的老師卻不大肆表揚(yáng)他，好似一晃之間，他的才華散盡，貶為庸人。

入學(xué)不久，一個(gè)心直口快的女同學(xué)咬著她的耳朵，對(duì)她說了幾句話，她在那一瞬間就決定結(jié)束她和他的關(guān)系。

她為自己找到了理由。理由很簡單：她跟他在一棟樓的樓上和樓下，所遇的景致和人物各不相同，所處的空間和氛圍已被阻隔，那么，已有的情誼不必再續(xù)。

她隨意寫了一些話給他，話的大致內(nèi)容是放手，盡管她不知道手是否牽起過。

她把寫著這些話的紙片塞給他，草率打發(fā)完這份交情，匆忙走掉，她怕他識(shí)出這個(gè)蹩腳的理由的破綻。

第二日午間，她跟她的同學(xué)走在回家的路上，她看見他，卻沒上前攀談，沒匆匆跑掉，只是決絕地路過。

當(dāng)天，她收到了他的回復(fù)，他寫道，他看見她跟她的同學(xué)興高采烈放學(xué)回家，他跟蹤了一路，一直看著她興高采烈消失在家門口。

寥寥數(shù)字，讓她猛然自責(zé)起來，她不知這是在做一件非常殘忍的事情。而更殘忍的是那個(gè)原因，真正的原因。

真正的原因是那天她的同班同學(xué)聽說了她和他的往事，說了一些對(duì)他的長相的批評(píng)，多事地、嘲諷地、笑吟吟地。就是這個(gè)庸俗女生的一面之詞，讓她頓覺面子擱不下了，頻頻否認(rèn)他和她的關(guān)系，并暗暗決定跟他決裂。

如此輕易，他在她心目中的定位，剎那間易位。

她以為，縱使他和她有難以割舍的過往，不過是小孩子在玩家家酒，如今玩厭了，她就溜回家，第二天不再和他玩就是了。

她以為，縱使曾經(jīng)她把這一切放在心上，如今輕輕地彈了彈，心上就輕易地空了。

這個(gè)空的地方，從此以后裝進(jìn)了虛榮。

她是一個(gè)被老師偏愛過甚，以為自己能無法無天的人。她有旺盛的表現(xiàn)欲，她當(dāng)然希望她所結(jié)交的人都是她的花衣裳花鞋子，能被別人稱道。這樣看來，他作為一個(gè)已過時(shí)的物品，被她丟棄了。

很多年后她回望這一切，她終于看清，她是驕傲的、虛榮的、該詛咒的。

時(shí)光洪流俏無聲息漫過她，她讀著別人的故事，忘了她和他的故事。小學(xué)的經(jīng)歷在她的腦海里模糊起來，她忘了這一切是誰推波助瀾的，也許是年輕的班主任?

她只記得，有這樣的一個(gè)他，在她命途中悲傷地存在。

他遺憾當(dāng)初拿到紙條后沒有尋根刨底地問，沒有竭盡全力地彌補(bǔ)。

他猜測(cè)為何當(dāng)初她送他一片沒有紅透的樹葉，他以為這是她的預(yù)示，以為她把葉子比作情誼，以為她暗示他的付出不夠。

他想在高中時(shí)重新與她分到一個(gè)班，他學(xué)了文科，他記得曾經(jīng)老師對(duì)她作文的賞識(shí)。而她偏偏選了理科，卻不因?yàn)樗x了理科，雖然她知道他曾經(jīng)奧數(shù)成績出眾。

他會(huì)在她生日的時(shí)候，在圣誕節(jié)、除夕夜，發(fā)來郵件，送她祝福，中學(xué)六年，沒忘過一次。她亦養(yǎng)成習(xí)慣，在節(jié)日里

的零點(diǎn)整刷新郵箱，然后看見新郵件。每回她只回一句“謝謝”，像是郵箱的自動(dòng)回復(fù)，然后他會(huì)再回復(fù)，她迅速刪除他的所有郵件。她覺得他給她的只言片語，都顯示著她的罪孽。

這樣，六年下來，她不記得他每年變著花樣寫出的祝福語。只對(duì)最后一句有印象，那是他在高考前一個(gè)月寫給她的話，他寫道，祝她快樂，這句話她應(yīng)當(dāng)不會(huì)看見，但祝福本來就是看不見也摸不著的，它只會(huì)伴隨在她身邊。

這一次她不再回復(fù)一句冷冷的“謝謝”，此時(shí)已是六月九日，高考結(jié)束，他和她要理所當(dāng)然地離開這個(gè)沒有大學(xué)的地方，離開他和她念過書的小學(xué)、中學(xué)，徹徹底底地畢業(yè)，告別了。她決定不再寫一句無人情味的“謝謝”，而是換成一句“愿你有一個(gè)圓滿的結(jié)局。”

事實(shí)上她有千言萬語，卻不知從何說起。她也許應(yīng)該洋洋灑灑寫幾千字，把這一切在他面前敘清。

她想，她寫一句“愿你有一個(gè)圓滿的結(jié)局”給他，若他回復(fù)告訴她他的結(jié)局，若他仍對(duì)她惦念，她會(huì)為他寫一部流水賬；若他已無音訊，若他擺脫了，她會(huì)像當(dāng)初的那個(gè)他，默默地祝福他。

當(dāng)她從當(dāng)初的小不點(diǎn)成長起來，一時(shí)驕傲得不可一世，一時(shí)狠心地不顧一切。當(dāng)她在即將離別的故土的書攤上看到《哈利·波特》的最后一部，她想起她曾明目張膽讀過這套書的一、二部。她想起他曾勸她讀快些，否則畢業(yè)了他要把書收回去。她想起曾經(jīng)是他，是他把書擺在她面前，給她打開一個(gè)魔幻的世界。她想起曾經(jīng)她寫著《哈利·波特》的續(xù)集，一邊寫一邊想起他。這時(shí)候，看著最后一部書，她明白了時(shí)光的概念，小時(shí)候她和他覺得永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)可以一直繼續(xù)下去的故事，還是這么終結(jié)了。

她和他的故事的結(jié)局，是不是就是一句“愿你有一個(gè)完滿的結(jié)局”?她還期盼，這一年的畢業(yè)，他能把《阿茲卡班的囚徒》借給她，她為著他一直沒有讀這本書。

編輯 雨君