小事及其他

小事

桌上放著手機(jī)，你可以滿世界地打聽(tīng)遠(yuǎn)方朋友的消息。它們都是零碎的事件。

像早上穿過(guò)那條馬路，晚上，又要穿過(guò)。樓下的那對(duì)男女對(duì)冬天到來(lái)的氣息沒(méi)有知覺(jué)，他們坐在陰涼的樹(shù)下，他們盼望黃昏的來(lái)臨。

我看樓下那保安的深灰色的服裝、玻璃反光的墻面、電線桿的高壓線、廣告橫幅，灰白的天空中什么也沒(méi)有。樓梯間留著從前的電話號(hào)碼、女保姆服務(wù)廣告。泥瓦工和保潔員的電話被人涂掉，下面寫(xiě)著辦證電話號(hào)碼。蜂窩煤堆在那里，寒氣逼人的冬天只剩下貪婪的夢(mèng)想。

我去路上，見(jiàn)到陌生的人，他們買(mǎi)回洗衣粉、衣服、水果、白酒、香煙、青菜、紙等。

一個(gè)無(wú)聊的冬日，臃腫的女人扎堆地曬著太陽(yáng)。一個(gè)沒(méi)事可做的人把一個(gè)塑料瓶子摔在街道上。然后，他吐痰而去。

我晚上夢(mèng)到他身體爬滿癬一樣的東西，那些小道消息、廣告語(yǔ)、謊言發(fā)布者，粘滿了他的手、臉、耳朵、眼睛和鼻子，讓我不知所措。電暖氣的噪聲細(xì)密地傳輸出來(lái)，夜，深得有些寂靜。

我把撒在地上的紙撿起來(lái)，寫(xiě)上一些詞：黑、燈盞、水泥、身體。我隨手草畫(huà)了自己的桌子、一本書(shū)和一個(gè)卡通人?！包S金在天空舞蹈”——它閃爍著一些可怕的光。我的手忽然有些顫抖起來(lái)，煙灰落在上面，悄無(wú)聲息。我忘記自己抽了幾支煙。在那間窄小的房子里。鍵盤(pán)上的標(biāo)簽寫(xiě)著：揭開(kāi)表層，查詢真?zhèn)危@仿佛謊言都寫(xiě)在我們的臉上。

那個(gè)喝啤酒的人在夜里發(fā)出清脆的響聲。

那個(gè)奔跑在路上的汽車(chē)?guó)Q著高音的喇叭。

那個(gè)樓下的人喊著樓上的人下來(lái)。

那個(gè)夜歸的人蹬著大步敲隔壁的鐵門(mén)……

我在安靜地睡覺(jué)或者沉默。那些黑漆漆的晚上。我們用身體抵擋著寒冷的風(fēng)。

我在想著一些很小的事，令他們內(nèi)心疲憊，并安穩(wěn)地睡去。

百感·交集

我想去一個(gè)地方，它要滿栽桃李。有小溪，還要有桐子樹(shù)。春天開(kāi)著白色的花，樹(shù)上爬著一種身體綠色的毛毛蟲(chóng)子，蜇在手上刺痛。

我想十年回一次鄉(xiāng)下。我祖母還活著。白頭，少年心事，還在路邊和陌路之人搭訕。你喜歡看童子趕著家禽四處奔跑，看我在遠(yuǎn)方。電話里你莫名其妙地發(fā)呆，我一個(gè)人在說(shuō)話。而斯人已去……橘花還開(kāi)在井邊。我想帶著兒子去看你，他還不會(huì)說(shuō)話。他喜歡看水，看那些無(wú)名的小花，他和我小時(shí)候一樣把尿?yàn)⒃谇f稼上。

夜里醒來(lái)，我坐在露臺(tái)上，隨手翻動(dòng)幾頁(yè)書(shū)。照片落在我手上，我想起來(lái)打個(gè)電話，但你已經(jīng)睡去半年多了，怕被驚擾，怕被問(wèn)候。

如果在墓碑刻上字，它只能被我寫(xiě)著：母親。除此，我們都不會(huì)放心。

你沉靜在大地的身體里，回到襁褓的時(shí)候的溫暖，這是一次輪回，永生也是永滅，我們隔著泥土互相取暖。我們之間長(zhǎng)著草、樹(shù)木、季節(jié)、世界，但我一伸手仿佛回到自己的童年。

在楊家村

夢(mèng)想是那么可怕。比現(xiàn)實(shí)還要可怕。

在楊家村，我喜歡的一切，像戀愛(ài)時(shí)的少女、蘭州人的拉面、云南人的過(guò)橋米線，但我這個(gè)湖北人喜歡聽(tīng)秦腔和吃熱干面。小販在東邊吆喝，我在屋里睡覺(jué)。我不知他們一天中發(fā)生的事情。

茶罐子在桌子上，土灰色器物，散發(fā)出茶的氣味。在楊家村，我聽(tīng)見(jiàn)夜里的叫聲，他喊出無(wú)數(shù)人內(nèi)心的不安。那條昏黃的街，破落的棚戶市場(chǎng)上，我可以很晚去買(mǎi)回酒和日雜貨。

有一天，我去幫朋友搬家，他要去一個(gè)陌生的地方。他留下的東西放在我的出租屋里，給我的是沒(méi)用的參考書(shū)、煤氣灶、天然氣罐。一臺(tái)破舊的電腦被他賣(mài)掉了，換了路費(fèi)。臨走時(shí)。我送他幾包煙和方便面，他把我的電話號(hào)碼寫(xiě)在本子上，很多年過(guò)去了，我們從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系上。

我打算不去想這些事情。

我們那年輕力壯的身體現(xiàn)在慢慢臃腫起來(lái)。現(xiàn)在，它開(kāi)始衰老，可能他怕見(jiàn)到我。

贊美詩(shī)

我要贊美你的容貌姣好。像冬天的大白菜那樣蓬勃生機(jī)。我要贊美你孤零零一個(gè)人養(yǎng)活這個(gè)世界，自己從不害怕被人拋棄。我要贊美你的不安分守己。你的活著證明了有人在茍且。

正在那時(shí)候，乞討者活下去是為了什么。你呢?你可能想到那些陌生人的手和身體，你的父母、迷亂的生活場(chǎng)景、河流和一個(gè)村莊的地名、那片茂密的水草。最終你淪為殖民者的異鄉(xiāng)人，在安詳?shù)臅r(shí)代開(kāi)始衰敗和失落，這是不幸的。

你不至于那么悲觀，你完全蛻變成另一個(gè)人，你無(wú)所謂地用身體適應(yīng)這個(gè)變化的過(guò)程。它可能引起皮膚和心里的不適，這不可怕。硫磺軟膏或皮炎平就可以把它輕易地抹去。但你心里的痛像被割掉的藤蔓一樣糾纏在一起。

我要贊美你的疼痛，身體像馬蜂窩盛開(kāi)著千瘡百孔。美麗的花朵從來(lái)就是有毒的。那些可憐的人在大街上奔跑，安慰了那些孤獨(dú)的心靈。

你如同易拉罐那樣掏空自己的一切。

青春被修剪得體無(wú)完膚。

致父親

我今天帶你去醫(yī)院，你說(shuō)這里的大理石地磚很漂亮，你坐在塑料凳子上看非常白的天花板。很多人排隊(duì)掛號(hào)和取藥，你眼神有些木訥地看著。那么安靜地想一些我不知道的事。我?guī)闳ト龢堑暮粑鼉?nèi)科，你走到二樓時(shí)。喘著氣，你說(shuō)有些胸悶，你停頓了一會(huì)。你說(shuō)，可能是走得有些快了。我看著你的樣子，我心里頓時(shí)酸楚，你已經(jīng)老了，有些不知所措起來(lái)。

父親!

醫(yī)生聽(tīng)你說(shuō)著自己的方言，我把剛才看到的情形告訴了他，但病歷上什么也沒(méi)寫(xiě)。他在處方上寫(xiě)著：胸悶、呼吸困難、持續(xù)時(shí)間十年左右，心電圖，正位胸片、透視。我忽然預(yù)感到一個(gè)詞——塵肺!你二十年的礦工史，每天吸進(jìn)氣管的灰塵，肺部的灰塵，可能布滿你的胸腔。你有時(shí)候喘著粗氣，不停地咳和吐痰。我不知道這樣的結(jié)果是否將成現(xiàn)實(shí)，我希望時(shí)間回放到從前。你沒(méi)有珍惜自己的性命，我有些悲傷地責(zé)怪你：你即便考慮到職業(yè)帶來(lái)的后果，但你無(wú)法做出選擇。

你和我一樣只是個(gè)農(nóng)民，有人總是理解不了的。我們坐在走廊的凳子上默默地等待胸腔透視的結(jié)果，寒風(fēng)從過(guò)道的門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)。已經(jīng)中午十二點(diǎn)了，我問(wèn)了大夫幾次。他們沒(méi)人搭理我。等吧，有人終于喊到我父親的名字了。這是個(gè)不幸的結(jié)果：塵肺!肺部的陰影猶如這個(gè)冬天光禿禿的樹(shù)，它們還掛著干枯的葉子。而你很平靜，你說(shuō)。很多人活在那里也不知道，他們卻患有塵肺，有的工友已經(jīng)痛苦地死去，還有的工友多年前死于礦難中。

父親!

你很平靜地說(shuō)著以前的事。我們?cè)谌ヅR潼的路上，你突然對(duì)我說(shuō)，秦始皇也沒(méi)想到在他死后的兩千多年，我去看他。你生命經(jīng)歷了那么多的過(guò)程。你能判斷稗草和稻子的細(xì)微區(qū)別。已經(jīng)夠了。站在市井繁復(fù)的角落，他們一眼就能識(shí)別你的故鄉(xiāng)，來(lái)自遠(yuǎn)方，你拘謹(jǐn)而卑微，你就是我父親。

詩(shī)

我們搬了三次家。我們一起買(mǎi)牙刷、青菜、鍋鏟、天然氣、水果、洗衣粉。我們一起去超市、面館、雜貨店、師大路、夜市、至相寺。我們要小心地生活著，我們從陌生的事物中尋找那些相處的細(xì)節(jié)。請(qǐng)你保持沉默。我要寫(xiě)一份很長(zhǎng)的信，它是-首詩(shī)，像聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。在夜里，我讀那些句子給你——

我們甚至遺失了暮色。

沒(méi)有人看見(jiàn)我們今晚手牽手

而藍(lán)色的夜落在世上。

我從窗口看到

遠(yuǎn)處山巔日落的盛會(huì)。

有時(shí)一片太陽(yáng)

像硬幣在我手中燃燒。

看，這純凈得一塌糊涂的詩(shī)，讓我想起那時(shí)的五月送給你的草莓和櫻桃，我記得我把它們送到你的窗臺(tái)，沒(méi)見(jiàn)你就走了，心里至今還有些忐忑。我不知道你收到?jīng)]有，我一直沒(méi)有問(wèn)起?，F(xiàn)在我們有了孩子，我們一起為他買(mǎi)奶粉、尿不濕、玩具、棒棒糖和衣服。我們一起為他拍照、喂食、把尿、洗澡，你有時(shí)埋怨我的動(dòng)作有些粗心。是的。我是一個(gè)男人，這不是借口。我生活中是個(gè)不精致的人，我不整理衣物，我常把東西丟三落四。有一次，你去上海，我把家里的鑰匙不知落在哪里了，我進(jìn)不了門(mén)。我叫來(lái)物業(yè)管理的人把鎖開(kāi)了，我發(fā)現(xiàn)鑰匙在書(shū)桌上。

。

生活是不平靜的。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了谷物、四季、煙火、紙張和筆。我已經(jīng)向生活低下了額頭。生活是那樣多的誘惑和陷阱，我們不停地把自己陷下去。家庭是不需要講原則的地方，我知道。我是個(gè)虛偽和自卑的人，請(qǐng)你原諒我，我在庸常的生活當(dāng)中是多么的不值得推敲。

沒(méi)有什么事情能阻止我們的付出，哪怕這虛假的面具是還原于生活的，請(qǐng)你原諒我，我的想法太多，是多么的不切實(shí)際。但我會(huì)答應(yīng)你，每年，我家鄉(xiāng)的山野梔子花開(kāi)，我?guī)闳タ窗咨幕?，很白，整個(gè)春天，都很白。帶孩子一起去，在陌生的地方，他喊我們：爸爸，媽媽。