手風(fēng)琴頌

有一個(gè)禮拜天的傍晚，諸君在亢泰勃利亞海的什么地方的冷靜的小港口，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑色雙桅船的艙面，或是舊式海船上，有三四個(gè)戴著無(wú)邊帽的人們，一動(dòng)不動(dòng)地傾聽(tīng)著一個(gè)練習(xí)水手用了舊的手風(fēng)琴拉出來(lái)的曲子么?

黃昏時(shí)分，在海里面，對(duì)著一望無(wú)涯的水平線，總是反反復(fù)復(fù)的那感傷的旋律，雖然不知道為什么，然而是引起一種嚴(yán)肅的悲哀的。

舊的樂(lè)器，有時(shí)失了聲音，好像哮喘病人的喘息。有時(shí)是一個(gè)船夫低聲的和唱起來(lái)。有時(shí)候，則是剛要涌上跳板，卻又發(fā)一聲響，退回去了的波浪，將琴聲、人聲，全都消掉了。然而，那聲音仍復(fù)起來(lái)，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩(wěn)的寂寞的休息日的沉默。

當(dāng)村莊上的老爺們漫步了回來(lái)的時(shí)候：鄉(xiāng)下的青年們比賽完打球，廣場(chǎng)上的跳舞愈加熱鬧，小酒店和蘋果酒排間里坐滿了客人的時(shí)候：潮濕得發(fā)黑了的人家的磚下，疲倦似的電燈發(fā)起光來(lái)，裹著毯子的老女人們做著念珠祈禱，或是九日朝山的時(shí)候，在黑色雙桅船，或者裝著水門汀的舊式海船上，手風(fēng)琴就將悲涼的，平凡到誰(shuí)都知道的，悠揚(yáng)的旋律，陸續(xù)地拋在黃昏的沉默的空氣中。

唉唉，那民眾式的，從不很風(fēng)流的樂(lè)器的肺里漏出來(lái)的疲乏的聲音，仿佛要死似的聲音所含有的無(wú)窮的悲哀呵!

這聲音，是說(shuō)明著恰如人生一樣的單調(diào)的東西；既不華麗，也不高貴，也非古風(fēng)的東西；并不奇特，也不偉大，只如為了生存的每日的勞苦一樣。不足道的平凡的東西。

唉唉，平凡之極的事物的玄妙的詩(shī)味啊!

開(kāi)初，令人無(wú)聊、厭倦，覺(jué)得鄙俚的那聲音，一點(diǎn)點(diǎn)地露出它所含蓄的秘密來(lái)了，漸漸地明白、透徹了。由那聲音，可以察出那粗魯?shù)乃?、不幸的漁夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風(fēng)帆戰(zhàn)，與機(jī)器戰(zhàn)的人們的苦痛；以及凡有身穿破舊難看的藍(lán)色工衣的一切人們的困憊來(lái)。

唉唉，不知驕矜的手風(fēng)琴呵!可愛(ài)的手風(fēng)琴啊!你們不像自以為好的六弦琴那樣，歌唱詩(shī)的大謊話。你們不像風(fēng)笛和壺笛那樣，做出牧兒的故事來(lái)。你們不像喧囂的喇叭和勇猛的戰(zhàn)鼓那樣，將煙灌滿了人們的頭里。你們是你們這時(shí)代的東西。謙遜、誠(chéng)懇、穩(wěn)妥也像民眾，不，恐怕像民眾而至于到了滑稽程度了。然而，你們對(duì)于人生，卻恐怕是說(shuō)明著那實(shí)相——對(duì)著無(wú)涯際的地平線的，平凡、單調(diào)、粗笨的旋律——的罷……

(魯迅譯)