張中行先生曾寫道我記憶的口袋里,好的、對(duì)的,總有一些,可是很奇怪,常常浮在心頭的,差不多都是壞的和錯(cuò)的。
張中行先生關(guān)于記憶的“奇怪”,恐怕也是大多數(shù)人的切身體會(huì)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中,對(duì)那些曾經(jīng)被感動(dòng)過的人和事,總是不知不覺地輕易淡忘,而對(duì)那些“壞的、錯(cuò)的”過往,又總是耿耿于懷。
安徽省今年的高考作文題是“帶著感動(dòng)上路”。我問讀中學(xué)的侄女,假若拿到這個(gè)題目,如何落筆?侄女答,當(dāng)然是最近發(fā)生的汶川地震了!我點(diǎn)頭追問,有哪些人和事讓你感動(dòng)了?沒想到侄女思索了半天,竟如此作答:前陣子看電視、報(bào)紙,天天感動(dòng)得淚流滿面。但要具體舉幾個(gè)例子,我還一時(shí)想不出來。
我啟發(fā),還記得“敬禮男孩”嗎?侄女卻道:難道你不知道現(xiàn)在“敬禮男孩”抑郁了嗎?自從他敬禮出名后,好多記者和明星去采訪他、探望他。每去一個(gè)人,都要他對(duì)著鏡頭再做一次敬禮的動(dòng)作,他敬禮敬得都不耐煩了。這個(gè)例子怎么能在作文里舉呢?
想想也是,我繼續(xù)循循善誘:“可樂男孩”應(yīng)該知道吧?侄女搖搖頭;不行不行。聽說那個(gè)男孩被人救出后大喊要喝可樂,并且還要冰的。好多人批評(píng)他不懂事,人家把他救出后,不說感激的話,喝水還講條件。挨罵后的“可樂男孩”也樂不起來了呢。
我繼續(xù)提醒:那“短信媽媽”不會(huì)沒聽說吧。一個(gè)母親臨死之前用雙臂護(hù)住孩子,手機(jī)里還寫了一條短信:“孩子,假如你能活著,你一定要記住,媽媽愛你!”侄女連忙擺手打住!打?。∵@兩天沒看報(bào)紙吧,我聽同學(xué)說這個(gè)故事是編出來的。
我不甘失敗,有點(diǎn)生氣地促狹她:那你說說這次地震給你印象深的事是什么?侄女扳著指頭數(shù)起來:丟下學(xué)生不管的老師“范跑跑”;那個(gè)全國(guó)哀悼日降半旗時(shí)搞怪的“快男”……
我?guī)缀跻罎⒘?。地震發(fā)生至今才一個(gè)月,那些讓我們淚流滿面的故事,不經(jīng)意問,就在我們的視線里漸行漸遠(yuǎn),模糊成背影??磥?,對(duì)“好的、對(duì)的”人和事,健忘者不僅是張中行!
活著的人,還要繼續(xù)趕路。記憶中“好的、對(duì)的”人和事,能給我們加油添力,而過多的怨懟,只會(huì)加重行進(jìn)的負(fù)荷。
請(qǐng)多帶一些感動(dòng)上路!
車旦//摘自2008年8月16日《新安晚報(bào)》/