炊煙是村莊的根

最近，不知怎么時(shí)常會(huì)想起童年，想起童年的村莊及村莊里的縷縷炊煙。我知道哪個(gè)路口停著牛車，哪片洼地的草一直沒有人割。黃昏時(shí)夕陽(yáng)移過(guò)村子，我知道夕陽(yáng)在哪堵墻上照的時(shí)間最長(zhǎng)。我的童年啊，不知有多少個(gè)下午，在村外的田野上，看著夕陽(yáng)很快地滑過(guò)一排排樹木和一個(gè)個(gè)院落，停留在那堵裂著一條斜縫、墻皮脫落的土墻上。我同樣知道那個(gè)靠墻根曬太陽(yáng)的老人彌留世間的漫長(zhǎng)時(shí)光，她是我的外婆。天黑之前她總在那個(gè)墻根等我，她擔(dān)心我夜晚不認(rèn)識(shí)路走丟了。可我早就知道天從哪片地里開始黑起，夜晚哪顆星星下面稍亮一些，天黑透后有亮光的那兒就是村子。再晚我也能回到家里，因?yàn)槲抑滥巧仍洪T虛掩著，刮風(fēng)時(shí)院門一開一合，我站在門外等風(fēng)把門刮開。我一進(jìn)去，風(fēng)又很快把院門關(guān)住。

哦，記得那天刮風(fēng)，我們家樹上的一片葉子和李家樹上的一片葉子在空中遇到一起，臉貼臉，背碰背，像一對(duì)戀人或兄弟，在風(fēng)中歡舞著朝遠(yuǎn)處飛走了。它們不知道我父親和李家有仇，它們快樂地飄過(guò)我的頭頂時(shí)，離我只有一米多高，我手中如果有根樹枝就能打落它們。可我沒有，它們離開樹和村子滿世界轉(zhuǎn)去了。我站在房頂，看著天空的云朵向東飄移，突然間才意識(shí)到，又是一個(gè)秋天了。

如果大清早刮東風(fēng)，那時(shí)空氣潮濕，炊煙貼著房頂朝西飄。柴火也潮潮的，冒出的煙又黑又濃。

在沙溝沿新戶人家那邊，李家的一溜黑煙最先飄出村子，接著王家的一股黃煙也飄出了村子。燒堿蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷稈冒黑煙，燒紅柳冒紫煙，燒梭梭柴冒青煙，燒榆樹枝冒藍(lán)煙……村莊上頭通常冒著好幾種顏色的煙。

老戶人家這邊，韓老三家、韓老二家、張樁家、邱老二家的炊煙錯(cuò)前錯(cuò)后也飄出了村子。路東邊，我們家的炊煙在后面，慢慢追上了韓三家的炊煙，韓元國(guó)家的炊煙慢慢追上了邱老二家的炊煙，馮七家的炊煙慢慢追上了張樁家的炊煙。

我們家的煙囪和韓三家的煙囪錯(cuò)開了幾米，兩股煙很少相聚在一起，總是并排各走各的，飄得再近也互不理睬。韓元國(guó)和邱老二兩家的煙囪對(duì)個(gè)正直，刮風(fēng)時(shí)不是邱老二家的煙飄過(guò)馬路追上韓元國(guó)家的煙，就是韓元國(guó)家的煙越過(guò)馬路追上邱老二家的煙，兩股煙死死纏在一起，扭成一股繩朝遠(yuǎn)處飄去。

早先兩家好的時(shí)候，我聽見有人說(shuō)： “你看這兩家好得連炊煙都纏抱在一起?！焙髞?lái)兩家有了矛盾，炊煙仍舊纏抱在一起。韓元國(guó)是個(gè)火爆脾氣，他不允許自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊煙與仇家的炊煙糾纏在一起，他看著不舒服，就把后墻上的煙囪搗了，挪到了前墻上。再后來(lái)，在我們家搬走的前兩年，那兩家又好得不得了了，這家做了好飯隔著路喊那家過(guò)來(lái)吃，那家有好吃的也給這家端過(guò)去，連兩家的孩子間都按大小叫哥叫弟，只是那兩股子炊煙再也走不到一起了。

如果刮一陣亂風(fēng)，全村的炊煙會(huì)像一頭亂發(fā)絞纏在一起。麥草和梭梭柴的煙硬，堿蒿子的煙最嗆人。誰(shuí)家的煙在風(fēng)中能站直，誰(shuí)家的煙一有風(fēng)就趴倒，這跟所燒的柴火有關(guān)系。

“炊煙是村莊的頭發(fā)?！蔽倚r(shí)候這樣比喻。大一些時(shí)，我知道它是村莊的生命之本。我在悠悠飄遠(yuǎn)的一縷縷炊煙中，看到每一戶人家鍋里的飯。

秋天的早晨，我看見從村子冒出的縷縷炊煙，炊煙在空中形成一把巨大無(wú)比的鐮刀。這把鐮刀的刀刃朝西，緩慢而有力地像在收割莊稼。炊煙里，盈滿了農(nóng)人對(duì)豐收的希冀。

方云／／摘自《風(fēng)中的院門》上海文藝出版社／