８０后：你不在懸崖邊

不同時(shí)代各有其個(gè)性，

美好的人性卻是相同的。

一開(kāi)始，你是屬于讓我搖頭的族群。

搖頭?這個(gè)詞太老大了吧?你抗議，換一個(gè)!

可惜，只有它，符合我當(dāng)時(shí)的心境。

你趁大三暑假來(lái)到北京，奇怪的是，你居然一點(diǎn)兒也不著急找工作，說(shuō)，想逛逛北京。于是，我?guī)е?，帶著剛發(fā)下來(lái)的一個(gè)月工資，游遍了浩大的北京城。什么你都新奇，地鐵、什剎海、鳥(niǎo)巢、清華西門的雞翅。白天興致勃勃地high完了，晚上還拽著我，要不，姐姐，我們搓搓麻?和了一局，興奮地一拍你姐夫的肩膀，哦耶!喊聲估計(jì)能穿透深夜的五層樓板。

這真是一種讓人意外且惱火的天真。

看著你歡天喜地，我總是不合時(shí)宜地想起你的父親，他正因一個(gè)匿名的訴狀被檢察院調(diào)查；又想起你的母親，因?yàn)榧耶a(chǎn)凍結(jié)，她不得不找鄰居借一件漂亮的少女裙，幫你體體面面來(lái)北京。

良辰美景奈何天。你就這樣讓青春變?yōu)閿嗤邭堅(jiān)?如果是我，會(huì)把北上視作復(fù)興家族、改變自身命運(yùn)的良機(jī)：穿梭在各個(gè)人才招聘中心、給外企挨個(gè)兒打電話問(wèn)要不要暑期實(shí)習(xí)生、蹲導(dǎo)師家門口求他收自己做個(gè)門生……

不同代際的人，字典也不同。我的字典里，寫著“奮斗”“輝煌的履歷”“世俗的證明”。你呢，吐吐舌頭，嗬，老大，這些沉甸甸的、“恐怖”的字眼，快拿走吧。你只要快樂(lè)，只要簡(jiǎn)單，還有徹徹底底的自我與自由。

旅行，自始至終是一場(chǎng)旅行。

我學(xué)著接受這樣一個(gè)你。畢竟，你是女孩，上帝都安排夏娃做敏感的、纖柔的生物?？闪硪粋€(gè)你，應(yīng)該有錚錚傲骨的你，也讓我陷入迷茫。

你是男性。父母雙雙下崗，靠打零工供你上了大學(xué)。實(shí)習(xí)單位，你寫了“北京”，因?yàn)楸本┯形疫@個(gè)“老戰(zhàn)友的女兒”。頭兩個(gè)月，每次來(lái)你沒(méi)工夫跟我多說(shuō)話，低頭給小女朋友發(fā)短信，速度比劉翔跨欄還快，第三到四個(gè)月，話多了，但話里話外都不忿，為什么最次的盒飯都要10塊錢?為什么北京人指路說(shuō)東南西北，不說(shuō)左拐右拐；第五到六個(gè)月，你又什么都不說(shuō)了，吃完飯一抹嘴往書(shū)房里鉆，頂多問(wèn)一句：姐姐，電腦密碼是?

半年后，你果然走了。預(yù)料之中的結(jié)果，老家多美妙，賺不賺錢都有可口的飯菜和媽媽牌洗衣機(jī)。留下我犯愁，如何面對(duì)“殘局”：你下載了n多的東東，封神榜、魔獸、天堂、傳奇……當(dāng)然不是“很黃很暴力”，不過(guò)，確實(shí)“很強(qiáng)、很雷人”。

這樣的兩個(gè)你，我叫“小弟小妹”的你，在媒體上有個(gè)更直自的稱呼：80后。報(bào)道中，你們的確“幼齒”呀——啃老、網(wǎng)癮、潑熊、馬加爵、人肉搜索、狂熱的追星男女……

難怪美國(guó)作家塞林格在《麥田守望者》中發(fā)下宏愿： “那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人——除了我。我呢，就在那個(gè)混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我整天就干這樣的事。”

問(wèn)題是，“孩子們”真的都到了懸崖邊?

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，某些憂慮，其實(shí)是杞人憂天。

有時(shí)，人因天真才能無(wú)畏。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，叫阿戴，是北京某科技公司的總裁，從上大學(xué)起就感覺(jué)自己是在“大學(xué)里無(wú)法生存的人”。老師慢條斯理的授課方式，循規(guī)蹈矩一板一眼上課的同學(xué)，都讓他覺(jué)得疏離。幾次紀(jì)律處分，多門考試不及格，大學(xué)成績(jī)單觸目驚心?？烧翘煺媾c勇敢救了阿戴，他利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)發(fā)的一種軟件，大受歡迎。從2003年?duì)I業(yè)收入幾萬(wàn)元、到2004年幾十萬(wàn)，2005年幾百萬(wàn)，每一年都創(chuàng)造著神話。曾讓父母憂心的孩子，成了媒體報(bào)道的天才。我也親見(jiàn)他的富康變寶馬，親耳聽(tīng)他自信地說(shuō)：“30歲之前，我的夢(mèng)想是擁有1000萬(wàn)。”

你們有你們成功的路徑，只是它人跡罕至、蹊蹺、與眾不同，因而令人驚詫。

青春的好年華有相似之處，但每一段好年華，被時(shí)代的大鉆戒一折射，映出的特質(zhì)便有所不同。超女，多媚俗的產(chǎn)物，起初，我也以為，那是商業(yè)魔笛伴奏下上演的變形秀，可是，當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)少年人集體煥發(fā)出一種癡情一種眷戀，我開(kāi)始感慨與思尋。安又琪那一代，錯(cuò)過(guò)了；李宇春那一代，不感冒；直到看到尚雯婕，外號(hào)“尚呆呆”的2006年超女冠軍。真是呆，若非如此，畢業(yè)于復(fù)旦法語(yǔ)系這般“名門正派”的她，怎會(huì)放棄白領(lǐng)工作，參加一場(chǎng)“歪門邪道”的角逐?若非如此，怎會(huì)在暗中角力的舞臺(tái)，保持一副“雖萬(wàn)千人，吾獨(dú)往矣”的姿態(tài)?怎會(huì)在眾人同哭時(shí)，她面無(wú)表情?“笑來(lái)是我癡，長(zhǎng)歌抒我懷?！惫陋?dú)的尚雯婕為自己而歌，又因這傲然的孤獨(dú)贏得500萬(wàn)張選票的認(rèn)同。80后心中的勝利標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)從“迎合外界需要”到了“滿足內(nèi)心”，這是一代人審美取向的過(guò)渡，是一代人人格的現(xiàn)代化。

可“你”是那么浩瀚的一群人，我的惺惺相惜之情還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)，又一個(gè)你跳出來(lái)發(fā)飆了； “我個(gè)人比較欣賞梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂，魯迅、錢鐘書(shū)這些文采和文字天賦比較好的，比較不喜歡巴金、冰心、茅盾等文采比較差的”(韓寒)。而對(duì)于那些70后努力了很久才爭(zhēng)取來(lái)的經(jīng)典，你同樣要發(fā)聲：金庸?明史讀得太淺吧，周星星?大話之后再無(wú)佳作！83版射雕?實(shí)在搞不懂，那么粗陋的布景與制作，你們70后也奉為經(jīng)典?

總把新桃換舊符，80后們毫不客氣地挑戰(zhàn)過(guò)往的經(jīng)典，只因你們有了郭敬明、當(dāng)年明月；有了《誅仙》、《柔福帝姬》。那“見(jiàn)魔殺魔見(jiàn)神殺神”的勇氣，連天地都要?jiǎng)尤?。甚至連70后困擾得要跳樓的買房問(wèn)題，你也不為意，花100萬(wàn)買房子干嘛?笨!有那100萬(wàn)我就到處旅游！

這便是“你”，面向世界、視野廣闊的一代，讓前輩且疑且惑、且驚且嘆的集群?！澳恪鼻ё税賾B(tài)、變幻多端，以至于人們翻遍了漢語(yǔ)庫(kù)，也沒(méi)有一個(gè)“符號(hào)”能完全指代“你”。創(chuàng)造力、激情、勇猛?特立獨(dú)行、我行我素?自私、不懂憐惜?“你”如海星，如螺旋藻，如復(fù)雜的DNA序列，變化、上升、旋轉(zhuǎn)、光芒四射，是力量無(wú)窮的集群。

問(wèn)題是，這力量將指向何方?它能創(chuàng)造、也能破壞我們所依存的世界，能締結(jié)也能摧毀我們所寄望的天堂。

大考驗(yàn)突如其來(lái)。2008年5月12日，8．0級(jí)大地震突襲中華，突襲汶川。

無(wú)數(shù)個(gè)“你”的出現(xiàn)，讓人欣慰與驚訝。所到之處，有特殊的美，青春的美：血庫(kù)告急?沒(méi)關(guān)系，捋起袖子去獻(xiàn)血，于是神州出現(xiàn)血庫(kù)告滿的動(dòng)人景象；災(zāi)區(qū)孩子缺奶粉?“你”在網(wǎng)上的媽媽群發(fā)起了募捐活動(dòng)的倡議；“你”第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)，帶著救援犬、救援設(shè)備，不求回報(bào)，更放下了個(gè)人的生死；“你”忍受著失去10位親人包括至愛(ài)女兒的巨大悲痛，奮戰(zhàn)在救災(zāi)的第一線，直到體力不支、傷心過(guò)度而暈厥；“你”為了軍事演練，把婚禮一拖再拖，直到失事飛機(jī)在群山中墜毀、帶著對(duì)妻子的摯愛(ài)魂歸天國(guó)……那么多有個(gè)性的“你”，分布在祖國(guó)四面八方的“你”，不約而同地在同一天、同一分、同一秒，放下所有的娛樂(lè)活動(dòng)，停下輕盈的腳步，朝西南方垂首默哀，把千萬(wàn)個(gè)呼喊暗暗匯聚成一個(gè)聲音：汶川雄起，中國(guó)加油。

直到那一天我才真正讀懂“你”。“你”不是一個(gè)人，是一個(gè)群，是我的兄弟。像所有的小弟小妹，有未成年的錯(cuò)誤、青澀的苦惱、叛逆的舉止、桀驁不馴的話語(yǔ)，那些新生的特點(diǎn)，重塑了全新的時(shí)代。

最值得欣賞的是，在關(guān)鍵時(shí)刻，民族血液里綿延千年、不曾更改的高貴品質(zhì)，自然而然就在“你”身上傳承與勃發(fā)。

從來(lái)不需要擔(dān)心，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記。

呵，兄弟，到這里，我終于可以收回開(kāi)頭的那句話。我們注定要為了同一個(gè)母親并肩奮斗，風(fēng)和日麗時(shí)談笑風(fēng)生，暴風(fēng)驟雨時(shí)風(fēng)雨同舟。所謂代際的對(duì)峙本就不是不可逾越的鴻溝。

并且，終有一天，并不久遠(yuǎn)的一天，我們會(huì)帶著相似的“慈祥”的笑容，面對(duì)90后、零零后又成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候。

(本刊特約稿)

“你”如海星，如螺旋藻，如復(fù)雜的DNA序列，變化、上升、旋轉(zhuǎn)、光芒四射，是力量無(wú)窮的集群。