從上半夜的愛情離開

情人是上半夜，愛人是下半夜。她從一個不諳世事的小女孩變成他的秘密情人，長達(dá)十年的暗戀終于有了結(jié)果。只不過這結(jié)果，沒法見光，只能在上半夜開放。

1

有半個月左右的時間了吧，夏未晚每天上午都會出現(xiàn)在劉東北住的小區(qū)門口。她不是要等劉東北，而是要等和劉東北有個紅本本的那個女人。她看過女人的照片，是一張合影，夾在劉東北的錢包里面。

女人大多十點以后出來，先去家樂福逛逛。會買些新鮮蔬菜和水果，特別鐘愛西紅柿和西芹，獼猴桃和香梨，都是劉東北最喜歡吃的。

女人比劉東北大兩歲，今年應(yīng)該三十六了。發(fā)烏黑，在腦后盤成一個干凈的髻。不化妝。不穿高跟鞋。最常穿的衣服是一件古絲路的香云紗盤扣短衫，夏未晚的母親也有同樣的一件。她不胖，但腰上的贅肉十分明顯。很熱情，碰見熟人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼。

下午女人會去小區(qū)的活動室打麻將。夏未晚不太會打麻將，也不喜歡，而且活動室的環(huán)境極差，又臟又亂，煙霧彌漫，每次她都是硬著頭皮跟進(jìn)去。有幾次，她和女人坐在了同一桌。

牌桌上的女人，話多，愛笑，特別在贏牌時，那興奮勁好像中了什么頭等大獎。夏未晚呢，剛好相反，低著頭一聲不響，總輸，總愛點女人的炮。點得多了，女人就說，你上輩子是不是欠了我不少債，這輩子來還的。

說完哈哈大笑，同桌的另外兩個人也跟著笑，只有夏未晚笑不出來，把頭低得更低，仿佛被揭穿了一個難以啟齒的秘密，臉紅了一大片。

一到四點半，無論輸贏，女人都會準(zhǔn)時離開，她的理由是回家給男人做飯。那個下午，女人前腳剛離開，夏未晚就接到了劉東北的電話。

劉東北說，未晚，晚上等我。

掛斷電話后，夏未晚看著窗外女人急匆匆往前趕的背影，內(nèi)心忽然一陣兵荒馬亂。

一個三十六歲的已婚女人想得最多的是怎么拴住丈夫的胃，一個二十七歲的未婚女人想得最多的是怎么把自己嫁出去。想過好日子的想法人人都有，而這想法于女人，成敗與否似乎歸根結(jié)底都取決于男人。

2

劉東北的名字很俗，但人不俗。夏未晚還記得初見劉東北時的樣子，他穿著洗到發(fā)白的牛仔褲，白襯衣一塵不染。他的個子很高，清風(fēng)瘦骨，仿佛與生俱來一種散淡的氣質(zhì)。

是父親帶的研究生，來自一個偏僻的小縣城，因為家里太窮，大學(xué)念到一半時曾試圖退學(xué)，是父親資助了他。

那年夏未晚十五歲，含羞草般的年紀(jì)，有關(guān)愛情的小心思，還是飛在童話瓶子里的螢火蟲。只一眼，就那么看似輕描淡寫的一眼，她的心莫名狂跳起來，仿佛再不抓住它，它就要沖出胸膛了。而后來她知道，那些讓她快要不能呼吸的根源，便是劉東北。

高三時，夏未晚數(shù)學(xué)不好，父親說，讓東北給你輔導(dǎo)吧，他曾是高才生。劉東北每周來兩次，兩個人在臺燈下離得很近。她嗅到他發(fā)里蜂花洗發(fā)水的淡香，慌亂地把手里的筆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，劉東北講的什么她一句也沒聽進(jìn)去。一種陌生的悸動，像只初生的小鹿，在她心里上躥下跳。

所以那天她會英勇地仰起臉對他說，你能不能吻我？而劉東北只簡短地發(fā)了一下愣，便惶恐地推開她說，不行，傻丫頭，我們隔著七年代溝，更隔著身份懸殊的尷尬。

夏未晚十八歲上大學(xué)時，劉東北二十五歲，已經(jīng)研究生畢業(yè)，留在學(xué)校任教，并且和父親成了忘年交。

大學(xué)里，許多男生女生都開始明目張膽談起戀愛，夏未晚是個另類，雖然追求的人很多，但她總是擺出拒人千里之外的冷漠。

沒人知道，她的心里種著一棵枝繁葉茂的樹，而每一片枝葉上，都寫著一個同樣的名字，劉東北。

3

大二那年夏天，劉東北結(jié)婚了。父親在電話里說，是老家的女子，青梅竹馬，等了他很多年。

掛斷電話后，夏未晚呆呆地往前走，走著走著，突然蹲下去哭了，不是一般地哭，而是嚎啕大哭。她感覺有什么東西在心里崩解了，接著她整個人都崩解了，碎成一片片。她很慌，從未有過的慌，她害怕再也沒有辦法把自己重新組合起來。

大學(xué)畢業(yè)后，夏未晚去了德國。兩年后回到家鄉(xiāng)，在一家外企做了白領(lǐng)。幾個月后，父親生日，劉東北提著兩盒補品來祝賀。

怎么六年未見，劉東北就老了許多，有了中年男人清瘦光亮的額頭，胖了，眼袋子垂下來了，只有身上的白襯衫還是一塵不染。

而他也完全認(rèn)不出來她了，她畫著精致的妝，踩著一雙足有七寸的細(xì)高跟鞋，裸露在大V領(lǐng)短衫外的鎖骨，開成蝴蝶的姿態(tài)。她的眼波流轉(zhuǎn)，笑靨如花，輕輕用手鉤住他的肩說，還記得我嗎？

開始經(jīng)常見面，都是她找他。她不知何時起學(xué)會吸煙，是一種昆明產(chǎn)的香煙。煙盒上寫著：與君初相識，猶如故人歸。

在他面前，她總是很快樂的樣子，和他講追求自己的男人。他也和她說家里的女人，惟一的好，是對他有知冷知熱的好。

那天吃過飯后她非要去唱KTV，他說不去，兩個人沒什么可唱的，可她執(zhí)意。她喝了很多酒，一個人在屏幕前又唱又跳。他端坐在沙發(fā)里看她，看著看著，她忽然轉(zhuǎn)過身，坐到他面前彎下腰說，我涂的是水蜜桃味道的唇彩，你想試試嗎？

這一次，他沒有推開她，而是將嘴唇纏過去。是她的初吻，但這吻在夢里重復(fù)練習(xí)過幾萬次。舌尖相纏繞的一瞬，有一種蜜餞般的甜，以無法抗拒的柔軟，急速而快樂地奔流進(jìn)她體內(nèi)。

她說，你知道我喜歡你，一直喜歡你，從十五歲喜歡到二十五歲。他用大拇指摩挲她的手背，不停地說，對不起，對不起，可以原諒我嗎？

那個晚上，他關(guān)了手機(jī)和她去了賓館。當(dāng)他赤裸裸抱住她時，她聽見來自自己身體和心靈的雙重渴望，像一只蘇醒在叢林深處的夜鶯。她是一朵含苞太久的花，飽滿力量地綻放，讓他如獲至寶。

后來他們像托付生命般彼此相擁，他很快睡去，而她舍不得睡。她是他的第二個女人。他是她的第一個男人。這也是他惟一一次陪她過了整夜。這一整夜，流年攜帶她的愛情，仿佛經(jīng)歷了天荒地老。

4

夏未晚貸款買了房，八十六平米，和劉東北住的小區(qū)距離兩站路。裝修，置辦家具，都是她一個人。她想有個家，有個有劉東北的家，那時她還不知道，這個想法太簡單也太一廂情愿。

劉東北一個星期來兩三次，陪她說會兒話，便直奔主題。她身上的睡衣是水嫩嫩的粉紅，綢緞，細(xì)吊帶。他夸贊性感好看，說家里的女人從不會這樣穿。她笑，他當(dāng)然不知道，為了他的賞心悅目，她的工資有三分之一花在這上面。

而十一點鐘一到，無論他如何貪戀，他都會準(zhǔn)時從她的溫床里抽身出來。他的理由是，怕家里的女人擔(dān)心。

她給他買了一些名牌衣服和鞋子，他收下，卻從未見他穿過。一次她明知故問，他便實話實說，那些東西都放在單位，不敢拿回家，怕家里的女人起疑心。他還說，真想送他禮物，不如買些好煙好酒實惠。

那一刻，她莫名失了神。

天涯論壇有一個熱門帖子，里面說，情人是上半夜，愛人是下半夜。她從一個不諳世事的小女孩變成他的秘密情人，長達(dá)十年的暗戀終于有了結(jié)果。只不過這結(jié)果，沒法見光，只能在上半夜開放。

這一開放，又是兩年。

夏未晚二十七歲了，劉東北不來的時候，她常常一整夜站在鏡子前。她自己又何嘗能逃得過時間的洗禮，臉上早已有了衰敗的端倪。每每此時，她為劉東北掏出的細(xì)細(xì)碎碎，像被點擊快進(jìn)的影片，在腦海中重現(xiàn)。

她無法不承認(rèn)，從十五歲的那個夏天開始，她的愛情就像是老舊到隨時會跳下來的電風(fēng)扇，在流年里寂寞地?fù)u曳。

5

夏未晚請了半個月假，用一種無法言說無比復(fù)雜的心態(tài)，鬼使神差地觀察了半個月那個女人。那個女人和劉東北有一個紅本本。劉東北怕那個女人擔(dān)心怕她起疑心。那個女人應(yīng)該不知道每星期有兩三個午夜，劉東北會在用鑰匙打開家門前，脫下身上那件外遇的外衣。

那個女人還在牌桌上講過一個婚姻里的小故事，她說那年冬天雪后路滑，她買菜時不小心滑倒，摔壞了腿。好在沒有傷及骨頭，但韌帶扭傷嚴(yán)重，要上半個月的石膏。

家里的男人休假照顧她。買菜，做飯，全都落在他頭上。給她洗腳，穿襪子，擦藥。給她熱牛奶，盛飯。笨手笨腳，跌跌撞撞，一片兵荒馬亂，也終于體會到多年來她的辛苦。

一次她逗他說，被家里的太上皇伺候還真不習(xí)慣，辛苦了辛苦了。他笑著擰了她臉蛋一把，那你就快點好。

牌桌上唏噓一片。女人口中那個家里的男人明明是劉東北，但夏未晚怎么聽怎么感覺那不是劉東北，或者說，劉東北一下子變得那么遙遠(yuǎn)，就像伸出手只能抓到空氣?？諝馐菦]有溫度的，但女人眼里的笑意有溫度，表情里的幸福有溫度。

她問劉東北，你知道一個二十七歲的女人想得最多的是什么嗎？劉東北笑，怎么把自己嫁出去。她也笑，那你知道我嗎？我這個二十七歲的女人想得最多的是什么？

夏未晚想的是，自己要好好談場戀愛了，一切還來得及，一切才剛剛開始……