一封晚來了二十九年的致歉信

傾訴人：葉子眉

傾訴時(shí)間：2007年12月5日

記錄人：一別經(jīng)年

傾訴主題：母親默默地愛了29年，等了29年，等來的，是一抔黃土，一塊石碑和幾十個(gè)冰涼的字。她有幾個(gè)29年？而躺在地下的那個(gè)人，他知道她這些年的辛苦和期盼嗎？他既然那么肯定她還住在原來的地方，還能收到他的這封致歉信，又為什么不早些寄出來呢？ 后來我明白了，正如母親所說，人這輩子，有時(shí)候，活的就是一個(gè)夢，一個(gè)消息。

她眼神里的堅(jiān)定，

總讓我覺得心酸

母親所在的醫(yī)院已經(jīng)第三次集資建房了，可是母親依然沒有登記。我知道這個(gè)消息的時(shí)候，有些怒，問她為什么呀？

她說老房子雖然舊了點(diǎn)，其它都好，而且已經(jīng)住習(xí)慣了，再說要集資建新房子，需要不少錢呢！

作為在這家醫(yī)院任職了二十多年的主治醫(yī)師，我知道母親有足夠多的錢去應(yīng)付這項(xiàng)開支，她說的，不過是借口而已，我不是不敢揭穿，但一直不情愿。

從小到大，我一直和母親住在姥姥留下來的這套小院落里，兩間屋，外帶一個(gè)十幾平方的小院。院子里有年頭頗長的樹木和藤蔓，夏天的時(shí)候還好些，涼快，可是到了秋冬，屋子就像冰窖一樣陰潮。所以，隔不了多久，母親便要將被褥衣物拿出去晾曬，每次，她都忘不了將父親的那些衣服也拿出去。

其實(shí)小時(shí)候，這是件我最喜歡干的事。每次和母親晾曬父親的那些衣服，我就傻傻地想著，說不定他明天就回來，說不定后天。等他回來穿上干爽舒適的衣服，一定會(huì)問是誰幫他晾曬的，到時(shí)候，我就告訴他，這些都是我干的。他或許會(huì)像胡蓓的爸爸那樣，抱起我，然后用胡須扎我的臉。

可是，我等了很多年，這個(gè)場面一直沒有出現(xiàn)。我開始少了那些小時(shí)候用也用不完的期盼。而母親則一直默不做聲地干著這一切，沒有表情。

后來，我從母親和鄰居的講述里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地收集了父母的故事。

二十多年前，母親還是這家醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，外科。有一天，她救了一個(gè)身無分文的外鄉(xiāng)人，后來，那個(gè)外鄉(xiāng)人為了感激她，便悄悄跟她回了家，幫她收拾了院墻，又?jǐn)偭艘粋€(gè)冬天也用不完的煤餅……

后來，姥姥和鄰居們都說這個(gè)外鄉(xiāng)人不錯(cuò)，知恩圖報(bào)。再后來，他便成了我的父親。

可是，在母親剛懷上我三個(gè)月的時(shí)候，這個(gè)知恩圖報(bào)的人借口回老家，就再也沒回來過。

我問過母親，你為什么不去找他，她說，雖然知道他在貴州，但一直也沒留心記詳細(xì)地址，找，怎么找？母親說這句話時(shí)，表情是陰郁的，但隨后她似乎又笑了笑，說，如果他活著，他會(huì)回來的。

她眼神里的堅(jiān)定，總讓我覺得心酸。

我開始盡量學(xué)得圓潤，

以便不傷著母親

記得十五歲的時(shí)候，我和母親發(fā)生了第一次爭執(zhí)，那是個(gè)雨過天晴的日子，母親又要晾曬那些衣服。我負(fù)責(zé)從屋子里往外搬，她負(fù)責(zé)往繩子上掛。后來該拿的全拿出來了，卻沒有一件是父親的，我在用這種方式表達(dá)著自己的仇恨。

母親不知道。她一邊忙活一邊頭也不回地說，快些吧，趁太陽好，都翻出來曬曬，別忘了把你爸的那些衣服也拿出來，萬一他回來了……

我聽了這句話，突然地就火山爆發(fā)一般跟她吼：不要跟我說他是我爸，我爸早死了！

我從背后看著母親，她先是怔了怔，然后緩緩回過頭，眼里有淚，被陽光照得很晶瑩。她臉上有怒色，但最終還是緩和了一下情緒，微笑著說，乖，快去呀。我則一屁股坐在臺(tái)階上，重復(fù)著白天從別人那里聽來的、他們對母親的評價(jià):你是瘋子，傻子，神經(jīng)病。

這回，母親再也笑不起來了，她從凳子上跳下來，撲到我面前就是一耳光。接著，她急急回了屋，瘋也似地把父親所有的衣服全搬了出來，一件一件地往繩子上晾著。我看不到她的臉，但我知道，她在哭，一直在哭。

后來，直到王奶奶進(jìn)了院子，她才躲在一簾衣服后面，隨便拉了一件擦擦眼淚，然后裝作很高興地跟王奶奶打了招呼。王奶奶一邊往院子中央走，一邊指著父親的那些衣服說，把這些也翻出來曬了呀。

母親說是呀，扔了可惜，放著又總返潮，拿出來晾晾。

母親說得輕而易舉，仿佛她真的曾經(jīng)動(dòng)過要丟掉它們的心思一樣。只有我知道，她一直將它們，視若珍寶。

也是從那次起，我似乎學(xué)會(huì)了些什么，我開始不再那么鋒芒畢露，而盡量學(xué)得圓潤，以便不傷著母親。

母親的固執(zhí)和遲來的信

二十一歲，我大學(xué)歸來的假期，跟母親進(jìn)行了一次長談，像朋友那樣。但結(jié)果依然是各執(zhí)己見。母親沒法接受我的建議，重新開始新的生活，她跟我說，人這輩子，有時(shí)候，活的就是一個(gè)夢，一個(gè)消息。

而我，卻無法繼續(xù)接受母親這樣犯“傻”，一輩子，被她白白浪費(fèi)了。但是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，不去揭穿，不去傷害。

后來，離家的日子越來越多，我知道母親還會(huì)繼續(xù)在天氣晴朗的日子將那些舊衣物拿出來翻曬，但我已經(jīng)，不再去問，不再去指責(zé)。只是，天氣越晴朗的日子，我心底便越會(huì)生出些憂傷來。

二十九歲，我成家立業(yè)，母親頭發(fā)花白?；厝タ赐脑绯?，收到一封莫名其妙的信。

信封是新的，里面兩封信，卻一新一舊。舊的那封，是父親寫在二十九年前的，他說何惠，把孩子做掉吧，我可能回不去了，原諒我對你的傷害，這份愧疚會(huì)讓我自責(zé)一生。

而另一封更新一些的信紙上，卻是洋洋灑灑的筆跡，淡淡的墨水香，還聞得出來。我父親的兒子在那張紙上寫道：何阿姨，我是在父親去世的時(shí)候，才知道你的。我聽父親講了你們的故事，請你不要埋怨我的父親，他向你隱瞞了他早有家室的消息，他只交待我讓我把這封信寄往這個(gè)地址，卻不讓我告訴你任何關(guān)于我們的消息。可我還是想跟你說說。父親那次回來，應(yīng)該是準(zhǔn)備和母親離婚的，但母親在父親回來不久前，背爺爺去看病的時(shí)候不小心摔下了河堤，傷了腰，再也站不起來。

父親許是起了憐憫之心，才繼續(xù)維持了這個(gè)家。因而，傷害了您。另外，那封父親的親筆信，他說他帶在身上很多年，好多次都想寄出去，但他沒有勇氣。

我看著那封信哭了，母親卻笑了，她笑著笑著，就流了淚。

她用二十九年等來了一塊石碑

2007年9月，我陪母親去了趟貴州，去看母親生命里那個(gè)至關(guān)重要的男人，我的父親。

出發(fā)前一天的傍晚，母親不打招呼出了門，然后很晚才回來。她買了一件玫紅色的上衣，又新做了頭發(fā)。她臉上興奮紅潤的顏色，像極了一位新嫁娘，只是可憐她應(yīng)該知道，我們要去看望的，不過是一塊冰涼的石碑。

從漢中出發(fā)，母親一路上沒有休息，她一直興奮地看著窗外，不住地問身邊的人，這兒離貴州還有多遠(yuǎn)？

赤水車站，我同父異母的哥哥去接的我們。他提前訂好了賓館，母親卻執(zhí)意立刻上山。

半山腰上，還算平坦的一塊坡地里，父親的石碑迎風(fēng)獨(dú)立。石碑上除了姓氏和出生去世年月外，幾乎再無其它。我想，倘若有人從這里經(jīng)過，他，她，肯定不會(huì)知道這塊石碑后頭，還有多少故事。

那個(gè)下午，母親在父親的石碑前坐了好久。她一直在焚燒那些紙錢和帶去的父親的衣物，她一言不發(fā)，甚至沒有哭。但我知道，他們一直在對話，用他們需要的，他們僅有的方式，在對話。

起初，這樣的場景讓我有些不知所措，我不知道面對一塊石碑，我是應(yīng)該親近它？還是詛咒它？而母親的舉止，讓我不敢驚擾。我便靜靜地蹲在一旁，怔怔地看著石碑上那幾十個(gè)字。

母親用了二十九年，就等來了這抔黃土，一塊石碑和幾十個(gè)冰涼的字？她有幾個(gè)二十九年？而躺在地下的那個(gè)人，他知道她這些年的辛苦和期盼嗎？他既然那么肯定她還住在原來的地方，還能收到他的這封致歉信，又為什么不早些寄出來呢？留給她這樣一個(gè)結(jié)局，他就有勇氣了？是的，他死了，他有勇氣了，再不用面對任何愧疚、自責(zé)，甚至指責(zé)。可是，他的靈魂，怎么面對自己呢？

一連串的問題讓我周身的血液開始往上翻涌，我再也忍不住撲過去，一邊拍打著石碑，一邊連聲咒罵。最終，我不管不顧地將手伸向那堆正在燃燒的紙錢和舊衣服，顧不得手指被燙的痛楚，我一捧一捧地將那些未燃盡的灰燼揚(yáng)向那座沉默的石碑。

我瘋了，我以為母親會(huì)打我，但她沒有。她站起來，看著這一切開始哭。良久，轉(zhuǎn)身下山。對我的所作所為，她不聞不問。

夜里，在賓館，她用在藥店買來的藥品和紗布幫我包扎手掌，問我，疼不？她沒有丁點(diǎn)兇蠻，我卻再說不出一個(gè)字。她擁抱了我，說都過去了，總算有了消息。擁著母親，我淚如雨下，然而，也是在那個(gè)瞬間，我頃刻釋然，母親是圓滿的，我是圓滿的，因?yàn)檫@些年，我又何嘗不是在等待一個(gè)消息呢？

也因此，再也沒有了埋怨，沒有了仇恨，有的，只是一個(gè)信念，那就是來生，我們還要做親人，但愿那時(shí)我們能有真正的圓滿！