我記得上海的驚艷和驚天動(dòng)地,我記得北京的深秋和地鐵,記得武漢的熱浪。那么,有誰(shuí)記得我,記得這三地深秋里,我曾經(jīng)的癡情與付出呢?
我從來(lái)不知道,想一個(gè)人,可以把天想黑了,把心想碎了。但是,周善生,我想你。此時(shí),此刻,在我們?cè)?jīng)的武漢,我把你買給我的那些鑰匙鏈全扔進(jìn)了長(zhǎng)江里。你說(shuō)過(guò),如果有一天我們彼此失去,那么,長(zhǎng)江的水就枯掉。
那時(shí),我以為你說(shuō)的是真的,我不知道,長(zhǎng)江的水永遠(yuǎn)不會(huì)干掉,就像我的心永遠(yuǎn)不會(huì)死掉,雖然它碎了,可是,一切會(huì)好起來(lái)的。
親愛(ài)的,我來(lái),只是紀(jì)念一場(chǎng)已經(jīng)煙消云散的愛(ài)情。我的愛(ài)已涼,那青春盛大的演出里,我和你,只是在上海,北京,武漢,上演了我們的三城記而已。
上海
周善生,我記得在上海遇到你時(shí)的樣子。
那時(shí)的你,是我好友小珊口里的白馬王子,我是從小珊的嘴里知道你的。那年的“五一”,我跟著小珊來(lái)復(fù)旦找你。誰(shuí)知道她會(huì)帶著我,也許是我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)上海?本來(lái)說(shuō)到了上海我一個(gè)人滿街亂轉(zhuǎn)的,但我遇到你。
周善生,我們一見(jiàn)鐘情。
在我們?nèi)齻€(gè)吃飯時(shí),我一直低著頭。那天我穿著開(kāi)領(lǐng)很低的白色毛衫,那天上海下著小雨,有點(diǎn)冷,而我不敢看你。我從來(lái)不相信日久生情,我相信一見(jiàn)鐘情,就像我見(jiàn)到你。
剎那間的電光火石。
周善生,你不是多么英俊挺拔的男子,但見(jiàn)到你的剎那,我便覺(jué)得你應(yīng)該是我的。是誰(shuí)說(shuō)過(guò),有些男女氣場(chǎng)相同,那便是指的我和你嗎?我喜歡有自然卷頭發(fā)的男子,喜歡手指細(xì)長(zhǎng)的男子,你只有一米七四,你的眼睛是單眼皮,你笑的時(shí)候,眼角會(huì)往上翹。
那天我喝多了。小珊去衛(wèi)生間時(shí)我忽然抬起頭來(lái)對(duì)你說(shuō)了一句話:周善生,如果暗戀一個(gè)人怎么辦?
你看著我的眼睛立刻回答我:告訴他。那好吧,我說(shuō),我暗戀你。
我想,就是這一句話決定了我們之間的愛(ài)情走向,在小珊回來(lái)之后,我沒(méi)有想到你立刻說(shuō),小珊,我愛(ài)上了慶安。是,我叫慶安。這讓我們?nèi)齻€(gè)人都呆住了。我看了一眼小珊,她說(shuō),不是愚人節(jié),不要開(kāi)我的玩笑。
周善生再重復(fù)了一遍。周善生又說(shuō)了一遍。
這次,小珊把一杯啤酒潑在周善生的臉上,然后回過(guò)頭來(lái)罵我:賤人。我不知道這種事情發(fā)生的概率有多大,但是的確,它發(fā)生在我的頭上了,那時(shí)我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),所有男生在我腦海中沒(méi)有印象。但是,我看到你的第一眼我就淪陷了,我想,這就是愛(ài)情。
那天晚上我和你坐在復(fù)旦的花園里看星星,小珊一怒之下回了廣州老家。我問(wèn)你,我們之間是真的嗎?你掐了我一下,當(dāng)然是真的。
北京
我與小珊成了陌路。
我說(shuō),小珊,我們還是朋友嗎?她冷眼看我,什么也不說(shuō)。這個(gè)富家女,以仇視的眼光消滅了我和她的友誼,為此,她搬出705宿舍,而我每個(gè)月奔波于上海與北京之間,每個(gè)月。
你不來(lái)北京,你說(shuō),怕遇到小珊。小珊說(shuō)過(guò),死也不會(huì)再見(jiàn)你。男女之間就是這樣,愛(ài)的時(shí)候濃烈似火,不愛(ài)的時(shí)候清淡似水。我與你之間,仿佛我是飛蛾,而你是燈,我不停地?fù)湎蚰?,灼到了疼,也嘗到甜蜜與喜悅。
我記得大四的每一趟去上海的列車,那些火車票,我一張張全塑封起來(lái),然后夾在本子里。我想,等老了以后慢慢看。我喜歡坐火車的感覺(jué),那么藝術(shù),那么孤獨(dú),想著一個(gè)人,戀著一個(gè)人。
那時(shí)我收藏鑰匙鏈,每次到上海之后,你都會(huì)跑過(guò)來(lái)遞給我一個(gè)鑰匙鏈。
兩年之后,我的收藏包里有幾十個(gè)鑰匙鏈。
北京的秋天
這是離別的日子,小珊選擇了去美國(guó),她說(shuō),慶安,我永遠(yuǎn)不能原諒你,你搶走了我惟一的愛(ài)情,我再也不能愛(ài)了。你知道嗎,周善生是有毒的,這樣的男子,愛(ài)過(guò)一次,一生都不會(huì)忘。
這是小珊告訴我的話。而我已經(jīng)體會(huì)到了你的毒。你的眼神散淡,不知游移何方,你總是若即若離,我一直以為一些女子是罌粟,沒(méi)有想到一些男子亦是。
我那時(shí)尚不知小珊已經(jīng)有了你的孩子,我只知道,小珊的眼神如刀似冰,我連說(shuō)對(duì)不起都覺(jué)得多余而無(wú)恥。
小珊罵我們狗男女。也許愛(ài)情到了狗男女的地步才是真的。我居然想在北京租個(gè)房子,因?yàn)槟悴幌肟吹叫∩?,但又想看到北京的秋天。好在小珊走了?/p>
那年北京的秋天很冷,我和你圍在一個(gè)溫暖的暖風(fēng)機(jī)旁邊,我說(shuō),來(lái)北京吧,我們就能在一起了。
不,去武漢。我已經(jīng)聯(lián)系好了,有一家不錯(cuò)的單位要我。
我不喜歡武漢,夏天太熱,冬天太冷,我想勸你來(lái)北京,因?yàn)楸本┯幸患曳▏?guó)公司要我。
你點(diǎn)上一支煙,慶安,你可以選擇北京,也可以選擇武漢,但是,我希望你去武漢。你就是這樣,從來(lái)不給我肯定,但我一廂情愿。我說(shuō),好,那就武漢。
武漢,武漢,之前,我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)城市,我知道這是你的家鄉(xiāng),你喜歡吃辣椒,喜歡吃精武鴨脖,喜歡在長(zhǎng)江邊散步。
愛(ài)一個(gè)人,就跟著他,他在哪里,愛(ài),就在哪里。
武漢,武漢
我記得武漢的山,武漢的水。
我不知道“過(guò)早”是怎么回事,但我到武漢第一天,你用濃重的武漢口音與我說(shuō)話,請(qǐng)我過(guò)早。
過(guò)早?我疑惑地問(wèn)。
小傻瓜,吃早餐啊。我聽(tīng)著你的武漢話,迷戀地看著你。華幕升起,這是我與你的武漢,我與你的薄秋中的武漢。
武漢如此臟如此亂如此煙火,而我如此愛(ài),只因你在武漢。
我與你在漢口的舊城住,熱浪在初秋并沒(méi)有散去,長(zhǎng)江里每天有人游泳,我記得你牽著我的手在長(zhǎng)江邊散步,然后說(shuō),如果我們離散,長(zhǎng)江的水會(huì)干掉。
長(zhǎng)江的水怎么會(huì)干掉呢?我真傻。
我卻記得每一個(gè)夜晚,你沉沉睡去,我看著你的樣子,只求歲月靜好安然。我吃不習(xí)慣武漢菜,哪怕是著名的熱干面。我不習(xí)慣武漢天氣,身上起了濕疹。我還聽(tīng)不習(xí)慣武漢口音,要努力分辨才能聽(tīng)得清一兩句。
可我愛(ài)上了武漢。沒(méi)有一個(gè)城市比武漢生動(dòng),在離開(kāi)武漢以后,我看到蔡林記三個(gè)字就會(huì)落淚。在深圳的街頭,看到武漢精武鴨脖子我會(huì)立住,然后買上半斤,一邊吃,一邊淚濕春衫。我選擇了深圳,是選擇了沒(méi)有冬天沒(méi)有夏天的城市。
其實(shí)是我選擇了忘記。我想忘記關(guān)于上海,關(guān)于北京,關(guān)于武漢。
我記得上海的驚艷和驚天動(dòng)地,我記得北京的深秋和地鐵,記得武漢的熱浪,還記得,在離開(kāi)武漢時(shí)我的腳崴掉了,我是一步一拐離開(kāi)了武漢,那么,有誰(shuí)記得我,記得這三地深秋里,我曾經(jīng)的癡情與付出呢?
離散
也許所有的愛(ài)情都會(huì)過(guò)期。在看《重慶森林》時(shí)我問(wèn)過(guò)你,我們的愛(ài)情會(huì)過(guò)期嗎?你給我的回答是不會(huì)。
但是,在來(lái)武漢兩年又三個(gè)月零五天時(shí),你對(duì)我說(shuō),我們分開(kāi)吧。
其實(shí),我已經(jīng)感覺(jué)到了愛(ài)情的冰冷,你的應(yīng)酬越來(lái)越多,你的話越來(lái)越少,別人都在開(kāi)好車住好房,我們?nèi)匀蛔≡谂f城區(qū)的閣樓上。我以為,有愛(ài)情一切都好。
不,不是的。你已經(jīng)厭倦,而我仍然迷戀。
甚至在你睡熟的時(shí)候,我總是趴下偷偷數(shù)你的睫毛。周善生的睫毛好長(zhǎng)啊,又長(zhǎng)又密,相書上說(shuō),有這樣睫毛的男子容易負(fù)心,我開(kāi)始不信,但后來(lái),我信了,你先負(fù)了小珊,又負(fù)了我。
你負(fù)小珊是因?yàn)閻?ài)情,你負(fù)我是因?yàn)榻疱X。你說(shuō)最愛(ài)的人是我,但你更喜歡金錢。這說(shuō)法多么直接多么無(wú)聊,我接受了這種說(shuō)法,允許你和一個(gè)有錢的女子結(jié)婚。
我的方式很決絕,我選擇了吞下一瓶安眠藥,因?yàn)槲覠o(wú)法再愛(ài)別人,你是毒藥,愛(ài)過(guò)一次后,副作用太大。
是你救了我。你罵我,使勁地罵,你這樣是害我,是非常非常的自私,我還有大好前程,你不要和我過(guò)不去。
居然是我和你過(guò)不去。我冷笑一聲,想起我和你的一見(jiàn)鐘情,一切這樣匆忙,一切這樣虛幻,原來(lái)都是假恩情。
再見(jiàn)武漢,我,永生永世的愛(ài)情。
十年之后
十年之后,我遇到小珊。她有雙胞胎兒女,在舊金山。我沒(méi)有想到在舊金山遇到舊人。
在超市里,我叫她。她依然那樣美,美到動(dòng)人,雖然是兩個(gè)孩子的母親。彼時(shí),我們過(guò)了多少流金歲月,而我沒(méi)有歲月靜安,沒(méi)有從容安定的愛(ài)情,周善生你是毒,綿延十年。
我們安靜地看著對(duì)方,她忽然笑了,叫我,慶安。
所有的恩仇,怎么敵他似水流年?這一年,北大物理系同學(xué)會(huì),我和小珊準(zhǔn)備同時(shí)出現(xiàn),而我絕口不提周善生,她卻說(shuō)了一句,讓我驚心動(dòng)魄。
你不要難過(guò),我想,他在天堂會(huì)心安。
誰(shuí)在天堂?
周善生,七年前,我聽(tīng)說(shuō)他死于肝癌晚期,我才知,愛(ài)過(guò)的人,寧肯他很爛地活著,亦不愿意他死……我沒(méi)有聽(tīng)到小珊再說(shuō)什么,只覺(jué)得天動(dòng)地?fù)u,你,我至死不忘的戀人,原來(lái),原來(lái)你已經(jīng)離我而去。
那些鑰匙鏈,已經(jīng)舊了老了,我翻看它們時(shí),淚流滿面。一個(gè)個(gè),它們是你親手挑來(lái)的,曾經(jīng),有你的溫度,愛(ài)情的溫度,有我和你,纏綿的溫度。
而那三城,也曾留下我和你,永遠(yuǎn)不可褪色的記憶。沒(méi)有有錢的女子,沒(méi)有婚禮,只有你的身體,支撐到最后。
而我,離開(kāi)了你。
小珊說(shuō),周善生愛(ài)過(guò)的女子,從始至終,只有你一個(gè)人。
而我有一句話一直沒(méi)有說(shuō),親愛(ài)的,不論再活多少年,再愛(ài)多少次,我再也,再也遇不到,另一個(gè)你。