新時代的山鄉(xiāng)巨變

[摘要]楊志軍創(chuàng)作的長篇小說《雪山大地》同時入選“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學(xué)攀登計劃”，獲第十一屆茅盾文學(xué)獎。作者回歸現(xiàn)實，關(guān)注人民物質(zhì)生活和精神生活的歷史變遷，將目光投向青海藏區(qū)的跨時代發(fā)展變革，用厚重的現(xiàn)實主義筆觸書寫青藏高原“雪山大地”的山鄉(xiāng)巨變，刻畫父輩幾代高原建設(shè)者建設(shè)牧區(qū)的艱辛歷程，再現(xiàn)了民族團結(jié)奮斗的壯美詩篇。

[關(guān)鍵詞]山鄉(xiāng)巨變" "父輩傳承" "民族團結(jié)

[中圖分類號] I06" " " [文獻標識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）25-0089-04

一

中國作家協(xié)會立足于新時代、新征程的時代背景和社會現(xiàn)實，推出“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學(xué)攀登計劃”，“號召作家要回歸初心、扎根人民，以文學(xué)的力量去觸摸新時代的脈搏、放歌新時代的偉大變革。希望能夠通過推出一部部根植于當(dāng)前現(xiàn)實，關(guān)注人民生活歷史的原創(chuàng)精品，記錄當(dāng)代中國正發(fā)生的深刻變革，記錄當(dāng)下中國人民最為熱誠、最為深切、最為努力的追求和奮斗”。楊志軍的《雪山大地》以現(xiàn)實主義的有力筆觸書寫社會變革過程中父輩幾代草原建設(shè)者接續(xù)奮斗的艱苦歷程，再現(xiàn)了青藏高原從20世紀50年代末期到新時代由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的恢宏巨變。

二

作為“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的入選作品，《雪山大地》真切再現(xiàn)了青藏高原由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的巨變。小說從教育、醫(yī)療、市場、生態(tài)環(huán)境、城市建設(shè)等方面著筆，講述在黨的帶領(lǐng)下，青海高原牧區(qū)的物質(zhì)生活和精神信仰逐漸走向現(xiàn)代化的過程。

作為這場聲勢浩大變革的主要推動者，父親是以極具現(xiàn)代意識的知識分子身份走進草原的，敏銳的現(xiàn)代意識讓他清楚地看到高海拔地區(qū)物質(zhì)生活的貧苦和亟須改變的生活現(xiàn)狀。當(dāng)原始部落的信仰遇見新時代的發(fā)展時，作者沒有將當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗放在現(xiàn)代的對立面粗暴地對待，而是用細膩的筆觸一一道來。

自古以來，藏族人民便將神圣的阿尼瓊貢作為他們的子子孫孫識字的唯一地方，認為阿卡們會教自己的孩子學(xué)習(xí)藏文、誦讀藏經(jīng)，只有最聰明的孩子才能成為香薩主任的弟子。男孩和父親一起放牧、撿牛糞，女孩和母親在家擠羊奶，背水煮酥油茶，生兒育女不過是為了放牛趕羊，這些是他們這個民族長久以來的生活常態(tài)，也是他們認為最合理的生存方式。他們甚至認為用不著識字，識字是神圣的阿尼瓊貢的安排，他們只需要對神圣的雪山大地保持最虔誠的尊敬和信仰，疾病自然會消除，災(zāi)害自然會離開，不幸也是雪山大地的考驗。父親就是在這樣厚重的歷史傳統(tǒng)下創(chuàng)辦了沁多草原的第一所學(xué)校，為青海牧區(qū)培養(yǎng)了一批藏族知識分子，他們不僅改變了自己的命運，后來還成為建設(shè)草原的主力軍。父親在藏民的心中種下知識的種子，讓一代又一代藏民成為主宰自己命運的主人。同樣，在藏族人民相信藏經(jīng)藏文是雪山大地的饋贈時，他們也把疾病當(dāng)作雪山大地的懲罰，認為不斷向雪山大地虔誠祈禱是驅(qū)趕病魔的唯一方法。所以當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)生苗苗阿媽出現(xiàn)在草原時，她被看作可以吹仙氣的神女，一口氣就可以治好所有的疾病。在醫(yī)療條件基本為零的草原上，母親在縣里和父親的幫助下建立了沁多醫(yī)院，建立了生別離山上的第一所麻風(fēng)病研究所，讓牧民知道麻風(fēng)病只是一種病，人感染后不會變成魔鬼，生別離山只是隔離的地方不是地獄。當(dāng)生別離山的厄運還未全部消除時，父親因私自買賣鋼材入獄，牽連者眾多，引發(fā)了轟動一時的“強巴案”，父親入獄，母親潛逃。

出獄后的父親成為一名普通的牧民，但是擁有先鋒意識的牧民父親注定不普通，他此時又看到了新的機會。改革開放后，西寧有了個體戶，父親意識到牧民可以出售自己的牛羊，沁多小賣部可以進貨，然后出售。父親憑借他敏銳的觀察力開始發(fā)展草原最初的市場經(jīng)濟。在草原人民還把賺錢當(dāng)作欺騙，把牛羊的存欄量當(dāng)作別人最羨慕的資本時，父親開始了商品買賣的游說，計劃用降低草原畜牧的儲存量來減輕草原負擔(dān)，用賽馬會、流動的樣板向草原人民展示金錢的功能和其便利性。當(dāng)遼闊的草原開始展現(xiàn)教育、醫(yī)療、市場的作用時，危機也在悄然而至——畜牧增多，草原逐漸退化，風(fēng)沙無形之中席卷一片又一片草場，大自然開始向人們發(fā)出警告。當(dāng)大家還沉浸在時代變好生活富足的喜悅之中時，父親看到了生態(tài)環(huán)境保護的重要性，看到了城市建設(shè)的迫切性，散居的游牧民族需要集中有序的現(xiàn)代化城市為他們提供更先進的醫(yī)療教育，負擔(dān)過重的草原也需要自我恢復(fù)的時間。草原退化的災(zāi)難促使擁有強烈憂患意識的父親重返官場，開始了他漫長艱苦的修復(fù)藏區(qū)生態(tài)環(huán)境，用10年時間建設(shè)城市和搬遷牧民的計劃。最終，父親在沒日沒夜的工作中永遠地倒在雪山大地的腳下。父親走后，這座草原城市在他的后繼者手中逐漸有了雛形，阿瑪尼卿草原入選中國最美草原，沁多被評為“高原最佳景觀城市”和“最具活力、魅力、想象力的社區(qū)部落”。

伴隨著草原牧區(qū)開始的山和鄉(xiāng)的巨變，代表著藏區(qū)人民神圣純潔的雪山信仰也開始動搖。而對草原的建設(shè)和發(fā)展來說，觀念的轉(zhuǎn)變無疑是更加重要的。

特殊的地理環(huán)境和落后的生產(chǎn)意識，使得草原地區(qū)的現(xiàn)代化意識薄弱，發(fā)展緩慢。草原藏區(qū)以其廣闊的面積和特殊的地理環(huán)境，以及少數(shù)民族的宗教信仰形成了本民族特有的生產(chǎn)生活方式。相比內(nèi)陸地區(qū)的城市群居，牧民們還是習(xí)慣靠天吃飯的游牧遷徙。長期以來的游牧生活和傳統(tǒng)的封建生產(chǎn)方式使得他們形成了簡單的思維觀念，不敢有其他“非分之想”，缺乏金錢觀念和商品意識。在他們的意識中，賺錢是有罪的，是對神圣雪山大地的不敬。因此，要想使得傳統(tǒng)的牧區(qū)走上現(xiàn)代化的發(fā)展道路，就必須將現(xiàn)代社會的衡量物之一——商品經(jīng)濟植入牧民的腦海中，這樣才能從根本上促進牧區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展。當(dāng)沁多學(xué)校的孩子們?nèi)ノ鲗幧蠈W(xué)而住宿費卻沒有著落，牧民們才開始意識到牛羊之外還有錢財，還需要買賣。出獄后的父親敏銳地覺察到國家政策變化，看到西寧個體戶的出現(xiàn)，商品經(jīng)濟開始有了自由的市場。父親想在草原開展除了國家收購之外的個體貿(mào)易，一方面讓牧民將多余的牲畜換成購買生活物資的錢，另一方面又可以通過購買和出售降低牲畜的存欄量，讓草原有自我恢復(fù)的時間，同時也帶動相關(guān)買賣行業(yè)的發(fā)展。然而對于百年來以此為生的草原牧民來說，牛羊是雪山大地的饋贈，買賣牛羊是對雪山大地的褻瀆。當(dāng)然父親也并未粗暴地對待傳統(tǒng)的牧民，他同牧民們一樣信奉這片神圣的土地，尊重這片土地上的所有生命。父親用不同的方式展示商品貿(mào)易的好處和成果，改變牧民們固有的看法。

高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，既表現(xiàn)在藏地景觀的變化上，也表現(xiàn)在牧民們生活方式的變化上，更表現(xiàn)在牧民觀念的轉(zhuǎn)變上?，F(xiàn)代化社會要想長足且穩(wěn)定地發(fā)展下去，觀念的與時俱進不可或缺。擁有特殊地理位置的高海拔青海藏區(qū)要想獲得真正意義的變革發(fā)展，就勢必要改變牧民固有的傳統(tǒng)思想觀念，才能翻越雪山走向自己的現(xiàn)代化，實現(xiàn)物質(zhì)和精神上的山鄉(xiāng)改變。

三

立足于新時代山鄉(xiāng)巨變的偉大變革現(xiàn)實，《雪山大地》回望父母幾代人扎根青海耕耘建設(shè)的足跡，感佩父輩們?yōu)楦咴冻鲆磺械姆瞰I情懷和艱苦奮斗歷程。

當(dāng)改革開放的號角吹到草原時，大多數(shù)人由草原走到城市，我的父親卻踏著堅實的步伐來到草原，開始了他這一生艱苦而偉大的建設(shè)草原之路。父親不是建設(shè)草原的第一人也不是最后一人。在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，以父親和母親為代表的一代知識分子，他們扎根西部，建設(shè)草原。在父親的探索和漢藏人民共同的努力下，原始的沁多草原有了教授孩子們現(xiàn)代知識的學(xué)校，生別離山上的雪蓮花苗醫(yī)生用生命筑建了沁多草原上的第一所麻風(fēng)病研究所。在父母們數(shù)不清的日夜奮斗中，傳統(tǒng)保守的草原牧民們接受了現(xiàn)代新事物的生發(fā)和市場經(jīng)濟帶來的巨變。他們開始有了學(xué)習(xí)新知識和商品買賣的意識，封閉落后的草原除了牛馬羊群，還有高樓大廈、現(xiàn)代交通工具，醫(yī)院和衛(wèi)生所逐漸普及到每個縣、每個鄉(xiāng)。

“我”跟隨父親來到廣闊的草原，在父親辦的學(xué)校里學(xué)習(xí)，在遍布父親腳印的雪山大地上和藏區(qū)的孩子一起成長為建設(shè)草原的下一代。當(dāng)“我”走進草原時，作為草原孩子的小才讓走進“我”西寧的家，經(jīng)由我們的“身份互換”，最終“他白白凈凈像個漢族人，而我卻是一個地道的小藏族人”；在“我”接受草原帶給“我”無窮無盡的震撼時，他治好了折磨他的聾啞癥，一路過關(guān)斬將留學(xué)國外，學(xué)成歸來繼承父親未完成的10年牧民搬遷計劃和現(xiàn)代化城市建設(shè)。父親永遠留在了他所信仰保護的雪山上，母親也長眠在她堅守的生別離山。

在父親母親和數(shù)不盡的高原建設(shè)者們相繼離開后，我們肩負起傳承建設(shè)的重擔(dān)，才讓繼承父親的遺志和父親一樣倒在工作的土地上，梅朵成為紅遍家鄉(xiāng)的藝術(shù)家給家鄉(xiāng)代言。在這里，傳統(tǒng)和現(xiàn)代不再是二元對立的，草原與城市也不是對立存在的。無論父輩還是我們，返鄉(xiāng)與進城都是并行不悖的，都是圍繞建設(shè)牧區(qū)這同一個向“善”的主題展開的。“我”、梅朵、央金、洛洛這群在牧區(qū)成長起來的年輕人，是高原上最耀眼的存在，也是牧區(qū)的希望所在。作者楊志軍表示：“對他們來說，這里的山山水水已是真正意義上的故鄉(xiāng)，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風(fēng)情融入、血脈聯(lián)系、情感浸潤、精神認同，代表生命長河的起源與歸屬?！?/p>

高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，是父輩幾代草原建設(shè)者的心血和汗水筑就的，廣袤草原上處處可見他們奮斗的歷史足跡。

四

“向上的路銜接著冰白與蔚藍，生命的制高點如此地光亮啊，愛與太陽跟蹤而來，向他說一聲扎西德勒?！?/p>

《雪山大地》以父親強巴、角巴、桑杰三個家庭組合而成的漢藏融合大家族為主要敘述對象，再現(xiàn)了青藏高原半個多世紀以來的“山鄉(xiāng)巨變”。這場艱辛巨變是漢藏兩個家庭、兩個民族、數(shù)不盡的建設(shè)者們用自己的青春和生命在高海拔地區(qū)留下的偉大奮斗足跡，展現(xiàn)了漢藏兩族在歷史發(fā)展與精神文化上的雙向奔赴與深度交融。

漢族血統(tǒng)的父親長期扎根高原牧區(qū)，能說一口流利的藏語，和藏族人幾乎沒有什么區(qū)別：糌粑吃了好多年；隨身攜帶喝酥油茶的小碗；見面就是脫口而出的扎西德勒；擁有自己的藏名——強巴。父親用生命回報賜予“強巴”生命的雪山大地。生別離山上的雪蓮花苗苗阿媽同樣以自己的生命為代價向世人講述生別離山不是地獄，麻風(fēng)病人也不是魔鬼。父親母親用他們的生命告訴后人他們建設(shè)高原的決心，表達他們對神圣雪山大地最無私純潔的愛與崇敬。父親母親和大多數(shù)高原建設(shè)者一樣永遠留在了屬于他們的雪山和大地上。

“我”在時空交錯的大地上有兩個家：一個是草原上角巴的家，一個是都市里有至親家人的西寧小巷。前者是父親不斷追尋并落腳的地方，當(dāng)父親遇到問題時，總能想起這位草原的意見領(lǐng)袖角巴，角巴時刻為父親提供幫助，無私地奉獻出自己的財產(chǎn)、物資、影響力，乃至最后獻出自己的生命。角巴是父親在草原的依靠，他的妻子也同他一樣為草原的建設(shè)發(fā)展而被惡狼吃盡血肉。父親強巴阿爸、母親苗苗阿媽，他們與牧民同甘共苦，生死與共。父親的出場以賽毛阿媽的犧牲為代價，生別離山上的雪蓮花苗苗阿媽同樣也在和麻風(fēng)病人的朝夕相處中與世長辭。在以父親和母親為主要典型的現(xiàn)代化家族敘事中，牧區(qū)不是被放在現(xiàn)代化的“邊區(qū)”，牧民也不是處在現(xiàn)代化“啟蒙者”的序列之下，在整個草原現(xiàn)代化的進程中，藏區(qū)與牧民是以絕對主體的身份和力量參與、融入變革性的建設(shè)工作。

在這個漢藏交融的大家庭中，當(dāng)“我”走進草原時，從小被強巴阿爸收養(yǎng)后離開牧區(qū)出國留學(xué)的才讓哥哥追尋父親的步伐，繼承父親的遺志，重返雪山大地。才讓哥哥和父親一樣極具先鋒意識，意識到現(xiàn)代知識的重要性和牧區(qū)變革發(fā)展的迫切性，在父親去世后回來擔(dān)任副市長，繼續(xù)完成強巴阿爸未完成的建城搬遷計劃，同強巴阿爸一樣倒在了高地之上。高原牧區(qū)因為一代又一代建設(shè)者的努力，迎來了曙光。這個由角巴爺爺、父親強巴、桑杰，以及年輕一代的“我”、才讓哥哥、梅朵等組成的家庭是“一個奇怪的漢藏混搭的家，它是感情、習(xí)俗、婚姻、血液的交融，是向善而生的交融更是共建雪山大地的生命交融”。

《雪山大地》不單單是父親母親、牧民們的雪山大地，也是民族走向團結(jié)統(tǒng)一向上的雪山大地，更是無數(shù)建設(shè)高原犧牲者們的雪山大地。漢藏兩個民族因神圣的雪山和大地的交錯產(chǎn)生了不可磨滅的血淚交集，父親母親與高原上的藏民建立起血脈相融、生死與共的情誼，共同譜寫了一曲共建家園的贊歌。

《雪山大地》直面時代風(fēng)云的急速變幻，全景式展現(xiàn)牧民的生活變遷和青海藏區(qū)的巨變歷程，表達了作者對生生不息孕育生命的雪山大地的熱愛，對父輩一代建設(shè)者們最崇高的敬意。

參考文獻

[1] 趙炎秋.現(xiàn)實主義：中國文學(xué)理論的獨特底色[J].中國文學(xué)批評，2022（3）.

[2] 張曉琴.點亮雪域高原的文明新燈——楊志軍《雪山大地》論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（12）.

[3] 楊志軍，王雪瑛.寫作的過程就是投入雪山大地的懷抱[N].文匯報，2023-11-14（5）.

[4] 米荊玉.讀茅獎作品，認識“第三位作家”[N].青島日報，2023-11-6（9）.

[5] 黃發(fā)有.書寫牧區(qū)巨變的抒情史詩[J].中國文學(xué)批評，2023（4）.

[6] 汪政.神奇土地上的信仰之歌——楊志軍《雪山大地》[J].中國文學(xué)批評，2023（4）.

[7] 孫濤.獻給雪山大地的壯麗史詩——讀楊志軍長篇小說《雪山大地》[J].長江文藝評論，2023（5）.

[8] 趙月斌.高原之巔的扎西德勒——評楊志軍小說《雪山大地》[J].百家評論，2023（5）.

[9] 馬兵，褚珊珊.不斷“向上”的尋路之書——讀《雪山大地》[J].百家評論，2023（5）.

[10] 肖姍姍.第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《雪山大地》作者楊志軍：希望雪山大地的故事能講給更多人聽[N].四川日報，2023-9-22（9）.

[11] 何映宇.雪山大地上的精神高度第十一屆茅盾文學(xué)獎得主楊志軍專訪[J].新民周刊，2023（33）.

[12] 書單《雪山大地》[J].農(nóng)電管理，2023（9）.

[13] 許旸.楊志軍：用寫作感恩腳下大地[N].文匯報，2023-8-18（5）.

[14] 舒晉瑜.長篇創(chuàng)作的高質(zhì)量提升已成新時代中國文學(xué)的突出標志[N].中華讀書報，2023-8-16（1）.

[15] 鄧鐘靈.歷史、神話與史詩——《雪山大地》書寫山鄉(xiāng)巨變的三重維度[J].寫作，2023，43（4）.

[16] 米荊玉.楊志軍：在高原與大海之間錘煉生命[N].青島日報，2023-8-14（11）.

[17] 趙曉林.山東作家楊志軍的《雪山大地》最高票當(dāng)選[N].濟南日報，2023-8-12（2）.

[18] 郭冰茹，宮銘杉，陳婉婷等.藏地書寫的詩性力量——《雪山大地》筆談[J].藝術(shù)廣角，2024（1）.

[19] 高強.藏地復(fù)調(diào)的協(xié)奏、雜奏與變奏——楊志軍《雪山大地》詮論[J].中國文藝評論，2023（12）.

[20] 許旸.楊志軍：用寫作感恩腳下大地[N].文匯報，2023-8-18（5）.

[21] 一部厚重、扎實、詩情洋溢的現(xiàn)實主義力作[N].文藝報，2023-4-3（5）.

（特約編輯" 張" "帆）