美國密蘇里的愛情故事

劉寶蒞

有愛的人生是幸福的。

美國兵和越南妻子

開學典禮過后，密大亞洲事務(wù)中心在一個公園內(nèi)舉行燒烤party歡迎我們。那天來的人大多是密大的老師，除了亞洲事務(wù)中心少數(shù)幾位來自韓國的工作人員外，基本上是當?shù)厝?。Party開始不久，來了一對夫婦。走在前面的是一位60多歲，身材高大、體魄健壯的美國男人，跟在后面的女子矮矮胖胖，黃色皮膚，頭發(fā)花白，像國內(nèi)街上常見的大媽。他們引起了我的注意。

我隨口問Gary，“她好像是個中國人？”

“不，是一個越南人。”

接下來，Gary給我講了那對夫婦的故事。

越戰(zhàn)期間，他在越南打仗，與她相識相戀。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到了家鄉(xiāng)，娶妻生子，幾十年來過著平靜舒適的生活。忽然有一天，收到了一封來自越南的信。信是他從來都不知道的兒子寫來的。從此他們聯(lián)系上了，后來他離了婚，把她接來美國。

幾句話，講完了他們的經(jīng)歷。

但整個party，我的思緒卻再沒有離開他和她。環(huán)顧四周，清風吹拂，草木泥土的清香陣陣襲來，一片鄉(xiāng)村田野氣息。沒有想到如此平靜、安祥的地方，竟讓我見證了這樣一出蕩氣回腸、撼人心魄的故事。

看他們兩人一前一后、一高一矮、一白一黃，在人群中穿過，默契地坐在桌前，我的心中一直在想：他們現(xiàn)在過得好嗎？一個美國小伙，一個越南姑娘，在當時敵對的戰(zhàn)事中，是什么樣的特殊背景讓他們相識相戀？隊伍突然撤離，來不及與心上人告別，就此杳無音信，天各一方，他的心情會是怎樣？戰(zhàn)爭結(jié)束，戀人突然消失，生下一個敵國的混血兒，背負著恥辱，她遭受著怎樣的精神打擊和生活的煎熬？幾十年后兒子是如何在遙遠國度尋找到父親，父親又是如何把生活了幾十年的家庭拆開，父親的妻子如何面對生活的這一變故？他們兩個人又是如何重拾幾十年前的感情并協(xié)調(diào)異國文化沖突，學著適應(yīng)新的環(huán)境和新的關(guān)系？

這里面肯定有太多太多的故事，跌宕起伏、戲劇性的情節(jié)足以寫一部長篇小說，它引發(fā)的對戰(zhàn)爭、社會、人性的思考，在人們心中產(chǎn)生的震撼，簡直就是電影《人證》的一個新版。

兩個月后，我們參觀華盛頓的越戰(zhàn)、韓戰(zhàn)紀念碑。“沒有免費的自由！”（FREEDOM IS NOT FREE！），這是鐫刻在華盛頓“韓戰(zhàn)紀念墻”上的一句發(fā)人深醒的話。韓戰(zhàn)和越戰(zhàn)，都是二戰(zhàn)以后美國人付出了重大代價卻沒有取得“勝利”的戰(zhàn)爭。兩個戰(zhàn)爭紀念碑一反方碑高聳，令人仰止的傳統(tǒng)，用黑色花崗巖石建成紀念墻。越戰(zhàn)紀念墻，用表面打磨得可以映照出人影的黑色花崗巖，沿著地表呈“V”字形展開。黑色的花崗巖上按時間順序排列著58000余位在越戰(zhàn)中陣亡將士的名字，下面，擺放著許多鮮花和書信……墻體前面的小樹林中，幾組同樣是以黑色花崗石作為材料的美軍雕塑，真切地表現(xiàn)了美軍士兵在面對一場目標不明、意義不清，代價巨大的血腥戰(zhàn)爭的迷茫和無措。

那些花崗巖上留下的冰冷名字，據(jù)說一個一個看下來，需要三天三夜的時間，但總能夠看完。然而黑色巖石下那枝鮮紅的玫瑰，白宮前擺攤賣貨的越戰(zhàn)老兵那困苦滄桑的臉，還有那一前一后悲歡離合夫婦的身影，訴說著那場戰(zhàn)爭的哀傷仍在繼續(xù)。今天伊拉克的大沙漠中，美軍士兵的鮮血仍在流淌，我設(shè)想，若干年后伊戰(zhàn)紀念墻會建在哪兒？

中國婆婆

這是一次華人聚會，在哥倫比亞市的另一個公園內(nèi)。說是公園，其實沒有大門，沒有圍墻，沒有人文景觀，只是一片開闊的綠草地。臨近傍晚的陽光，依然是那么明亮和歡快，灑落在綠樹叢中，映照在男男女女、大人孩子的身上、臉上……

聚會進行到一半時，不知誰說了一句：“婆婆來了?！?/p>

循聲望去，一個身材單薄、眉目清秀的老婦人由一個瘦高的男孩攙扶著走了過來。人們的目光一下子都集中在婆婆身上，充滿尊重與崇敬。

身旁一位中年婦女悄聲對我說：“這位老人，98歲了，是上海人。我們這兒所有的人都叫她婆婆，陪她來的是小孫子?！苯又敿毜貙ξ以V說了婆婆那曲折坎坷的身世。

婆婆曾在上海交通大學任職，解放前夕，丈夫帶著3個大孩子到了臺灣，她與５個小孩子留在了大陸，最小的當時還在懷中吃奶。文革期間，她被趕到農(nóng)村，受盡磨難，一個人含辛茹苦把５個孩子帶大。她的丈夫此時在臺灣已成高官，但念及夫妻的深情，始終孤身一人，盡管彼此杳無音信，等待綿綿無期……

在臺灣長大的孩子先期來美國讀書工作，大陸改革開放以后，他們把生活在大陸的弟弟妹妹接到美國，然后婆婆也跟著子女來美國生活。這時他們夫婦已是70多歲高齡，退休后的丈夫也要到美國與她共度晚年。眼看著苦盡甘來，一家人將幸福團聚，不曾想她丈夫在飛機上突發(fā)腦溢血去世，她只好再飛臺灣，給丈夫送葬。夫妻終于相見了，卻是陰陽相隔，就此訣別。

這是什么樣的悲哀啊!然而婆婆面對生活的打擊和磨難，面對這天大的人間悲劇，她的平靜和堅強，出乎所有人的意料。

后來的幾十年，婆婆一直在充滿愛心的施善中度過。周圍居民，誰家有困難，她主動幫助。新出生的孩子都穿過她縫制的嬰兒衣，吃過她做的點心和飯菜。雖然她現(xiàn)在已是近百歲的老人，但每天還做針線活，為新生兒做鞋做衣，縫制百衲被。

這是一位什么樣的老人啊!我不顧禮貌，長時間觀察著婆婆。雖然她年事已高，但眉眼依然秀美，透著柔和的目光，精致的雙唇微翹，笑容始終鑲嵌在臉上，沉靜中散發(fā)著從容、優(yōu)雅、高貴的氣質(zhì)，令我想起陳丹燕筆下那些歷經(jīng)風霜、寵辱不驚的金枝玉葉。

這又是一出戰(zhàn)亂演繹的傳奇人生。試想多少人能在那樣動蕩艱難的日子里用一生為那遙遠未知的親人相聚而守望和守護？突遭厄運時她的鎮(zhèn)靜和堅毅，漫漫長日中她那份安祥和平靜，源于她心中有愛，源于她堅守的精神家園。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）