驀然回首，那些愛(ài)在他鄉(xiāng)的悲歡歲月??！

楊　萍

一

父親的葬禮之后，我留在家里收拾行裝——送走父親，我的返程日期也到了。

門(mén)鈴響。母親開(kāi)門(mén)后“呀”了一聲，輕輕說(shuō)：“是你呀！”接著我聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音。我走出臥室，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)人。他的目光轉(zhuǎn)向我，叫了一聲：“小雪?！蔽以谛睦铩鞍　绷艘宦?，可是嘴里說(shuō)不出話(huà)來(lái)。母親看看我，又看看他，搭訕著：“我要出去買(mǎi)菜，你們談?wù)劙?。”門(mén)，在母親身后關(guān)上，男人已在屋內(nèi)。我請(qǐng)他坐下，又為他倒上一杯茶。他說(shuō)：“我出差剛回來(lái)。幸好還趕得及——很怕你已經(jīng)回去了?！蔽艺f(shuō)：“后天的火車(chē)?！彼粗?，問(wèn)：“聽(tīng)你母親說(shuō)，你至今還是一個(gè)人？”我說(shuō)是。他點(diǎn)燃一支煙，手在微微顫抖：“你回來(lái)吧——我現(xiàn)在有能力把你調(diào)回來(lái)了。”我說(shuō)不用了。他看著我：“我是真心的——當(dāng)年再回去想給你安排，你已經(jīng)離開(kāi)了。如今，我可以為你安排更好的位置——只要你愿意?！?/p>

比起5年前，他變了很多——他整個(gè)人的一種狀態(tài)，成熟或世故，還有那種胸有成竹，好似一切都在自己掌握中的篤定。那么，他是按照自己的目標(biāo)一步步朝前走的？又或者，他是幸福的？

我用雙手捧住茶杯，希望茶水的熱量能夠傳遞到我的手上、身上。我聽(tīng)到自己的聲音淡然而堅(jiān)定：“謝謝你！真的不用了。我在那邊過(guò)得很好。”

兩天后，在飛馳的火車(chē)上，我收到他的短信：“再見(jiàn)你，你一如往昔，卻給我一種悲喜——你不肯接納我的好，你把我拒之千里，只能讓我認(rèn)為你還在恨我。也許，此生我都無(wú)法消除你對(duì)我的這種恨了……”

恨他嗎？我一遍遍看著他的短信。當(dāng)列車(chē)廣播里再次響起那首《半個(gè)月亮爬上來(lái)》，當(dāng)我越來(lái)越清醒地意識(shí)到這趟奔赴C城的列車(chē)已讓我再次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離這個(gè)叫汪洋的男人，望著窗外飛速后退的廣袤大地，我的眼淚終于噴涌而出……

二

14年前，18歲的我高考落榜了。同桌的汪洋來(lái)找我，給我?guī)?lái)一個(gè)令人心跳的信息：“我們?nèi)城吧。那里分?jǐn)?shù)低，以我們的成績(jī)，明年準(zhǔn)能考上大學(xué)?！?/p>

我做夢(mèng)都想上大學(xué)。以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)落榜生到邊陲地區(qū)參加高考的事，但具體細(xì)節(jié)一無(wú)所知。汪洋說(shuō)，他父親認(rèn)識(shí)的人可以幫我們把戶(hù)口辦到C城，費(fèi)用是每人3000元。他父親是城里某局局長(zhǎng)，有些勢(shì)力，我相信他的話(huà)不假。但，我犯愁的是3000塊錢(qián)。我家境一般，下面還有弟弟妹妹，父母肯不肯出錢(qián)給我我真沒(méi)有把握。汪洋說(shuō)：“我的費(fèi)用沒(méi)問(wèn)題。另外我自己有幾百塊錢(qián)壓歲錢(qián)，我再跟家里要些生活費(fèi)、材料費(fèi)，這些錢(qián)加起來(lái)有1000塊錢(qián)，你只跟你家里要2000塊錢(qián)就好了?！?/p>

同窗3年，我們之間有著深厚的友情，也有那種非常美好的朦朧情感。我依他所言再三請(qǐng)求父母讓我去C城，他們勉強(qiáng)同意了。

那年秋天，我和汪洋坐了5天4夜的火車(chē)，又轉(zhuǎn)兩天汽車(chē)，來(lái)到C城一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城。初來(lái)乍到，我們的新鮮感很快就被惡劣的氣候、不適的水土所湮沒(méi)，整整一個(gè)月我都在發(fā)燒。汪洋從小生活優(yōu)越，沒(méi)吃過(guò)苦，他應(yīng)該比我還難以忍受這種變化，可是為了照顧我，他克服了所有的困難，從來(lái)不抱怨。他在學(xué)校附近借了一間民房讓我住在里面。外面是風(fēng)沙，屋內(nèi)是孤寂和寒冷，我唯一盼望的是下課歸來(lái)的汪洋，他會(huì)從學(xué)校的食堂里給我?guī)岬娘埐?，飯后再給我補(bǔ)課，他的身影是我最大的安慰和依靠。有時(shí)天晚，我留他住下，我們和衣并躺在一張床上，隔著一床棉被，那種異地他鄉(xiāng)相依為命的感覺(jué)讓年少的我們刻骨銘心，至今回想起來(lái)都抑制不住會(huì)熱淚盈眶。

為了穩(wěn)妥，我們?cè)诘诙陥?bào)考了C城本地的大學(xué)——汪洋說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)后，他父親會(huì)運(yùn)用關(guān)系幫我們分配回家鄉(xiāng)。大學(xué)4年，除了我們之間美好的戀情，畢業(yè)后回家成了支撐我們的最大夢(mèng)想。但人算不如天算，臨近畢業(yè)的前一年，汪洋的父親突發(fā)腦溢血猝然離世，我們體驗(yàn)了旦夕禍福和生命的脆弱，同時(shí)也要面對(duì)人生的現(xiàn)實(shí)和冷酷——當(dāng)初信誓旦旦幫我們聯(lián)系單位的那些關(guān)系也隨著汪洋父親的去世一一斷裂，我們突然發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)在即，我們卻找不到回家的路了。

我被分配到一所中學(xué)，汪洋進(jìn)了縣里的郵電局。說(shuō)是縣城，統(tǒng)共只有兩條大街，每晚不到8點(diǎn)街上已不見(jiàn)燈光。學(xué)校分給我的宿舍在校園外面，因年代久遠(yuǎn)墻皮斑駁，汪洋找來(lái)石灰重新粉刷，我用畫(huà)報(bào)沿床的周?chē)屑?xì)貼滿(mǎn)墻壁。床單、桌布是相同的白底藍(lán)格布，一個(gè)溫馨的房間產(chǎn)生了。汪洋說(shuō)：“你這么一布置還真像個(gè)小家，我都不舍得離開(kāi)了。”

剛開(kāi)始的日子很特別也很新鮮，汪洋用自行車(chē)帶著我，每個(gè)周末都到周邊地區(qū)閑逛。汪洋說(shuō)得最多的話(huà)是：“多走一些地方吧，將來(lái)回去就沒(méi)機(jī)會(huì)看這邊塞風(fēng)光了?！蹦鞘俏胰松凶蠲篮谩⒆畛溆娜兆??？上?，太短了。

隨著時(shí)光的推移，當(dāng)真正進(jìn)入周?chē)纳詈?，反到越?lái)越顯出我們的“特立獨(dú)行”和“格格不入”。以前在大學(xué)里，來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)很多，沒(méi)有太突兀的感覺(jué)。如今在這個(gè)小縣城里，為數(shù)不多的外地人多半是當(dāng)年插隊(duì)最終扎根下來(lái)的老知青，像我和汪洋這種新來(lái)乍到的人少之又少。我們各自所在單位的領(lǐng)導(dǎo)也明白我們總有一天要調(diào)回去，所以一些重要的、有提拔機(jī)會(huì)的工作絕不會(huì)給我們。汪洋的工作是分揀信件或打雜，我稍好一點(diǎn)，因?yàn)閷W(xué)校急需老師，給我派了從初一到初三的課程，還擔(dān)任班主任。汪洋很快有了強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感和被排斥的失落感，漸漸有了抱怨。

第一年春節(jié)，回家探親的同時(shí)我們把婚禮一起辦了。回來(lái)時(shí)，婆婆拉著我的手落淚：“都怪我們考慮不周，到現(xiàn)在你們還在外面受苦。小雪啊，以后，汪洋就靠你了?！蓖粞髳灺曊f(shuō)：“媽?zhuān)∧惴判?，今年我全力跑調(diào)動(dòng)，年底我們一定能調(diào)回來(lái)?！?/p>

三

汪洋當(dāng)年能口出這句豪言，是因?yàn)樗耆涣私庹{(diào)動(dòng)的艱辛和復(fù)雜。

我們那個(gè)小家仍安置在我的宿舍里，我們各自單位都沒(méi)有房子，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)了：“你們?cè)谶@里不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，暫時(shí)克服一下困難吧?！蔽覀冏约阂策@樣認(rèn)為，所以除了一輛自行車(chē)，什么都沒(méi)買(mǎi)，汪洋說(shuō)，省得將來(lái)再打包麻煩。那幾年，我們所有的生存目標(biāo)都是“回家”，只為了能調(diào)動(dòng)成功，沒(méi)有現(xiàn)在，只有將來(lái)，好像人生是從將來(lái)開(kāi)始的。

也許是因?yàn)槟贻p，不經(jīng)世事，將來(lái)對(duì)我們意味著什么真不清楚，我們抱著很大的熱情：這個(gè)邊疆小城不過(guò)是我們?nèi)松鷷簳r(shí)落腳的地方，很快我們就會(huì)調(diào)動(dòng)成功，那時(shí)才是我們真正人生的開(kāi)始。汪洋的口頭語(yǔ)是：“等我們將來(lái)回去后……”

我常常想，我們真的浪費(fèi)了很多時(shí)光，當(dāng)初如果能既來(lái)之則安之，會(huì)留下多少美好的回憶！汪洋其實(shí)是過(guò)日子的好手，他學(xué)會(huì)了生蜂窩煤爐子、做飯；冬天到來(lái)之前，他會(huì)把我們小屋朝北的窗子用碎磚頭封死，抵擋住寒冷和風(fēng)沙；每月我不方便的那幾天，他會(huì)非常體貼，不讓我沾冷水，包下所有的家務(wù)活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他在哪里，我的家就在哪里，對(duì)于調(diào)回家鄉(xiāng)我當(dāng)然也想，但不像他那么強(qiáng)烈。很多個(gè)夜晚，當(dāng)外面北風(fēng)呼嘯漫天風(fēng)沙時(shí)，我枕著他健壯的胳膊，內(nèi)心非常踏實(shí)和溫暖：這樣過(guò)一輩子，也沒(méi)什么不好啊！可是，汪洋離開(kāi)C城調(diào)回家鄉(xiāng)的念頭一年比一年強(qiáng)烈。起初他還只是利用探親假回去聯(lián)系單位、跑門(mén)路，后來(lái)就大段時(shí)間請(qǐng)假，把大量的心血耗在艱難而漫長(zhǎng)的調(diào)動(dòng)中，而我們微薄的工資中絕大一部分都奉獻(xiàn)給了鐵路和人情關(guān)系。單純的調(diào)動(dòng)已經(jīng)很難，何況我們涉及兩個(gè)人，其難度可想而知。汪洋每次都是充滿(mǎn)希望地回去，回來(lái)時(shí)卻非常疲憊和灰心。他說(shuō)過(guò)去的同學(xué)晉升的晉升，重用的重用，只有他，如今連自己的位置都找不到。我盡力安慰他，有時(shí)他會(huì)聽(tīng)，更多的時(shí)候是怨氣沖天。他單位的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很有意見(jiàn)，一再警告他擺正位置，安心工作。這更加重了他的心理負(fù)擔(dān)，那個(gè)自信、陽(yáng)光的汪洋漸漸陰郁起來(lái)，尤其是后兩年，每次從家鄉(xiāng)回來(lái)他都有些喜怒無(wú)常，不斷挑剔我，找茬和我吵架。我一忍再忍，但內(nèi)心越來(lái)越累……

一年又一年，在痛苦的等待和對(duì)不可知的未來(lái)的茫然中，我們的耐心、自尊、還有我一直以為可以天長(zhǎng)地久的感情，都被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬……

四

我們結(jié)婚第4年時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

我們?cè)谝黄鸬娜兆釉缫丫凵匐x多，他留在家鄉(xiāng)多過(guò)C城。每次看他整理衣物準(zhǔn)備離開(kāi)，我內(nèi)心都非常復(fù)雜：怕他再次失望而歸，而我知道結(jié)果定會(huì)如此；我更怕他走了，留下我一個(gè)人面對(duì)周?chē)沫h(huán)境。雖然在此地已生活了好幾年，可是我仍然無(wú)法消除身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)，尤其是汪洋不在身邊時(shí)，我有很深的不安全感，每天晚自習(xí)后回家的那一段長(zhǎng)路讓我非常懼怕。但，我已留不住他。結(jié)婚之初他會(huì)考慮我的感受，盡量縮短留在家鄉(xiāng)的時(shí)間，后來(lái)，挫敗和失望占據(jù)了他的心，他滿(mǎn)心滿(mǎn)腦都是如何調(diào)回家鄉(xiāng)，已無(wú)暇顧及我了。女人的直覺(jué)告訴我，對(duì)我，他的心已經(jīng)淡了。

因?yàn)閷?lái)的不確定性，我們一直沒(méi)準(zhǔn)備要孩子，孩子的突然降臨讓我驚喜萬(wàn)分。我數(shù)著手指頭算著汪洋回來(lái)的日子，這次意外懷孕讓我對(duì)生活有了全新的期盼。我要對(duì)汪洋說(shuō)，關(guān)于調(diào)動(dòng)我們順其自然吧，為了孩子我們靜下心來(lái)過(guò)日子，只要我們能在一起，在哪里都一樣啊。

汪洋回來(lái)，看著我微微隆起的肚子：“是真的嗎？”我幸福地點(diǎn)頭。他抱緊我，突然哭了。“你受苦了！你受苦了！對(duì)不起！你可以打電話(huà)讓我回來(lái)?。∧阋粋€(gè)人是怎么熬過(guò)來(lái)的？”好久，我們沒(méi)有如此貼心了，我的委屈、孤寂和無(wú)助一起涌上心頭，可是我忍住眼淚，故作輕松地說(shuō)：“他（她）還小，沒(méi)怎么欺負(fù)我，以后就難說(shuō)了。你不要再走了，留下來(lái)陪我好嗎？”汪洋很高興地答應(yīng)了。但，他要求我找校長(zhǎng)減少工作量?？紤]到初三畢業(yè)班的重要性，校長(zhǎng)減掉了我教的低年級(jí)的課，我仍然是初三一個(gè)班的班主任。汪洋又要求我不再帶晚自習(xí)。坦白說(shuō)我不太好意思再提要求了，一方面我的工作量已經(jīng)不重，我還有一點(diǎn)沒(méi)跟汪洋講，他的工作已經(jīng)荒廢了，我不能再失去我的崗位，所以這幾年我一直盡力做一個(gè)好老師。我好言相勸，汪洋雖然不痛快，也不再?gòu)?qiáng)迫我再去找校長(zhǎng)，只是每天晚上都到學(xué)校去接我。那幾個(gè)月我們過(guò)得平靜而溫馨，生活中暫時(shí)遠(yuǎn)離了“調(diào)動(dòng)”，我們每天手牽手步行回家，話(huà)題離不開(kāi)肚里的孩子，他的長(zhǎng)相、性格還有對(duì)他的期望。我甚至有一種錯(cuò)覺(jué)：人生，是否就這樣一直過(guò)下去呢？

五

那一天來(lái)得毫無(wú)征兆。如往常一樣，我在教室陪學(xué)生上晚自習(xí)，快下課時(shí)，安靜的教室突然躁動(dòng)起來(lái)，兩個(gè)男生糾纏在一起廝打，很快，更多的男生加入進(jìn)去，混亂中一把椅子飛過(guò)來(lái)，重重地砸在了我隆起的肚子上。我流了很多血，被連夜送進(jìn)了醫(yī)院。我被迫做了引產(chǎn)手術(shù)。我醒來(lái)時(shí)被告知：在我肚子里生長(zhǎng)了8個(gè)月的孩子，沒(méi)了！是個(gè)女兒！

我身心的重創(chuàng)無(wú)以言表，可是，我更顧及汪洋的感受。只有我知道，對(duì)這個(gè)孩子，他寄予了多少深情！我哭著說(shuō)：“對(duì)不起，都怪我沒(méi)聽(tīng)你的話(huà)。”我沒(méi)想到的是，他非常平靜，平靜得讓我不安。他又好像非常疲倦，只說(shuō)：“只能這樣了。就這樣吧?！蔽液芟肱吭谒麘牙锿纯?，可是他的態(tài)度疏遠(yuǎn)而冷漠。我傷心地想，他心里還是怪我的，怪我沒(méi)有保住孩子。

從醫(yī)院回來(lái)的那個(gè)夜晚，我被深深的抽泣聲驚醒——汪洋，我的丈夫，在低聲飲泣！粗重的、壓抑的聲音從他身體深處傳出，一聲又一聲……我靜靜地躺著，不動(dòng)。一股悲傷襲上心頭，讓我深感不安和害怕。

第二天我醒來(lái)時(shí)，汪洋已經(jīng)走了。

六

汪洋再次回來(lái)已是半年之后。一是辦調(diào)動(dòng)手續(xù)；二是同我辦離婚手續(xù)。

我手里正拿著一件他的換洗襯衣，我攥得緊緊的。我看著他，說(shuō)不出話(huà)。他低著頭，躲避著我的目光，嘴里像倒豆子一樣不停地說(shuō)：“我很奇怪你沒(méi)有和我同樣的感受——對(duì)這個(gè)地方，我已經(jīng)一天、一個(gè)小時(shí)甚至一秒鐘都無(wú)法停留了。兩年前是我最絕望的時(shí)候，所有的關(guān)系都對(duì)我關(guān)上了門(mén)，我快要被逼瘋了。后來(lái)我在那邊認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，她比我大5歲，離異，有一個(gè)孩子。交往了一段時(shí)間后，她承諾幫我調(diào)回家鄉(xiāng)——她叔叔是我們市里一個(gè)很重要的人物，她甚至可以幫我安排一個(gè)非常好的職位。起初我一直處在矛盾中——我不知該怎樣面對(duì)你，我不能就這樣丟下你。后來(lái)她說(shuō)，等我和她結(jié)婚后，她就把你調(diào)回去。就在這時(shí)你告訴我，你懷孕了。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)孩子是來(lái)留我的，對(duì)我們的將來(lái)我又有了希望?？墒?，孩子沒(méi)有了，我和你，所有的指望都斷了……”

我的心已如風(fēng)沙中被肆虐的樹(shù)葉，被撕成碎片。我哽咽著說(shuō)：“變心就是變心，辜負(fù)就是辜負(fù)！何必拿孩子當(dāng)借口？可是，離婚，你這輩子休想！”

他早已成為我生命的一部分，我怎能像割肉一樣生生把他讓給別的女人？我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，十年之后，我們會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局，有一天他會(huì)不再屬于我，會(huì)和我成為陌路！

汪洋嘆息著離開(kāi)。此后幾個(gè)月，他不停地往返于C城和家鄉(xiāng)之間，只有一個(gè)目的：和我離婚！不管他說(shuō)什么，我一律冷漠相對(duì)，就是不松口。最后一次，可能是連日奔波勞累過(guò)度，也可能是急火攻心，他臉色蒼白，說(shuō)話(huà)間一口鮮血噴涌而出后昏倒在地。我嚇壞了，找來(lái)鄰居一起把他送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他胃內(nèi)大出血，要馬上手術(shù)。我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，感覺(jué)自己好像已經(jīng)歷了一場(chǎng)生死。這個(gè)陪伴我整個(gè)青春歲月的男人，這個(gè)我唯一愛(ài)過(guò)的男人，這個(gè)他傷及毫發(fā)曾經(jīng)都會(huì)讓我心痛的男人，如今，我卻逼得他吐了血！

也許我們的緣分只有這么長(zhǎng)。情已不再，留住他的身又有什么意義？我何苦為難他，也為難自己？突然間，對(duì)生命，對(duì)感情，我都有了一種頓悟。我決定，要放手了。

他出院后，我主動(dòng)在離婚協(xié)議上簽了字。我的手顫抖著，眼淚浸濕了整頁(yè)紙。他不說(shuō)話(huà)，也哭了。

走時(shí)他說(shuō)：“你等著我回來(lái)給你辦調(diào)動(dòng)。我不會(huì)丟下你不管！”

七

我到縣教育局找到局長(zhǎng)。我說(shuō)，我愿意一輩子扎根C城獻(xiàn)身教育。可是，我希望他能幫我調(diào)到另外一個(gè)縣城，哪怕更偏僻，更艱苦。這個(gè)我待了5年的地方，如今我不能再留在這里了。很快，我被調(diào)走了。后來(lái)，因?yàn)槲胰膿湓诮虒W(xué)上，作為業(yè)務(wù)骨干被層層選拔到一個(gè)地級(jí)市中學(xué)。外人對(duì)我的評(píng)價(jià)是：她是個(gè)老姑娘，脾氣有些怪，工作卻非常出色。我沒(méi)有再結(jié)婚，不是不再相信感情，只是，我的心還容納不下一段新感情——起碼到目前，我還心如止水。我母親曾寫(xiě)信告訴我，汪洋打聽(tīng)過(guò)我很多次——他要彌補(bǔ)自己的愧疚，而我，從沒(méi)有給過(guò)他機(jī)會(huì)。

如今，他問(wèn)我，恨他嗎？不！內(nèi)心，我對(duì)他仍有感激，仍會(huì)熱淚盈眶：他曾經(jīng)給了我最美好的一段歲月。愛(ài)情遠(yuǎn)去，我想留下最起碼的一點(diǎn)尊嚴(yán)，我更希望等他年老，想起我們?cè)谒l(xiāng)的日日夜夜，心中仍然有我的位置，和一份久遠(yuǎn)的愛(ài)……