那年的生日禮物

大多數(shù)中國人童年時對于父親的印象無外乎兩種：沉默寡言或者嚴厲。造成這兩種不同印象的原因卻是一樣的：中國的傳統(tǒng)型父親，都不太善于和子女交流。

我父親正好就是這樣一個傳統(tǒng)型父親。他是一個普通的工人，除了抽煙和喝茶，基本沒有什么愛好，所以每次父親過生日，因為我實在不知道該送什么，便拿上平時省下來的一兩塊錢，給他買一包最便宜的香煙，牌子還記得，叫“索瑪”，估計是云南產(chǎn)的吧——不知道現(xiàn)在還有沒有賣的。

父親每次拿到我送的煙，眼睛就瞇成一條直線，揪著我的臉笑嘻嘻地說：“謝謝兒子?！薄爸x謝”和“兒子”這兩個詞，我基本上只有在這個時候才能聽到，因為他平時都叫我的名字。

記得有一年父親的生日，我不知為什么，估計是玩累了，沒有去給他買生日禮物，父親就催我趕快去買。我當(dāng)時確實懶得動，就一直拖著。等到有些晚了，父親可能怕我沒有錢，便說：“我給你錢，你去給我買一包?！钡俏疫€是不想去，于是這天就這么過去了。

從第二天開始，父親就不理我了，以至于中午放學(xué)回家，我媽正好不在，他也不給我做飯，我也不敢跟他說話。等到快去上學(xué)的時候，父親突然很兇地問我：“吃不吃飯??？”我點點頭，于是他給我煮了碗面，我吃完就逃跑似地上學(xué)去了。

當(dāng)時我非常不理解為什么父親會對這樣一份他自己出錢買的生日禮物如此看重。這件事在我的心里留下了陰影，讓我覺得我的父親并不愛我，甚至是討厭我。而且我越來越發(fā)現(xiàn)父親的無知，因為好多我懂的東西，他甚至都沒有聽說過。他每次不好意思地笑著向我請教，我總是懶得回答他。父親也曾經(jīng)要我教他使用電腦，然而我當(dāng)時用一句“你連26個英文字母都記不全，怎么學(xué)？”便把他的夢想擊碎了。于是父親就這樣越來越被我鄙視，覺得他和這個時代格格不入。

就這樣又過了幾年，我要去北京上大學(xué)了，這也是我第一次出遠門。父親和母親送我到火車站，我分明看到父親的眼眶有些濕潤，但我卻并沒有流淚。

來北京之前我基本上沒有給父親打過電話，現(xiàn)在在不同的城市，要聯(lián)絡(luò)便只有電話。父親在電話里還是那樣的不善言辭，說了幾句話便無話可說了。他也不怎么會發(fā)短信，過節(jié)的時候我給他發(fā)短信，他要過很久才可以回過來一句：“謝謝兒子，你也節(jié)日快樂。”

大學(xué)畢業(yè)，我留在北京工作，跟父親的聯(lián)系還是不多。由于沒有了寒暑假，便長期沒有見過他。

一日，聽大姑媽說，她帶父親去醫(yī)院做了肺部檢查，他的肺上有些毛病，要動個手術(shù)，不過大姑媽反復(fù)強調(diào)此次手術(shù)危險并不大?？删驮谧鍪中g(shù)的前幾天，我在QQ上遇見大姐，她說我父親得的是癌癥，大姑媽怕我擔(dān)心，不愿意讓我知道。

我很難形容當(dāng)時的心情。

說實話，我很平靜。

說實話，我沒有哭。

當(dāng)天正是忙的時候，公司有一堆報告要做，有個朋友還托我?guī)退?lián)系一個業(yè)務(wù)，另一個朋友還要我在網(wǎng)上幫他找一些資料。忙完這些事情，已經(jīng)是下午，我開始冷靜下來想這件事情。

我是不是該回去一趟？

我坐上飛機兩個小時就到了成都，大姐來機場接我。因為父親還不知道自己的病情，為了不讓他起疑，我騙他說是出差來成都的。坐在大姐的車上，我開始給父親打電話，編著這兩天與客戶的行程安排，并說明天一定去看他。

假期很快結(jié)束，我要回北京上班，雖然父親得了癌癥，但我卻無法長期在他身邊照顧他，生活有的時候就是這樣無奈。父親送我到樓下，我上了車，向他揮手道別。父親沒有說什么，只是對著我笑了笑。這時候我才發(fā)現(xiàn)，他的笑容是那樣的樸實，那樣的可愛。這笑容，包含著他看到兒子時那發(fā)自內(nèi)心的純真喜悅；這笑容，包含著一個寡言的父親對于兒子的無私的愛——雖然他自己不善于表達。我也開始明白他為什么那么看重那份他自己花錢讓我買的禮物了，也許他每年都盼著這個時候吧。

坐在飛機上，我已是淚如雨下。

晚上我會給他打個電話，雖然我知道沒什么好聊的，我只是想讓他明白，他這個在遠方的兒子，雖然平時也跟他沒什么聯(lián)系，但是心里還是想著他、關(guān)心他的。

父親平生有兩大愿望，第一是買一輛車，第二是坐一次飛機——他是個修飛機的工人，修了多年飛機卻沒有坐過一次。第一個愿望我現(xiàn)在為他實現(xiàn)不了，第二個愿望我一定盡早滿足他。