梅蘭芳：國粹之魂

梅蘭芳，京劇藝術大師，四大名旦之首。生于1894年，卒于1961年，名瀾，字畹華，原籍江蘇泰州。在他50多年的舞臺生涯中，上演的傳統(tǒng)劇目數(shù)以百計，新戲約有30多出，塑造了許多光彩照人、栩栩如生的婦女形象，成為中國京劇史上的光輝典范；創(chuàng)造了集京劇旦角藝術之大成，融青衣、花旦、刀馬旦行當為一爐的表演形式和甜潤、平和、優(yōu)美、動聽的梅腔于一體的“梅派”；先后到日本、美國、蘇聯(lián)演出，是第一位把中國京劇藝術傳播到海外的使者。

如果說，“國粹”京劇是中華民族戲劇的靈魂，那么梅蘭芳就是這個“靈魂”的支撐。在他的藝術人生中，不斷地締造著一個個經典，在觀眾的心底烙下了永恒的印記。

能夠把梅蘭芳的一生搬上銀屏，是很多藝術家的夙愿。著名導演陳凱歌精心制作的電影《梅蘭芳》已確定將于12月12日在全球同步上映。人生如戲，一生都活躍在戲劇舞臺上的京劇大師擁有怎樣的傳奇人生呢？

進軍好萊塢的“中國第一人”

1930年2月，36歲的梅蘭芳正當年，坐在美國紐約百老匯第四十九街大戲院的后臺休息室，他靜靜地等待著演出的開始。雖然之前為這次赴美演出做了長達六、七年的精心準備，可他的心里依然忐忑不安：中西方文化差異這么大，見過大世面的紐約市民能看懂中國古老的京劇嗎？

就在此前不久，《紐約時報》還以瞧不起的口吻說：“你們要看東方的戲劇，就要不怕煩躁，看躁了，朋友，你就出去吸幾口新鮮空氣……”又說梅蘭芳扮成女人，但是全身只有臉和兩只手露在外面。梅蘭芳還沒登臺出場，美國的第一大報就開始喝倒彩了。

時間到了，戲院中的燈光逐漸暗淡，一陣清亮悅耳的東方管弦樂聲之后，臺上的舞幕拉開了：絢麗的中國紅緞湘繡幕布呈現(xiàn)在觀眾的眼前，在燈光的照耀下，愈發(fā)顯得光彩奪目。

樂聲忽一停，后簾內驀地閃出個身著華麗彩服的東方美人。藍色的絲織長裙顯出她曼妙的腰身，光滑細膩的肌膚、纖細柔軟的蘭花指、標致漂亮的臉蛋……偌大的舞臺，聚眾人目光于一身。細微的樂聲里，她在臺上緩緩地轉圈，邁著柔柔的碎步，扭著纖纖細腰，擺動著變化萬千的手勢……伴隨著悠悠揚揚的唱腔，渾身洋溢著無與倫比的美麗和高貴。

美國觀眾震驚了，他們全然沉浸在劇情中，時悲時喜，或哭或笑……直到鑼鼓聲響，臺上繡幕忽然垂下，大家才蘇醒過來，瘋狂地鼓起掌來，戲院頓時變成了棒球場。直至把梅蘭芳逼出來謝場五次，人聲才逐漸安定下來。戲演完了，人們久久地不愿離去，都想再多看一眼戲臺上那個婀娜多姿的女人，所以沒命地鼓掌。換了長袍馬褂的梅蘭芳只得又走到臺前，這下人們驚呆了，詫異了，剛剛還是儀態(tài)萬方、柔聲細語的女子，轉眼變成了俊朗儒雅、風度翩翩的男士。

梅蘭芳在美國的首演獲得了巨大的成功。紐約百老匯第四十九街大戲院的黑市票也一度賣到20多美金。在鮮花展銷會上，有一種花被命名為“梅蘭芳花”；一位女士在三個星期內連看了16場梅蘭芳的演出，仍然意猶未盡。聽聞梅蘭芳那年正好36歲，她便特意買了36株梅樹種在自家的花園里，并請梅蘭芳破土，還把那塊地命名為“梅蘭芳花園”。在紐約，掀起了一股瘋狂的“梅蘭芳熱”。

原計劃在紐約出演兩周的梅蘭芳不得不把時間增至五周。梅蘭芳所到之處，沒有警車前導就不能舉步。隨后他又前往華盛頓、芝加哥、舊金山、洛杉磯等地，沿途所受歡迎盛況空前。

央視《百家講壇》主講人、知名京劇學者和劇作家、華東師范大學教授翁思說：“當時美國盛行歌劇、話劇、雜劇，和歌劇不講話、話劇不演唱、雜劇沒情節(jié)相比，中國京劇集合了說、唱、演等藝術手法，進入美國后引起巨大轟動，梅蘭芳的‘名人效應’絕不亞于眼下的成龍、李連杰等明星。從一定意義上完全可以說，梅蘭芳是進軍好萊塢的“中國第一人”。

三“心”成就梅蘭芳

硝煙戰(zhàn)火中，西楚霸王項羽被困垓下，四面楚歌，危在旦夕。在這絕境中，溫柔多情的虞姬忠貞不渝，始終陪伴著他。一對英雄美人已到了最后生離死別的時刻。

西楚霸王不禁熱淚盈眶，發(fā)出了哀鳴。他緊緊地拉住虞姬的手，悲壯地唱道：“十余年，說恩愛，相從至此，眼見的，孤與你，就要分離……”在他身邊那個依依不舍的美人，卻仍然凝視著他，叫著“大……王……呀！”

一聲聲淚俱下的“大王”，人們被梅蘭芳扮演的虞姬深深地打動。很多人說，如果沒有天賦，梅蘭芳斷然不能將這種女性美模仿得絲絲入扣。在很多人的印象中，他是生來唱戲的天才。其實不然，梅蘭芳的先天條件并不出眾。小時候，他是個“言不出眾，貌不驚人”的普通孩子。初學戲時，因為他的“遲鈍”，老師一氣之下甩手而去。梅蘭芳之所以能取得如此輝煌的成就，這和他勤學苦練、虛心求教，集百家之長于一身是分不開的。

1904年8月17日，10歲的梅蘭芳第一次登上北京的戲臺，串演《長生殿#8226;鵲橋密誓》中的織女。初次登臺的梅蘭芳一點也不膽怯，興奮地唱個不停。在戲臺上的他肯定沒有想到，這一唱，就是半個世紀的光陰。

首次登臺之后，梅蘭芳像很多學戲的孩子一樣，開始了曲不離口拳不離手、冬練三九夏練三伏的生活。那段日子，他的生活極為單調枯燥，天一亮就開始吊嗓子，然后練身段、學唱腔、念本子，一步步練下來，常常是汗如雨下、眼淚汪汪。寒冬臘月里他踩著蹺在冰面上跑圓場，常常被摔得鼻青臉腫。拿大頂時，他得忍受著頭暈、嘔吐等不良反應，有時竟昏倒在排練場。年少的梅蘭芳認真刻苦地學戲，從來不理會他人的閑言碎語：有人說他“臉死、身僵、唱腔笨”；有人說他“怎么就那么悶”。這些都絲毫沒能把他打垮，他照常練功演戲，堅韌的決心支撐著他毫無畏懼地向前。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，梅蘭芳的付出終于有了回報。他不僅成了享譽中外的藝術大師，還獨創(chuàng)了鼎鼎有名的梅派風格。

除了有決心，梅蘭芳還非常地用心。每次演出，他除了自己登臺表演外，還在空閑時間認真觀摩別人的表演，盡力汲取前輩藝術家和他人的長處。在他看來，學習他人長處是提高自己藝術修養(yǎng)的最好途徑。

此外，梅蘭芳還虛心地接受同行給他提出的意見。在初演《汾河灣》時，有觀眾來信指出他演青衣柳迎表演得太呆板，要他學習京劇前輩時小福那種“露手青衣” 的表演藝術，還按照劇情出了許多好主意。再演《汾河灣》時，梅蘭芳果真按照這位觀眾的意見去做了。接著這位觀眾又寫來了熱情洋溢的第二封信、第三封信，最后他竟和這位熱心觀眾成了知心朋友。正是有了決心、用心和虛心，梅蘭芳才能取長補短、精益求精，在藝術上取得如此非凡的成就。

和三個女人的一世情緣

舞臺上的梅蘭芳或是儀態(tài)萬方的貴妃，或是可愛的少女，而現(xiàn)實中的梅蘭芳卻是有內涵、有禮節(jié)、毫無扭捏女相的英俊男子。

17歲，梅蘭芳還沒有那么大的名氣，他和同樣出身京劇世家的王明華喜結連理。王明華處事干練，頭腦聰明。她不僅是賢惠的好主婦，還是梅蘭芳事業(yè)上的好幫手。王慧的《梅蘭芳畫傳》中就提到：王明華對梳頭也很有才能。梅蘭芳初期演古裝戲時，出門往戲館去，隨身總帶著一個木盒子。那里面裝的是王明華在家為他梳好的假發(fā)，因為那種梳法連專門梳頭的師傅都梳不出來。梅蘭芳上臺前只需把假發(fā)往自己頭上一套，一個精美的古代美人形象便立刻出現(xiàn)了。

后來，他們有了一兒一女，幸福的小家庭生活甜蜜。然而，上天總是要讓善良的人經歷一些磨難。兩個孩子的相繼離去讓王明華悲痛欲絕，通情達理的她掩飾著悲傷，鼓勵丈夫不要荒廢了自己的事業(yè)。夫妻倆互相安慰，互相支持，度過了那段難挨的日子。

梅蘭芳的第二任太太福芝芳就是在這種情況下來到了梅家。要說這福芝芳，還算是梅蘭芳的同門師妹。她是梅蘭芳啟蒙老師吳菱仙的女弟子，長得漂亮又文靜。

對于梅蘭芳與福芝芳的婚事，識大體的王明華并沒有反對，善良的她更沒有對丈夫有絲毫埋怨。多年患難與共，她知道梅蘭芳是有情有義之人，不會嫌棄她。她深知梅蘭芳對梅家香火傳遞擔當?shù)呢熑?，只懊悔自己當時冒險做了絕育手術。細心的梅蘭芳洞察到了王明華的復雜心理，據說新婚之夜，梅蘭芳怕王明華心里委屈，先去了她的房間，拉著她的手說話，最后才說去新太太那里。梅蘭芳的體貼和溫情讓王明華十分感動。

梅蘭芳的兩個妻子相處得頗為融洽。王明華對福芝芳很友善，而福芝芳對王明華也十分尊重。后來王明華因肺病久治不愈，獨自前往天津養(yǎng)病，最終病逝在天津，結束了她傷情的一生以及對梅蘭芳無能為力的愛。

梅蘭芳是幸福的，有兩個女人這么愛他尊敬他。嫁入梅家之后，福芝芳離開了自己心愛的戲曲舞臺，全心全意地當起了梅蘭芳的“賢內助”。在梅蘭芳的幫助下，聰明的她學會了讀書寫字。閑暇之時，她也常常陪梅蘭芳看書、作畫、修改整理劇本，也常到劇場后臺做些化妝、服裝整理方面的工作，甚至還當起了幫助演員化解矛盾的“說客”。

梅蘭芳和福芝芳的感情很好，然而，在他們結婚的第五年，一段意想不到的插曲還是出現(xiàn)了。這段插曲的女主角，便是被譽為梨園“冬皇”的孟小冬。出身梨園世家的孟小冬自小生得聰慧秀麗，1928年，剛滿18歲的她就離開上海獨闖京城，并迅速成名。

在一次堂會戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》。她唱老生，梅蘭芳扮鐵鏡公主。以后梅蘭芳唱堂會，如有《四郎探母》，總會邀請孟小冬合演，兩人漸生戀情，雙雙墜入愛河。然而如花美眷未能長久，不到一年，兩人的關系即時疏時密，時好時壞。最終，梅孟之戀以無果而告終。

關于倆人分手的原因，也是眾說紛紜。其中最可信的就是說他們的分手和震驚京城的一樁血案有關：富家子弟王維琛愛戀著孟小冬，不想，孟小冬根本沒把這人放在心上。執(zhí)拗的王維琛獨自持槍來到梅家，強行要見梅蘭芳，結果在一陣混亂中，梅蘭芳的好友、北平名仕張漢舉被槍殺，王維琛也被趕來的軍警擊斃。這件事被炒得沸沸揚揚，對梅蘭芳和孟小冬的生活造成了極大的困擾，兩個人最終分手。

也許，大師的魅力就在于不但能創(chuàng)造京劇的經典，更能主宰自己戲劇的一生。失去戀人的痛苦并沒有把梅蘭芳壓垮，他全心地投入到赴美演出的準備工作中，精心的準備終于換來豐碩的成果。

美國首演之后，梅蘭芳又先后多次赴日本、蘇聯(lián)演出。他在國際舞臺上的精湛表演，不僅讓世界認識了京劇，也讓世界記住了梅蘭芳。電影藝術家歐陽予倩曾著文贊譽梅蘭芳是“真正的演員，美的創(chuàng)造者”；蘇聯(lián)芭蕾舞大師烏蘭諾娃推崇梅蘭芳為“美的化身”。梅蘭芳，像一位散花使者，他把美永遠地留在了人間。