八股文是明清時期用于科舉考試的一種特殊文體。這種文體，有一個“敲門磚”的渾名。因為它除了在殿試以外的童生試、鄉(xiāng)試、會試中使用之外，任何公私文書和各種體裁的論著中，都不會采用，沒有任何實用價值。就像《紅樓夢》中的賈寶玉所說的那樣：“這原非圣賢之制撰，焉能闡發(fā)圣賢之奧，不過后人餌名釣祿之階。”明清兩朝的讀書人，開蒙之后就學(xué)習(xí)它、鉆研它，只是為了用它敲開科舉考試的大門。一旦考中，就將它棄如敝履，不復(fù)一顧，所謂“得第則舍之”。很多人甚至在晚年編輯自己的著作時，往往剔除早年為應(yīng)舉而制作的八股文，活像我們現(xiàn)在為了備考而發(fā)行的“同步練習(xí)”，它廣泛流行于社會，泛濫天下，但只對求取功名的人在特定的時期才有意義。一旦離開這個環(huán)境，就毫無價值，甚至失去了立身之所。藏書家不取，目錄學(xué)不講，圖書館不收，覆瓿燒薪，是其最終的命運。
　　八股文還有一個名字，叫做“制義”或“制藝”，因為這是國家規(guī)定的考試文體，“制”有制度或規(guī)定的意思。八股文又叫做“時文”或“時藝”?！皶r”是當(dāng)前、現(xiàn)在的意思，“時文”是與古文相對而言的，說明這種文體，不同于以前的文章?！八嚒笔侵付Y、樂、射、御、術(shù)、數(shù)“六藝”，“制藝”和“時藝”，是指當(dāng)時學(xué)會八股文的寫作，和古代掌握禮、樂、射、御、術(shù)、數(shù)的技能，具有同樣的意義。
　　這一獨特的文體起于何時，始于何世，人言人殊，眾說紛紜。最早的甚至追溯到唐朝的“帖括”或“帖經(jīng)”。更多人說它始于北宋的經(jīng)義，尤其是南宋后期的經(jīng)義，已經(jīng)有了比較固定的格式；元朝王克耘的《書義矜式》，最先稱這種文體為“八比”，八股文就濫觴于這時。《明史?選舉制》說它是“太祖(朱元璋)與劉基所定。其文略仿宋經(jīng)義，然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股。”清初著名學(xué)者顧炎武，說它始于明朝成化年間。八股文不是一種刻意創(chuàng)造的文體，不成于一時，更不會出自一人之手。宋朝的經(jīng)義確定了其大致內(nèi)容，南宋的格式奠定了其基本體式，元朝出現(xiàn)了“八比”的名目，明初被最高統(tǒng)治者認(rèn)可并規(guī)范，成化年間，經(jīng)王鏊、謝遷、章懋等人提倡，形成了比較嚴(yán)格的程式。“厥後其法日密，其體日變，其弊亦遂日生?！保ā端膸烊珪偰俊肪硪话倬攀┧囊?guī)范和流弊，都是在歷史發(fā)展過程中逐漸形成并顯現(xiàn)的。
　　八股文還有一個名稱，這就是“四書文”。乾隆年間，方苞奉皇帝之命，選錄明清兩朝“詞達(dá)理醇，可以傳世行遠(yuǎn)”的時文，編了一部41卷本的八股文選本，名為《欽定四書文》。這一名稱的得名，是因為八股文的出題范圍。
　　“四書”是指《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》四部儒家經(jīng)典?！八臅辈⑿?，最初是由于程顥、程頤兄弟的表章，朱熹為之作注，刊行《四書章句集注》，“四書”之名從此確立。元朝確立了朱子之學(xué)的獨尊地位，以《四書集注》考察士子，明朝初年，朱元璋和劉基在制定科舉規(guī)范時，進(jìn)一步強(qiáng)化了《四書集注》的意義。
　　八股文的題目，一律用《五經(jīng)》《四書》中的原文，因而分大題、小題兩類。鄉(xiāng)試、會試多用《五經(jīng)》命題，稱之為大題。童試只從《四書》中出題，稱之為小題?！端臅分锌梢宰鳛轭}目的句子，為數(shù)有限，再加上童試的場次多，社會上到處泛濫著中式士子的優(yōu)秀試卷選編——程文墨卷，還有的被人們寫成了可供模擬的范文，完整的句子都被使用殆盡。考官便想方設(shè)法，出偏題怪題，甚至不惜割裂原意，將上下兩章、兩節(jié)互不相關(guān)的文句合為一題，或各取半句湊成一題。如嘉慶年間，鮑桂星為河南學(xué)正，割裂《論語》“禮云禮云，玉帛云乎哉”，以“禮云玉”為題。咸豐年間，俞樾為河南學(xué)正，割裂《孟子》“王速出令，反其旄倪”，以“王速出令反”為題。面對這樣的偏題怪題，考生只好生拉硬扯，綴合成文，近乎文字游戲。如古書沒有標(biāo)點和分段，在“夫子曰”、“孟子曰”之前，往往畫一個圓圈，作為兩段的界限。有試官居然以這個圓圈“О”為題，更有考生這樣做破題：“夫子未言之先，空空如也?！鳖櫻孜湓凇度罩?擬題》中感嘆說：“今日科場之病，莫甚于擬題?！?br/>　　不僅題目要嚴(yán)格限定在《四書》《五經(jīng)》范圍內(nèi)，內(nèi)容的闡釋、經(jīng)義的發(fā)揮，也必須以程朱學(xué)派的注釋為準(zhǔn)。這里沒有獨立思考的空間，只有亦步亦趨的規(guī)矩。這就意味著，要在科舉的路途上斬關(guān)奪將，一路凱歌，不僅《四書》要背得滾瓜爛熟，隨便說到哪句話，哪個字，甚至沒有關(guān)聯(lián)的兩個字，都要記得起來，知道出處（否則，不知所自，不明題意，就根本無從著筆）；而且對朱注也要通曉（如果背離注釋的意義，自出機(jī)杼，擅生新義，就是觸犯大忌，即便寫得妙筆生花，也無濟(jì)于事）。
　　“時藝所論，皆孔孟之緒言，精微之奧旨?！睘榱藢懞冒斯晌模瑸榱损B(yǎng)成“中國人式的博學(xué)”，讀書人長期浸淫于《四書》《五經(jīng)》之中，以“龍馬的精神、騾子的體力，又要像土鱉蟲那樣麻木不仁和駱駝那樣吃苦耐勞”，孜孜不倦地苦讀這幾十萬字的內(nèi)容。通過古典的學(xué)習(xí)，他們受到儒家倫理的熏陶，從而服膺儒家的學(xué)說，把具有統(tǒng)治意義的最高價值體系，潛移默化到了自己的靈魂深處。
　　“八股文”或“八比文”的得名，則是由于它的形式。
　　每篇八股文，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成。但“八股”之名，并不是指這八個部分。破題是用兩句話，將題目的意義破開或點破；承題是承接破題的意義，而作進(jìn)一步的說明，引申而言，使之曉暢。起講是議論的開始，首二字用“意謂”“若曰”“以為”“且夫”“嘗思”等開端，以圣人的口氣，主要內(nèi)容是繼續(xù)闡明題意。明朝起講較短，清朝頗長，但無論長短，都要總括全題，籠罩全局?！叭胧帧庇址Q入題、領(lǐng)上、領(lǐng)題、落題，是用一兩句或兩三句散句，將文章引入正題。起股、中股、后股、束股才是正式議論，也是全篇的主干或核心。在這四段中，每段都有兩股排比對偶的文字，共八股，所以稱之為八股文或八比文。
　　除文章結(jié)構(gòu)有嚴(yán)格規(guī)定之外，八股文的字?jǐn)?shù)也有限定。明萬歷時，限500字以內(nèi)，清順治時定為550字，康熙時增為650字，乾隆時又改為700字。超過字?jǐn)?shù)的不予謄錄，考官不會閱卷，最后不會錄取。
　　八股文這種嚴(yán)苛、機(jī)械的形式，最受時人的嘲諷和后人的詬病。本來，“文章無定格”，貴在鮮活，創(chuàng)意造言，各不相師?！傲⒁桓穸鬄槲摹?，而且是如此嚴(yán)苛的清規(guī)戒律，“其文不足言矣。”正是在這個意義上，人們往往說八股文有形式而無內(nèi)容。實際上，這種僵化、繁瑣文體的出現(xiàn)，是科舉制度在追求公平和公正過程中的必然結(jié)果。當(dāng)試卷之外的干擾因素已經(jīng)被排除，對公平的唯一影響，僅僅可能來自于考官個人的愛憎好惡；嚴(yán)定程式，客觀衡文，公正評卷，盡最大的可能，控制評卷過程中的誤差，就是科舉考試發(fā)展的內(nèi)在要求。八股文最大特點，是它有一定的結(jié)構(gòu)規(guī)定和字?jǐn)?shù)限制，還有章法、股法、句法、字法、淺深、虛實、開闔、離合相生、襯貼、反正、關(guān)鎖等等寫作技巧，這使得對一篇八股文進(jìn)行客觀評價成為可能。著眼于對這些具體的要素進(jìn)行考量，有很強(qiáng)的可操作性和客觀性。
　　此外，八股文的這種程式，也起到了訓(xùn)練思維的作用，鄧云鄉(xiāng)先生就稱它“是一種單科獨進(jìn)的大運動量式的思維訓(xùn)練教育”。除了訓(xùn)練持久的記憶能力、敏銳的反應(yīng)能力、高度的概括能力之外，還有嚴(yán)整的思維能力、簡凈的表達(dá)能力?！鞍斯晌娜糇龅煤?，隨你做什么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。”(《儒林外史》第十一回)學(xué)會了在如此嚴(yán)苛的格局中依然能游刃有余，在更加開闊的空間中，援筆行文就更能縱橫馳騁，一線到底，一絲不亂，理路分明，脈絡(luò)連貫，簡約能為一句，擴(kuò)張能為萬言。
　　八股文的寫作，要達(dá)到出神入化的地步，只讀幾部程文墨卷是無濟(jì)于事的，而必須有深厚的積累。方苞在《欽定四書文》的凡例中說：“欲理之明，必溯源六經(jīng)而切究乎宋、元諸儒之說；欲辭之當(dāng)，必貼合題義而取材于三代、兩漢之書；欲氣之昌，必以義理灑濯其心而沉潛反復(fù)于周、秦、盛漢、唐、宋大家之古文。兼是三者，然后能清真古雅?！币_(dá)到理明、辭當(dāng)、氣昌的境界，寫出清真古雅的好文章，就必須出入文史，縱貫古今，品匯百家，包羅無外。
　　八股文的巨擘王鏊就是這樣一個典型。他在八股文上的地位，被一些人視為司馬遷之于史學(xué)、杜甫之于詩歌、王羲之之于書法，古今罕有，曠左未聞。清朝的四庫館臣說：“鏊以制義名一代，雖鄉(xiāng)塾童稚，才能誦讀八比，即無有不知王守溪者?！保ā端膸烊珪偰俊肪硪话倨呤唬┧匀绱?，就在于他的古文根底湛深，經(jīng)術(shù)典雅猷潔。雖然寫作的是時文，但研索六經(jīng)，泛覽百氏，卻絕對必要。只有這樣才能培植根底，寫出義理顯明、措辭恰切、氣勢豐盈和氣韻流暢的好文章。
　　歷代對八股文的嘲諷譏刺、攻訐痛斥，不外乎陳登原在《國史舊聞》中總結(jié)出來的七大罪狀：一是沉溺濫套，未嘗學(xué)問；二是渣滓細(xì)嚼，毫無滋味；三是依口胡說，重復(fù)沓疊；四是即使工巧，并非藝術(shù)；五是對于文學(xué)，反為阻礙；六是明知無用，聊以求官；七是即有法眼，準(zhǔn)則無從。的確，八股文惡貫滿盈，罪孽深重，但它在弊端顯露無疑、淪為千夫所指之時，依然僵而不死，茍延殘喘，乃至廢而復(fù)興，幾起幾落，直到光緒二十七年(1901)才最后廢止，這其中的況味，是我們不能因為它系惡名昭著的“八股”而忽略的。
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯：中和）