魯迅的平凡與偉大

　　說(shuō)魯迅?jìng)ゴ?，是從他生前開(kāi)始的。那時(shí)并沒(méi)有任何黨派和政治集團(tuán)要誰(shuí)說(shuō)他偉大，而相當(dāng)多的“主流媒體”也不敢把“偉大”和魯迅聯(lián)系在一起。但魯迅的逝世，算是迫使當(dāng)局開(kāi)放了對(duì)于魯迅的“文禁”。而在對(duì)魯迅作出評(píng)判并沒(méi)有什么危險(xiǎn)的今天，人們通過(guò)閱讀，通過(guò)思考，發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的他。
　　他是一個(gè)平凡的人，和我們每個(gè)人一樣有著世俗的一切。
　　他是一個(gè)偉大的人，他的偉大處無(wú)人能及。他像一座高峰，讓我們只能仰望。
　　他的偉大不是我們過(guò)去認(rèn)為的那樣，代表著某一政黨或其他社會(huì)團(tuán)體，他認(rèn)為自己“也不是一個(gè)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”（斯諾評(píng)魯迅）。他是他“那個(gè)時(shí)代的論爭(zhēng)、沖突、渴望的最真實(shí)的代表”?！罢J(rèn)為他與某個(gè)運(yùn)動(dòng)完全一致，把他指派為某一個(gè)角色或使他從屬于某個(gè)方面，都是夸大歷史上的抽象觀念而犧牲了個(gè)人的天才”（〔美〕夏濟(jì)安《黑暗的閘門(mén)》）。
　　魯迅作為一種存在，在人為地被扭曲之后，改變了他的本來(lái)面目。陳獨(dú)秀說(shuō)，“在民國(guó)十六七年，他還沒(méi)有接近政黨以前，黨中一班無(wú)知妄人，把他罵得一文不值。后來(lái)他接近了政黨，同是那班無(wú)知妄人，忽然把他抬到三十三層天以上，仿佛魯迅先生從前是個(gè)狗，后來(lái)是個(gè)神。我卻認(rèn)為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人”（《我對(duì)魯迅之認(rèn)識(shí)》）。毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是始終如一的，這本只是一位思想家和文學(xué)家對(duì)另一位思想家和文學(xué)家的評(píng)價(jià)。但由于毛澤東的巨大影響和中國(guó)盛行一時(shí)的極“左”思想，相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，后人對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)就止于毛澤東的評(píng)價(jià)，而沒(méi)有逸出這個(gè)評(píng)價(jià)之外的任何收獲。這種普遍的膚淺和簡(jiǎn)單，在看似宣傳和推崇魯迅的同時(shí)，實(shí)際上扭曲和貶損了魯迅。因?yàn)?，在我看?lái)，魯迅是一個(gè)具有超越時(shí)間和空間的意義之上的思想家，更不可能從某個(gè)階級(jí)某一政黨的角度來(lái)理解和認(rèn)識(shí)魯迅，他“保持著知識(shí)分子改革家那種合乎邏輯的獨(dú)立判斷，把鋒芒直接引向存在于中國(guó)社會(huì)的弊端”（斯諾語(yǔ)），因此，“他的存在比高爾基的存在更加純潔”（〔日〕山本實(shí)彥語(yǔ)）。
　　這是魯迅自身的復(fù)雜性和深刻性決定的。他就是他自己，一個(gè)有獨(dú)立而深刻思想的中國(guó)知識(shí)分子。所以瞿秋白認(rèn)為他是“野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的”，他的精神營(yíng)養(yǎng)來(lái)自于古今中外人類一切優(yōu)秀的民族和優(yōu)秀的思想者，而這種獨(dú)立于一般人的精神營(yíng)養(yǎng)方式又使他形成了獨(dú)特的精神氣質(zhì)、思維方式和生存方式、表達(dá)方式。他當(dāng)過(guò)北洋軍閥政府的小官，如果不是偶然的變故，也完全有可能當(dāng)國(guó)民黨政府的小官。他與各界“社會(huì)名流”出入在十里洋場(chǎng)。他接觸過(guò)共產(chǎn)黨人，也接觸過(guò)國(guó)民黨人，兩大黨派中都有他的朋友，也都有他的敵人。他不屬于也不見(jiàn)容于任何群體，他“是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友！”（瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》）他的深刻性在于，“當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面。當(dāng)我們熱衷去掌握現(xiàn)實(shí)時(shí)，他已把握了古今和未來(lái)”（郁達(dá)夫：《魯迅的偉大》）。正因?yàn)槿绱?，他既超越了政治團(tuán)體的局限，也超越了時(shí)間的局限，而在他離開(kāi)我們幾十年后，依然對(duì)我們具有別樣的CmDK9XBAKAUB4gtuS2/7DG0sI0Jav0WeIkjxo8j5hHQ=魅力。
　　魯迅以懷疑與批判的眼光審視這個(gè)世界，是因?yàn)檫@個(gè)世界值得和需要懷疑和批判。倘若可以重新選擇，他還愿意生活在中國(guó)，這是一種怎樣的愛(ài)啊。但作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的懷疑者和批判者，他又恨不得“離此危邦”。他批判中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，揭露封建制度和封建文化的“吃人”本質(zhì)，他恨不得連同自己一起與生存的世界一同毀滅。他的愛(ài)是以恨的形式表達(dá)的。惟其如此，才深刻而獨(dú)特。也惟其如此，他才沒(méi)有生存的空間。他居住在“且介亭”里，即半租界的意思。他屬于中國(guó)人嗎？他所屬的那個(gè)中國(guó)政府要通緝也要排擠他，使他“艱于呼吸”。他屬于西方嗎？他認(rèn)為西方的民主憲政對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)只是一味新的毒藥。他屬于傳統(tǒng)嗎？他把傳統(tǒng)批得一無(wú)是處。他屬于未來(lái)嗎？“地上本沒(méi)有路”，他也不知何往。他鐘情于古典嗎？他勸青年人少讀乃至不讀中國(guó)書(shū)。他熱愛(ài)外國(guó)文化嗎？他雖然譯著很多，真正做的學(xué)問(wèn)卻是中國(guó)古代文化和文學(xué)的研究。他就是這樣一個(gè)復(fù)雜的矛盾體，一個(gè)不可替代也不可簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)的存在。
　　說(shuō)他是思想家嗎？他沒(méi)有完整的思想體系，甚至也沒(méi)有提出解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“藥方”，而只是“揭出病苦，以引起療救的注意”。
　　說(shuō)他是文學(xué)家嗎？他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究成果并不很多，而他的文學(xué)翻譯也并非上乘。
　　說(shuō)他是革命家嗎？在廣州被殺人嚇得“目瞪口呆”，一有風(fēng)吹草動(dòng)馬上離家避難，對(duì)那些整天高唱“革命”的激進(jìn)者潑了一次又一次冷水。
　　可他確實(shí)是偉大的文學(xué)家，他的文學(xué)成就至今沒(méi)有人超越。他也是偉大的思想家，他在思想啟蒙上的獨(dú)特和深刻使今天的人們還常常憶起，常常引用他的文字。他也是偉大的革命家，他要否定既有的一切，所謂“中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房”（《燈下漫筆》），“在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了”（《二十四孝圖》），所以要徹底打碎后建立“人國(guó)”。對(duì)他的“偉大”和“革命”如果作狹隘的理解，是幾乎看不清楚的。這就是近三十年來(lái)研究者呼吁回到魯迅、呼吁告訴人們一個(gè)真實(shí)的魯迅的主要原因。他翻譯過(guò)一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人的著作，同情并幫助、親近過(guò)共產(chǎn)黨人，這不是他“偉大”和“革命”的主要理由。他的偉大主要在于，他把批判的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了阻礙中國(guó)人生存和發(fā)展的一切丑惡與黑暗，“貪污、賄賂、高利貸、童工、自私自利、迷信‘孔教’、軍閥對(duì)工農(nóng)群眾的剝削、新聞控制、對(duì)民眾組織的摧殘、對(duì)日本不抵抗以及現(xiàn)代中國(guó)顯而易見(jiàn)的其他種種不良現(xiàn)象”（斯諾評(píng)魯迅語(yǔ)）。他的雜文、他的小說(shuō)、他畢生致力最多的工作就是這樣一項(xiàng)工作：毫不屈服的社會(huì)批判！而這項(xiàng)工作的性質(zhì)就決定了他的偉大。而簡(jiǎn)單地將他歸類，恰恰是對(duì)這種偉大的減損。
　　由于多年的誤讀，扭曲了的魯迅成了陳獨(dú)秀所說(shuō)的“神”。而“神”是沒(méi)有人的世俗情緒的。魯迅身上那些世俗的部分被掩蓋，而“革命”的部分被夸大，一句話，就是把“人”的魯迅扭曲到“神”的形態(tài)。他很清醒地說(shuō)過(guò)，“其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是真正的戰(zhàn)士”。魯迅就是這樣一個(gè)“真正的戰(zhàn)士”。
　　他做官是混日子，隨便找個(gè)由頭就不去上班，沒(méi)按時(shí)發(fā)薪卻要索薪。下班后逛逛書(shū)店和舊貨市場(chǎng)，邀幾個(gè)玩得來(lái)的人喝酒聊天。他教書(shū)不注意儀表，有違“師儀”。
　　他當(dāng)作家，卻在文壇少有真正的朋友。
　　蔡元培給他掛名做官不做事也可以領(lǐng)得大洋，他照收不誤。介紹他當(dāng)“特約撰述員”的肯定答復(fù)遲來(lái)了幾天，他就對(duì)曾經(jīng)幫過(guò)他的蔡先生出言不遜，在致朋友信中說(shuō)“太史之類，不過(guò)傀儡，其實(shí)是不在話下的”，斷言“該太史在中國(guó)無(wú)可為……”（《致章廷謙》）。
　　甚至作為愛(ài)人，他對(duì)許廣平夫人也過(guò)于嚴(yán)厲。
　　我們所說(shuō)的，都是魯迅一生中真實(shí)的現(xiàn)象或事件，不但不“可歌可泣”，甚至也有些違反人之常情。但，這就是真正的魯迅。一切偉大都出于平凡。魯迅也是如此。但正因?yàn)樗膫ゴ螅覀儜?yīng)當(dāng)還原真實(shí)的魯迅。魯迅離開(kāi)我們七十多年了，作為研究對(duì)象，他早已停止了自身的發(fā)展，但人們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)卻在不斷變化。好在，這種變化在朝著更符合歷史真實(shí)的方向前進(jìn)。我認(rèn)為，從平凡生活的角度認(rèn)識(shí)魯迅，把魯迅當(dāng)作平凡人來(lái)認(rèn)識(shí)，是不影響魯迅的偉大的。甚至還可以說(shuō)，增添了對(duì)這個(gè)偉大人物認(rèn)識(shí)的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。
　　魯迅是具有研究?jī)r(jià)值的。
　　他生前沒(méi)有穩(wěn)定的生存空間，死后卻擁有一個(gè)恒定的位置：在二十世紀(jì)中國(guó)思想史和文學(xué)史上，他是最令人矚目的一個(gè)星座！
　　他只活了五十六歲，但他的作品已經(jīng)在近百年的歷史里，擁有了許多作家不可能擁有的那么多讀者。而且今天，我們還常常到他的著作里去尋找開(kāi)啟我們思想之門(mén)的鑰匙。我們也敢于肯定，在未來(lái)的好多個(gè)世紀(jì)里，人們不會(huì)忘記他。
　　他只在中國(guó)和日本生活過(guò)，但他的文字卻影響了全世界廣大地區(qū)的人們。這個(gè)矮個(gè)子的浙江人，確是一位世界級(jí)的文化巨人。
　　
　?。ā镀椒踩唆斞浮?，喻名樂(lè)著，華文出版社2008年1月版）