《吳宓日記（續(xù)編）》中的歷史片斷

　　繼1998年出版《吳宓日記》后，三聯(lián)書店于2006年又推出了《吳宓日記（續(xù)編）》（以下稱《續(xù)編》）?！独m(xù)編》是吳宓在1949年后所寫的日記，皇皇十卷，洋洋四百萬言，與臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版的目前最完整的《胡適日記全集》規(guī)模相當(dāng)。如果加上1949年前所寫的內(nèi)容，全部的《吳宓日記》，論字?jǐn)?shù)大概是現(xiàn)代史上其他學(xué)者難以比擬的。
　　
　　山河易色與文化遺民
　　
　　吳宓無疑是二十世紀(jì)中國文化的一位異人。他的文化理念、個(gè)性乃至長相都很奇特。在二十世紀(jì)學(xué)人不斷求新求變、不惜以今日之我戰(zhàn)昨日之我的中國，吳宓像一位孤行客，古貌古心，獨(dú)立不倚，一生志業(yè)在“昌明國粹，融化新知”，試圖將古希臘文明中的人文主義精神融入儒佛之教，復(fù)興中華文化。然而，思想與時(shí)代的錯(cuò)位、浪漫理想與現(xiàn)實(shí)的差距，又使吳宓一生的遭際像唐·吉訶德一樣籠罩著悲劇的陰影；不合時(shí)宜，人格分裂，經(jīng)常使他意亂情迷，痛苦不堪，以至想出家甚至自殺求解脫。
　　山河易色，吳宓曾面臨不同的去向：杭立武、張其昀、傅斯年都曾親自動員他赴臺灣任教，甚至為他辦妥機(jī)票；錢穆也曾多次邀請他去香港共辦新亞學(xué)院。但是幾經(jīng)周折，吳宓最后陰差陽錯(cuò)地到了重慶，在一所藉藉無名的大學(xué)度過了他生命中最后二十八年。
　　因?yàn)槊可矸?，吳宓在解放初期的歷次學(xué)習(xí)中頗受優(yōu)待，免卻許多無聊而刺激的會議。但是，急風(fēng)驟雨的政治運(yùn)動提醒他不能濫用當(dāng)局對他的照顧。形勢發(fā)展表明，新時(shí)代以政治掛帥，一切工作生活政治化，他很難像1949年以前那樣以學(xué)術(shù)自重以文化為志業(yè)了。
　　吳宓對政治素?zé)o興趣，造次顛簸，念茲在茲者乃在文化、道德與人心。這也是他與他的“敵人”——新文化運(yùn)動諸領(lǐng)袖不同的地方。
　　文化遺民，成了名士吳宓的新角色。
　　
　　政治沉默與死亡恐懼
　　
　　在接踵而至的政治運(yùn)動中，吳宓不得不開始習(xí)慣新的政治話語，盡管他感到陌生甚至恐懼。
　　《續(xù)編》中第一次出現(xiàn)關(guān)于學(xué)習(xí)會的記錄，是在1951年1月2日。內(nèi)容很簡短：“赴第一小組學(xué)習(xí)會，心甚不快。勉強(qiáng)發(fā)言一次，以雅典、斯巴達(dá)之戰(zhàn)為比，證美之必?cái)≡圃?。循例隨眾，不得不言，既違良心，又不合時(shí)宜，殊自愧自恨也。”可以看出，吳宓對于學(xué)習(xí)會很不適應(yīng)。他試圖從“國粹”中尋找力量。吳宓服庸清儒孫奇逢，將孫氏的七條“語錄”恭抄下來，與“馬列真經(jīng)”對照著讀，以調(diào)養(yǎng)心氣?？墒?，在實(shí)際的政治生活和是非面前，儒家修養(yǎng)功夫未免流為明哲保身。作為一個(gè)有科學(xué)精神、有良知和獨(dú)立見解的人，對于許多事，吳宓又常常情不自禁地違背“圣人”之教，言行“舛錯(cuò)”。比如，1951年4月25日，因?yàn)椴荒苋淌堋爸T少年之輕薄倨傲，擅作威?！保瑓清祵W(xué)校組織的各種宣傳辦事方法作出令人尷尬的評論。會后他頗為自己太真率動感情而自責(zé)。
　　僅從1951年的日記就可看出，死亡的陰影一直糾纏著他。
　　
　　4月23日。居此社會環(huán)境及氛圍中，即無災(zāi)禍，恐亦不能久活矣！
　　4月29日。精神身體兩虧，雖若隱忍茍活，恐難持久矣。
　　5月4日。深感在今為一文學(xué)工作者之苦。宓即不自殺，亦必勞苦郁迫而死！
　　6月28日。若至萬不得已時(shí)，被逼，寧甘一死耳。
　　12月6日。今恐將不免于死……即無外來之災(zāi)禍，亦將不能久活斯世，多則二三年耳。
　　12月10日。二三年內(nèi)必死。
　　
　　死亡將近，不勝悲郁。吳宓不由得羨慕起朋友蕭公權(quán)的遠(yuǎn)走異國，甚至后悔未能像摯友吳芳吉一樣早死或者像王國維自沉湖中。
　　
　　日記寫作與證明大道
　　
　　但是，吳宓終究告誡自己和朋友不要學(xué)三閭大夫，不要學(xué)賈誼！
　　1952年5月，吳宓在《新燕京》上讀到張東蓀在思想改造運(yùn)動中的檢討及師生對他的批評文章，他評論說：“以秦楚對立之觀點(diǎn)言，張罪實(shí)重大。然舍此對立之局勢，尚有人性公理與世界歷史、中國文化?！笨梢?，比起權(quán)力爭斗、王朝興亡、政統(tǒng)更替，吳宓更看重人性、公理、和平；比起政治，他更看重文化。他相信，只要道統(tǒng)人心在，生死禍福，不必憂懼。
　　吳宓最愛讀《紅樓夢》，常以書中人物自況。他曾經(jīng)將自己比為賈寶玉、柳湘蓮，也曾以甄士隱與警幻仙姑等注重道德之高僧與俠士自居；又將自己比作妙玉，而以馮友蘭擬寶釵，將蕭公權(quán)比作探春。除了《紅樓夢》中的人物，吳宓還經(jīng)常以明末遺民自許。
　　1951年4月16日，吳宓在與友人聊天時(shí)，談到自己的日記：“日記中宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆論理而不論事，明道而不責(zé)人，皆不為今時(shí)此地方議陳情，而闡明天下萬世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故。皆為證明大道，垂示來茲，所謂守先待后，而不圖于數(shù)十年或百年內(nèi)得有采用施行之機(jī)會，亦不敢望世中一切能稍隨吾心而變遷。宓乃一極悲觀之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希臘哲學(xué)人文主義，以及耶教之本質(zhì)是。又宓寶愛西洋及中國古來之學(xué)術(shù)文物禮俗德教，此不容諱，似亦非罪惡。必以此而置宓于罪刑，又奚敢辭？宓已深愧非守道殉節(jié)之士，依違唯阿，卑鄙已極。若如此而猶不能茍全偷生，則只有順時(shí)安命，恬然就戮?！?br/>　　吳宓曾經(jīng)在王國維靈前發(fā)愿：以維持中國文化道德禮教之精神為己任。如果“不能實(shí)行所志，而淟忍以沒，或?yàn)橹袊幕赖露Y教之?dāng)乘破?，義無茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就義”。1949年以前，他可以利用《學(xué)衡》、清華國學(xué)院等為自己的志業(yè)作公開宣講，現(xiàn)在這些論壇講臺不復(fù)存在了。他唯一能說真話的地方就是“日記”，他的理想志業(yè)只能以日記這種寫作方式作隱晦的申述。
　　由此才可理解，在一個(gè)言說多有禁忌、不得不以沉默自守的環(huán)境中，為什么吳宓會冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持不斷地撰寫自己的日記。因?yàn)槌休d了自己的志業(yè)理想，日?，嵤潞推胀信人夭脑趨清笛壑泄P下也就具備了陳詩觀風(fēng)的意義，而關(guān)乎“文野升降、治亂興衰”了。也因此，吳宓就像史官書寫皇帝的起居注一樣，不管是在病中，還是受到批斗，始終以磐石般的意志力與蒲葦似的堅(jiān)韌性，每天一絲不茍地以堅(jiān)硬的正楷，在可以利用的一切紙片上——包括作業(yè)本、舊日歷、廢信封，甚至香煙紙等，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地紀(jì)錄下他從共和國成立之初到晚年病倒二十余年間的言行、見聞、感想，不諱不隱，直筆而書。在這個(gè)意義上，《續(xù)篇》便不僅僅是一本個(gè)人日記，而是一本民族志。
　　
　　《續(xù)編》的內(nèi)容與筆法舉例
　　1951年1月1日日記
　　
　　《續(xù)編》自1949年4月30日始，到他去世前無法再寫日記為止。1949年和1950年兩冊日記（己丑日記、庚寅日記）各僅存四五篇。這兩冊日記，“文革”中吳宓曾交給朋友代為收藏，但朋友擔(dān)心日記惹禍將它焚毀了，吳宓深為痛惜。據(jù)他自己介紹，這兩冊日記敘述了吳宓在重慶度過解放的“驚心動魄、天翻地覆之情景”。
　　《續(xù)編》中系統(tǒng)連貫的日記始于1951年1月1日。當(dāng)天日記的內(nèi)容摘要如下：
　　
　　1月1日
　　陰。晨……外文系全體學(xué)生約四十人來，獻(xiàn)賀年文，稱頌共產(chǎn)黨、毛主席……之功云云，列隊(duì)入室，繞行一周而去。
　　正午，同至學(xué)生食堂，全校師生員工新年聚餐，不斷歌唱?dú)g呼，更圍繞俄籍女教授，慶?！八勾罅秩f歲！毛主席萬歲！中蘇友誼同盟萬歲！”
　　歸澄宅陪肅晚飯……肅親見到某地主其戚無力繳款者，男女均褫衣，罰跪盛水之浴盆中，或更以冷水澆其身。又一人迫令裸膝跪地面玻璃碎片上，而頭頂木杠，兩端系石。如此酷刑虐逼繳納，不問地主有力與否。蓋今工商業(yè)存款一律凍結(jié)，欲鬻宅雖廉價(jià)亦無人買，故地主咸苦莫伸。彼以階級為界，以報(bào)仇立義。對地主及一切有資產(chǎn)有文化之人，悉若根絕之、鏟除之而后快，以使工、農(nóng)、無產(chǎn)（兼無學(xué)）階級滋生長養(yǎng)，則其所行亦固甚是。
　　
　　宓按，清初至民國三百年太平安定熙洽和樂中所積聚儲藏之財(cái)富（除其中小部分，如劉文輝在成都之連屋窯藏金塊），此一年中遂盡被多方攫取。人民政府之所得亦巨矣哉！
　　晚……某女生詢宓省籍，云“是延安之陜西”，蓋不知有西安也。嗚呼，今日全中國士女，尤其學(xué)生之文化程度及愛國觀點(diǎn)，皆視此矣。
　　
　　《續(xù)編》中充滿了對于這種世易時(shí)移、令人瞠目結(jié)舌的情景的記載。
　　
　　吳宓日記中的土改與鎮(zhèn)反
　　
　　《續(xù)編》中關(guān)于政治活動的記載占有中心位置。這固然與此時(shí)期共和國的公私生活以政治為中心有關(guān)，也與吳宓借政治觀風(fēng)俗、于民情見文化的眼光有關(guān)。綜述起來，《續(xù)編》第一冊收錄的1951—1953年的日記，其內(nèi)容涉及共和國史者，主要是有關(guān)土改、肅反、思想改造、高校師生狀況等方面。這里摘錄1951年日記中關(guān)于土改和鎮(zhèn)反的幾段記錄：
　　
　　2月17日。熊東明來，謂其家中田地房宅衣物器具書籍及窖藏銀錢，盡被農(nóng)會取去，更逼索秘藏黃金。處東明之長兄（年六十余歲）以酷刑，裸體納入水中，復(fù)縛懸于樹，數(shù)日不許給飲食，以使寒且饑……至是遂自縊而死。
　　2月19日。中國公學(xué)職員鄭克明……述近日遭受退押之地主，所有田地、房宅、書籍、衣服、器具等，悉皆“捐獻(xiàn)”沒收，分與農(nóng)民。彼農(nóng)民得書籍不知寶愛，乃作為廢紙論斤出售，歸入造紙坊，另行造紙。鄭君偶遇之，然購得若斤，才值數(shù)千元（舊幣），而獲《四史》全部，版本與宓所購者同……宓聞之極為傷感。
　　2月24日。外二代表……敘該級杜邦業(yè)近以退押及斗爭地主惡霸，兄弟被槍決，父服毒自盡，而杜生怡然學(xué)習(xí)，毫不動心改容，認(rèn)為父兄咎有應(yīng)得，足征進(jìn)步云云。宓按：杜生之真意如何，吾儕實(shí)未知。
　　3月2日。藍(lán)為霖來，述鄉(xiāng)況。謂富農(nóng)、中農(nóng)懼貧農(nóng)之進(jìn)而分奪其產(chǎn)，恒惴惴不安，人爭飾貧。而貧農(nóng)以今不得為雇傭助耕及舁肩輿諸役，生計(jì)較前益蹙。宓按：為政者，不任貧富親疏實(shí)行互助，各安其所，而強(qiáng)持平等，肆行報(bào)復(fù)，其害如此！
　　3月8日。又聞隆昌縣中近日槍決地主、惡霸、特務(wù)至千人之多，各地皆視此矣。
　　3月9日。據(jù)言，江津白沙厲行退押，其數(shù)額由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會隨意批定，限短期繳清，并用種種酷刑勒迫地主及其家人。若地主實(shí)無力繳納或繳納不足數(shù)者，則將該地主槍斃，而更向其妻或弟或子追索。白沙之孫伯宏君已于三月七日槍斃矣，朱孝鴻君則定于三月九日槍斃。每日槍斃之地主輒十余至二十余人。其被逼畏禍而懸梁投水自盡者尤多。
　　3月23日。在南開誅特務(wù)、反革命者十六人。今日下午２—６復(fù)在重大廣場公審學(xué)校中之文化特務(wù)十六人，并當(dāng)場槍斃，以示懲戒。
　　9月5日。晚聆鄧子琴談涪陵參加土改之經(jīng)歷，謂頗有善良清貧之地主有惠于農(nóng)民，農(nóng)民亦欲寬待之，而干部人員來，堅(jiān)主嚴(yán)厲處置，獰厲無前。雖破屋孤孀，亦以三十年前曾有薄田未自耕種，或者其祖主曾行剝削，今當(dāng)報(bào)仇，亦名列地主，而受鏟滅與打擊焉。某次琴為民施醫(yī)，有地主家人來就診，事后琴亦受責(zé)難，謂地主不應(yīng)全活。嗚呼，忍矣哉！又聞各地大批中西書籍，取自地主者，農(nóng)民扯取書背供用，內(nèi)頁則堆棄拋置，或售作紙漿云云。
　　
　　因?yàn)殡A級出身的關(guān)系，吳宓的許多朋友在土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動中都受到?jīng)_擊，有的還被槍斃或被逼自殺?！独m(xù)編》中關(guān)于土改和鎮(zhèn)反的記載，全是有關(guān)朋友本身或得自于身邊朋友的見聞，其真實(shí)性應(yīng)該比較可靠，而其情緒和態(tài)度也因而特別真切。作為一個(gè)忠于儒家仁愛之義和希臘古典人文精神的文化保守主義者，對于運(yùn)動中某些機(jī)械和過激行為所反映的文化喪失、人性沉淪，吳宓則不能不感到理想破滅的痛苦，憤恨是難免的。
　　
　　吳宓日記中的宣傳與評議
　　
　　1951年1月4日。吳宓同本校師生員工赴參軍保送委員會召集的評議動員大會。會上有女生控訴美帝罪行，詳細(xì)描繪渣滓洞白公館所用的各種酷刑，吳宓受到刺激，感覺痛苦之極。會后吳宓聽主持人說，該女生的控訴材料“半為實(shí)事，半為虛構(gòu)”。她在本系表演時(shí)，“當(dāng)局尚嫌其感情不足熱烈，又眼淚太少”，幾經(jīng)練習(xí)揣摩，才有此上好成績。4月23日，學(xué)校停課進(jìn)行抗美援朝鎮(zhèn)壓反革命宣傳。吳宓聽宣傳廣播，感覺內(nèi)容多“嚴(yán)厲之教，威嚇之詞”；并且以四川土語廣播，加重語調(diào)，他聽后感覺“股栗震怖”、“神經(jīng)刺激過度”，幾乎瘋狂。
　　1951年4月26日，他參加學(xué)校宣傳隊(duì)，到農(nóng)戶家中進(jìn)行宣傳，發(fā)現(xiàn)老百姓都不懂“宣傳”一詞的意義。吳宓感慨道，大多數(shù)中國人民勤勞樸實(shí)，明事識理，此乃“民之秉彝”，也是千百年教化的結(jié)果。而當(dāng)下的“宣傳”非要以一套莫名其妙的道理、整齊劃一的聲調(diào)強(qiáng)迫老百姓接受。結(jié)果造成愚昧者不了解，狡黠者假意接受以討好當(dāng)局，而多數(shù)人則不愿聞問，只好敷衍應(yīng)付。吳宓擔(dān)心，這種風(fēng)氣不久將導(dǎo)致中國民心全變，老百姓簡單質(zhì)樸、勤勞和平的德性將丟失殆盡。
　　1951年1月8日。吳宓參加學(xué)校的參軍評論會。會上，愿意參軍的人必須確切說明自己思想和生活態(tài)度改變的過程，要堅(jiān)定表示自己仇恨美國，熱烈擁護(hù)人民政府。參加評議的人則要踴躍揭發(fā)他的隱私，提出種種責(zé)難詰問。志愿者的回答要使眾人覺得圓滿，才能證明他確已放棄舊我徹底改造過來，才算通過可獲準(zhǔn)參軍。這種所謂評議，在吳宓看來，實(shí)際就是一場公開審判，是一種“棄智違仁”的表現(xiàn)。“所謂評議，即是公審”。吳宓是很少用政治評判的，他更關(guān)注也更擅長的還是文化批判?！皸壷沁`仁”，既是他對評議會的論斷，也是他對當(dāng)時(shí)許多文化現(xiàn)象和政策的總體評判。
　　
　　吳宓日記中的教育與學(xué)習(xí)
　　
　　1951年1月9日，吳宓參加學(xué)校的參軍評議會上，四年級一位姓段的女生宣讀參軍志愿書。吳宓稱該生為“本級最美之女生”。她在“志愿書”里介紹家里所有財(cái)物在土改中都被農(nóng)民取走，只剩下一床棉被，家里人處于凍餒的苦境之中。但她為家人感到喜慶，并且聲明愿以愛國為重而棄絕愛情，已與愛人分離，即使天涯海角亦所甘心。對于這種“志愿”，吳宓沒有評論，但他用了一段話描寫作為會議主席的另一位女生：“年最長，貌最平庸，而深思靜觀，監(jiān)督各人之言動，偶作斷制裁決之一二語，從無些須笑容。于以見其深沉老辣、堅(jiān)決明細(xì)，為今日黨國之標(biāo)準(zhǔn)人物也矣。”顯然，宣傳會、學(xué)習(xí)會、評議會，乃至整個(gè)學(xué)校教育的目的，都是為了培養(yǎng)一代“新人”。在吳宓看來，那些為追求進(jìn)步不惜自污的人，都是代表了中國社會圓滑巧詐、善用機(jī)變的處世才能，像中國理學(xué)家及英國清教徒一樣極端虛偽。
　　像土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動中的“以階級為界，以報(bào)仇立義”相似，人性的選擇上也存在著敵我生死。于是，學(xué)校里以政治掛帥運(yùn)動至上，課業(yè)停頓、束書不觀、斯文掃地等等荒謬情景涌現(xiàn)。僅1951年上半年，日記中就有大量相關(guān)記載：
　　
　　1月18日。今校中已無人讀書。
　　2月14日。作《詠教育史》詩：……半年只上三周課，博學(xué)何如一技工。
　　3月7日。不讀小說等，而專讀政府宣傳的雜志、日報(bào)。
　　4月18日。論人而不取其學(xué)問才能品德，惟重所謂政治思想水平，以反封建反地主為標(biāo)準(zhǔn)。
　　
　　1951年1月16日。外語系四年級學(xué)生崔鴻書和教育系一年級學(xué)生周立言被逮捕，罪名是國民黨特務(wù)。在抓捕報(bào)告大會上，眾師生痛批兩位特務(wù)學(xué)生。吳宓注意到，發(fā)言者大多為女生，明眸皓齒，燕語鶯聲。他一生才子多情，鐘愛女性，如果不是親眼目睹，吳宓大概無法想象，面前那些他向來愛戀的美好女子竟然變成“猙獰兇悍之貌，噍厲殺伐之聲”。吳宓情有不堪地嘆息：“嗚呼，生此時(shí)代之中國人，真禽犢之不若，悉為犧牲。幸宓年已衰老，尚獲優(yōu)容，而不日便死，眼不見為凈耳！”
　　
　　
　　吳宓日記中的思想改造
　　
　　早在1951年4月29日參加一次抗美援朝鎮(zhèn)壓反革命的座談會時(shí)，吳宓就在冗長的會議中注意到會上某位領(lǐng)導(dǎo)無意中附帶提及的一句話——本校每一教職員均需完成“意識改造，階級轉(zhuǎn)變”。
　　關(guān)于思想改造，《續(xù)篇》中有一段較長的分析。吳宓認(rèn)為思想改造中有兩類人。第一種是那些好名好利、專圖官職的國民黨政府人員，本來就沒什么信仰和節(jié)操，習(xí)慣于見風(fēng)使舵朝秦暮楚，為了自己的利益，自然轉(zhuǎn)向新政權(quán)效忠，思想改造極其容易。第二種人則是少數(shù)真誠之士，他們出于本性，終生尊崇儒佛，篤行道德，潛心學(xué)術(shù)文章，重節(jié)操，既不沾染舊朝積習(xí)，也無所求于新代，不愿意改變思想，甚至寧可殉道而死——當(dāng)局可以改變這些人的“筆與口”，卻很難改變他們的心。吳宓顯然屬于第二種人，他聲稱自己無心世事，又表示自己的思想是不能改、也不愿改的；可他也清楚，思想改造是不可避免的。聯(lián)想到之前的土改、鎮(zhèn)反、三反等一系列運(yùn)動，吳宓推測思想改造無非也是“如耍猴戲，猴但畏場下幕后之鞭笞而已”。
　　面對即將來臨的“改造”，不工于巧言偽飾的吳宓感到既憂且懼，甚至做好了一死的準(zhǔn)備。出乎意料的是，JQyWEdZGuHbQAk3YG38apA==政府向他說明思想改造將采用和風(fēng)細(xì)雨的辦法，不實(shí)行處罰；只要承認(rèn)錯(cuò)誤檢討思想就行。于是，吳宓放下包袱坦白了自己所犯的兩種錯(cuò)誤：雇傭觀點(diǎn)，清高思想。坦白之后，他覺得通體輕松心情愉快。不久他又進(jìn)一步覺悟到，思想改造最重要的是向黨表示徹底服從，挖掘檢討自己思想的根源。至于學(xué)問文章事業(yè)，并不重要，私人生活與道德也不計(jì)較。就像八股時(shí)代趕考求功名的考生，重要的不是真才實(shí)學(xué)，關(guān)鍵是要揣摩考官的意思，但求中考而已。
　　吳宓的自我檢討相當(dāng)成功，獲得了當(dāng)局的認(rèn)可。其思想改造之“速而易”，令很多人感到意外。學(xué)校廣播中稱贊吳宓學(xué)習(xí)進(jìn)步，說他愿拋棄五十余年的思想感情生活習(xí)慣而改造從新?！缎氯A日報(bào)》記者來采訪并約請他寫文章談感受，但被他拒絕。政府還將他談思想改造的文章譯成英文，對美國廣播宣傳，以作招降胡適等之用。此事使宓極不快，感覺“愧若人矣”。
　　1952年8月，緊張的學(xué)習(xí)運(yùn)動終于告一段落。雖然是暫獲喘息，吳宓也感到無比快慰。他打了一個(gè)比方：“譬如駕車之騾馬，自曉至晚，不卸轅鞍。偶值主人訪友留坐，空車停門外移時(shí)，可略得休憩。至于此外各事，騾馬安得有所主張？恭聽主人及御者之命令，弗敢違，但祈少受鞭笞，以至于死而已。此正今日吾儕之運(yùn)命?！?br/>　　1951年12月27日，吳宓一氣作了五首《感事》詩，總敘進(jìn)入新時(shí)代后國家世道及他個(gè)人的心情境遇。其中第五首云：“千秋理想真兼善，一旦成功力勝仁。階級驚看嚴(yán)報(bào)復(fù)，性情深惜廢彝倫。身多疾病心先餒，境處憂危語禁呻。三見嘉陵春水綠，面顏長做夢中人?！眳清邓鶎殣鄣姆N種彝倫美德，連同他一生的理想志業(yè)，都只能作為“夢中人”了！