逝者如斯——懷念賈植芳先生

　　四月，仍是春天的季節(jié)，蔥蘢的綠樹(shù)、馥郁的花香、怡人的暖風(fēng)，一切都讓人感覺(jué)愜意，而先生的辭去最終還是讓我們覺(jué)得意外。其實(shí)他的病狀，我們是知道的，我以為他這次還會(huì)化險(xiǎn)為夷，大家都心存僥幸?？墒撬罱K還是選擇離去，在這樣一個(gè)讓人留戀的季節(jié)，也許是他太向往那個(gè)白云居空的悠然世界，或許是他太想與故人相聚。
　　賈植芳先生有四次牢獄經(jīng)歷：1936年，因?yàn)閰⒓印耙欢ぞ拧睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)，先生首度入獄；抗戰(zhàn)后期，他被日偽抓進(jìn)牢房；1947年因?yàn)榻o進(jìn)步學(xué)生刊物寫文章，他又被關(guān)押了一年多；1955年的“胡風(fēng)案”，先生也未能幸免。在《獄里獄外》一書中先生對(duì)自己幾經(jīng)囹圄、傷痕累累的一生也有感慨，回顧這樣的一生他覺(jué)得奇怪，仿佛唐僧命中注定的八十一難一樣，但是如果歷史重演，他說(shuō)自己仍會(huì)選擇自己該走的路，終生不悔，真的是“其九死猶未悔”。在我的眼里這樣的人生幾乎是難以想象的，苦難的一次又一次疊加如傳奇一般。斷斷續(xù)續(xù)地讀著先生的文字，不多的幾次接觸，想著他的遭遇，我的腦子里總是盤桓著一個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)這樣？為什么有時(shí)候人對(duì)待同類會(huì)殘忍惡毒甚于獸類？為什么人性惡的演繹沒(méi)有底線，是因?yàn)槿祟悡碛兄腔鄣木壒剩?br/>　　對(duì)于自己的苦難，先生并不怨天尤人，而是坦然面對(duì)，他曾經(jīng)對(duì)妻子任敏說(shuō)：“我沒(méi)有罪，問(wèn)心無(wú)愧?！边@是他的清醒、豁達(dá)與樂(lè)觀，也是他堅(jiān)持下去的力量。1967年的一天，賈先生被大會(huì)批斗回來(lái)，一進(jìn)門就倒在地上，頭被打破，流著血，他坐下來(lái)半天也沒(méi)說(shuō)話，來(lái)上海探親的任敏女士哭著勸他：“想開(kāi)些，千萬(wàn)不要尋短見(jiàn)?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)想不開(kāi)而輕生的人很多。這時(shí)賈先生卻高聲朗笑道：“那才不會(huì)，你放心好了?！彼麖堥_(kāi)嘴對(duì)妻子說(shuō)：“你看我的舌頭不是還好好的嗎？”為了讓先生開(kāi)心，妻子說(shuō)到他兒時(shí)的舊友小豹子，小豹子曾說(shuō)任敏到上?？促Z先生，是織女會(huì)牛郎。先生聽(tīng)后笑著說(shuō)：“哦，不是牛郎，是牛鬼?！蹦菢拥臅r(shí)刻先生也能風(fēng)趣得起來(lái)。
　　先生與任敏女士活著的時(shí)候顛沛流離，跌跌撞撞，他們自然而然地相愛(ài)結(jié)合，也沒(méi)有任何法律和儀式加以認(rèn)可，這是最終讓先生感覺(jué)愧對(duì)妻子的事情。即便是他早逝的前妻，先生每每想起也總是傷感，也總覺(jué)得自己虧欠那個(gè)女孩太多，他曾先后幾次回鄉(xiāng)看望過(guò)她的孤墳。在《做知識(shí)分子的老婆》一文中，先生慨嘆：“三十年前，我從北平的監(jiān)獄出來(lái)亡命日本，給家里留下一個(gè)亡命者的妻子，由父母照料到她病死。沒(méi)想到三十年后，我的政治官司老是打不完，又一個(gè)囚徒的妻子回到了故鄉(xiāng)，與父母相依為命。不過(guò)，這回是由她來(lái)照料老父老母，直到把老人送了終?！弊x先生與任敏女士的兩地書，還有他的日記，頗多讓人感動(dòng)之處：有購(gòu)物細(xì)節(jié)，有生活上的彼此叮囑，有對(duì)親人和故土的思念，也有對(duì)自己個(gè)人處境每日變化的描述，他們從不向?qū)Ψ皆V說(shuō)自己所經(jīng)歷的苦難，而是有所選擇地講述各自身邊的人事以期互相安慰和勉勵(lì)，健康、相聚是他們當(dāng)年最大的希求。先生在日記里也寫到過(guò)自己的學(xué)生，但他都不交代全名，這緣于他劫難之后的余悸。不為自己，而是擔(dān)心會(huì)牽連到學(xué)生，太多這樣的前車之鑒了，他不得不如此。從這里可以看出先生對(duì)后學(xué)青年的舐?tīng)偾樯?，他發(fā)自內(nèi)心的對(duì)青年的愛(ài)護(hù)意識(shí)很像魯迅先生。對(duì)于年輕人的發(fā)展先生也是不遺余力地促進(jìn)，年輕人出書他幫著審閱、校對(duì)，寫推薦信，還不樂(lè)意署上自己的名字，并戲言這種陋習(xí)是“老頭子陪綁”。他自己不在乎名義上的東西，認(rèn)為毫無(wú)意義，但是他又明白中國(guó)社會(huì)的觀念決定那些名義的東西在年輕人的事業(yè)途中會(huì)起作用，于是他也盡力幫忙爭(zhēng)取。這是一個(gè)善良，寬容而又智慧的老人。
　　關(guān)于他和胡風(fēng)的友情，先生是這樣說(shuō)的：“在我的文學(xué)生涯和生活中，胡風(fēng)都給予了熱情扶助和無(wú)私幫助，我都是永遠(yuǎn)感激和難忘的……我與胡風(fēng)的感情主要是出于友誼以及對(duì)朋友忠誠(chéng)這一古老的中國(guó)人的為人道德?！边@段話說(shuō)得平靜卻鏗鏘有力，正是這樣一份忠誠(chéng)帶來(lái)了先生后半生中最漫長(zhǎng)的一次牢獄監(jiān)禁，但他并不后悔結(jié)識(shí)胡風(fēng)，也從未動(dòng)搖自己的做人和交友準(zhǔn)則。
　　經(jīng)歷了太多的劫難，先生什么都看得非常的通透，他曾在《一個(gè)老年人的自述》里幽默地說(shuō)：“我也常常到火葬場(chǎng)去參加告別儀式，每逢這種場(chǎng)合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面對(duì)墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當(dāng)這種時(shí)候，一種幽默感就會(huì)在我心里油然而生：火葬場(chǎng)里舊人換新人，獨(dú)獨(dú)墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們?cè)诘紫碌皖^默哀，明天還不知道輪到誰(shuí)在上面誰(shuí)在下面?！毕壬倪@種幽默中有根植于骨髓的一份認(rèn)真，這是他對(duì)于生死嚴(yán)肅思考的結(jié)果。對(duì)于死亡看得如此淡然，想起追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)上那么多人哀思流淚，我想倘若先生在天上可見(jiàn)我們蕓蕓眾生的這一幕，也許他會(huì)淡然一笑的。
　　先生把自己定位于一個(gè)普通的知識(shí)分子，一個(gè)大時(shí)代里小角色，在年過(guò)八旬之后他對(duì)那段歷史有過(guò)這樣的概括：“歲月如晦，該遺忘的早已遺忘，能留下若干痕跡的印象也全然失去時(shí)間的意義，他們模糊地構(gòu)成黑白相雜的一片，猶如太極圖式，光亮中夾雜了若干陰暗的斑點(diǎn)，昏黑里又閃爍起一絲白光，黑中有白，白中有黑，黑黑白白，白白黑黑。我在這復(fù)雜的世界里，或是在這復(fù)雜世界里對(duì)另一個(gè)世界的追求、愛(ài)憎、信念以及種種遭遇，都可以作為它的見(jiàn)證。”回望過(guò)去，回望自己所追求所經(jīng)歷的一切，先生還是那般淡然，該遺忘的或懷念的在隔了這么久遠(yuǎn)的一段時(shí)光之后都帶上了滄桑的痕跡，這淡然中也自有一種堅(jiān)定，我相信他的追求與信念仍了然于胸，并且不可搖撼。如今那已然逝去的風(fēng)與雨、血與火交織的歲月，那也已逝去的光與影、黑與白錯(cuò)亂的歲月，都已離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，似乎模糊不可辨了。經(jīng)歷過(guò)的人們會(huì)覺(jué)得歷史就活在自己身上，無(wú)法剔除；而未經(jīng)歷過(guò)的我們只能靠想象，靠先者的體驗(yàn)去感受歷史的真，歷史的血肉分明，遙想他們當(dāng)年的奮斗與掙扎，豪氣與理想，愛(ài)恨與離合，既是感受別人的人生，也是反思民族的歷史，更深地體驗(yàn)著自己的生命。
　　復(fù)旦中文系的學(xué)子們感慨最多最深，很多人為先生的一生唏噓不已，有為他疊紙鶴祈福的，也有抒寫挽聯(lián)表達(dá)敬意和哀思的。復(fù)旦BBS論壇中文系系版4月24—25日留言可鑒：
　　Jaytree：最佩服他的骨氣，“文革”中是不避友難不畏強(qiáng)權(quán)的硬漢子！
　　Shayukun：今天上孫潔老師的課，還問(wèn)了問(wèn)賈先生，沒(méi)想到晚上再提，就是故人了……
　　Tangleiduck：是在我剛剛開(kāi)始上課的時(shí)候哦……沒(méi)想到一邊我在聽(tīng)著課，另一邊就這么悄悄走了。
　　Liangfei：先生走好，愿您在我們不知曉的時(shí)空里，重新獲得自己的命運(yùn)。
　　Looming：大雅遽歸，懿言嘉范成絕唱；斯文不墜，薪盡火傳待后人。
　　Octavianus：于今七月少一老，空憶大羅天上君。
　　Sunxu：先生走好！愿先生和任敏先生在那邊的世界里恬然相守……
　　看著那些留言，感慨和感動(dòng)之際，思緒也隨之縹緲起來(lái)，人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，這個(gè)世界似乎讓人感覺(jué)有些不真實(shí)，尤其經(jīng)歷了太多傳奇的人生。先生的一生猶如一部現(xiàn)代啟示錄，永遠(yuǎn)激勵(lì)后學(xué)，他的鐵骨錚錚、無(wú)私忘我與恬淡通達(dá)，最終還是在很多時(shí)刻感動(dòng)著很多人。浩渺的時(shí)空，似乎遙不可及，其實(shí)每一個(gè)逝去的時(shí)空都未曾逝去，每一個(gè)逝去的往者都活在永恒里，一樣的感覺(jué)和思維，一樣的愛(ài)恨和悲喜。在某個(gè)月色滿窗的夜，讓我們深情的懷念，懷念那張親切的容顏和那些曾經(jīng)逝去的歲月。