父親的眼淚

　　醫(yī)生仔細(xì)審視著父親的ＣＴ片子，對(duì)父親說(shuō)：“得馬上做手術(shù)。你右鼻腔里這個(gè)腫物，已經(jīng)破壞骨頭，傷及額竇、篩竇和蝶竇。暫時(shí)沒(méi)有床位，一周后入院手術(shù)，可以嗎？”
　　父親還笑著問(wèn)：“不會(huì)是癌吧？”
　　醫(yī)生也笑著回答：“三分之一是鼻息肉，三分之一是內(nèi)翻性乳狀瘤，三分之一是癌。手術(shù)后就知道究竟?！?br/>　　父親哦了一聲，靠回椅子。我在旁邊聽(tīng)著，已經(jīng)完全傻掉。
　　出了醫(yī)院，父親指著對(duì)面奧運(yùn)五環(huán)形狀的花壇，笑著說(shuō)：“你看，新擺的，多漂亮！”我落在后面，拿《體壇周報(bào)》遮住太陽(yáng)下表情失控的臉，眼淚頓時(shí)無(wú)法控制地流下來(lái)。
　　父親正在學(xué)車(chē)，過(guò)了路考就能拿到駕照了，他多次興奮地說(shuō)：“拿到駕照就去買(mǎi)車(chē)，我?guī)銈內(nèi)ケ贝骱佣碉L(fēng)！”
　　父親頂著北京的烈日，和幾萬(wàn)人苦苦競(jìng)爭(zhēng)好幾個(gè)小時(shí)，才買(mǎi)到兩張鳥(niǎo)巢的田徑票，得意洋洋地對(duì)我媽說(shuō)：“咱們也去鳥(niǎo)巢看看，不辜負(fù)北京奧運(yùn)會(huì)！”
　　他如此精力充沛，夢(mèng)想繁多，怎么會(huì)突然被三分之一的厄運(yùn)籠罩？
　　我跟著父親上了公交車(chē)，故意坐到最后一排，看到車(chē)下走過(guò)白發(fā)的老人，再看看前座的父親，又想哭——父親的頭發(fā)都是黑的呢！
　　回到家，媽媽一臉焦慮，問(wèn)我：結(jié)果如何？看到我哭腫的眼，她根本沒(méi)有聽(tīng)清我的“沒(méi)什么”，眼神崩潰。倒是父親，神色自如：“一周后住院。小手術(shù)，不用擔(dān)心?！?br/>　　已是傍晚，父親照常進(jìn)廚房忙碌，我也不敢攔著，就特意挑了首歡快的歌曲來(lái)放，群星共唱的《北京歡迎你》。父親正在大力剁排骨，聲音鏗鏘清脆，夾雜在旋律優(yōu)美的歌曲中，一刀一刀，卻是剁進(jìn)我的心里。
　　之后的一周，父親照常在我身邊嘮嘮叨叨，看最沒(méi)價(jià)值的肥皂劇，責(zé)罵我買(mǎi)的西紅柿比他買(mǎi)的貴，和平常無(wú)異。
　　那一周，他把最拿手的紅燒肉、啤酒鴨、燉羊排等菜樣通通做了一遍，照樣廚藝高超。
　　那一周，他把笨重的客廳窗簾、沙發(fā)套和大小床單拆下來(lái)通通洗了一遍，照樣孔武有力。
　　那一周，他帶著剛從湖南來(lái)北京的媽媽把故宮、頤和園和天安門(mén)通通玩了一遍，照樣興高采烈。
　　那一周，他倒比從前愛(ài)笑，對(duì)我好到仿佛我是幼兒，他本就是世界上最疼愛(ài)我的男人。
　　…… ……
　　父親的臉上，沒(méi)有厄運(yùn)的影子，聲如洪鐘，笑若長(zhǎng)虹。日本流行說(shuō)“老人力”，我清晰地在他身上看到，被厄運(yùn)催發(fā)正大力涌出，仿佛新鮮的泉眼。
　　媽媽卻急劇地消瘦下來(lái)，背著父親就黯然落淚。她跟我回憶往日父親對(duì)她的好，一樁又一樁，又說(shuō)：“聽(tīng)別人說(shuō)，鼻子動(dòng)手術(shù)，怕要傷到眼睛。只要不是癌就不怕！你爸盲了，我照顧他，他都照顧了我這么多年……”
　　多年經(jīng)商、性格大氣的媽媽變得軟弱起來(lái)，我不能不偽裝強(qiáng)大，把眼淚，都流在黑暗的夜里。坐在地板上，靠著白墻，或者埋在膝蓋里，哭得悄無(wú)聲息。那“三分之一”的黑洞，將我置于前所未有的錐心恐懼。
　　父親按時(shí)入院。手術(shù)前一天，他還是笑嘻嘻的：“沒(méi)事！把你媽照顧好！給她做點(diǎn)好吃的！”
　　手術(shù)日的清晨，我們?nèi)メt(yī)院探望父親。一夜之間，父親的臉就凹陷下去，胡子茂盛。但是，他仍然在笑，眼神清涼，絲毫看不到哭過(guò)的痕跡。
　　我們?cè)谑中g(shù)室外等，度日如年。媽媽的眼睛腫成最大的核桃。
　　兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生如同救世主般出現(xiàn)，笑著說(shuō)：“不是癌，息肉而已，放心?！蔽液湍赣H這兩個(gè)腿一直在發(fā)抖的女人，立刻歡呼雀躍地?fù)肀А?br/>　　父親被推出來(lái)了。蘇醒后，他的第一表情仍是微笑。我說(shuō)：“爸，只是鼻息肉！手術(shù)很成功！”
　　我看到了什么？父親收斂了微笑，嘴角顫抖，眼淚大顆大顆地從凹陷的眼眶里涌出。
　　接下來(lái)，父親緩緩地說(shuō)：“如果真是癌，你爸就準(zhǔn)備一個(gè)人藏起來(lái)。不想你們難過(guò)，不想你們老是哭。剛才進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我渾身發(fā)軟，都上不了手術(shù)臺(tái)……你爸很好笑吧？”
　　好笑？不，是好可愛(ài)。直至此刻，父親才暴露出自己的軟弱，而此前，他只是盡力歡笑，盡力強(qiáng)大，庇護(hù)他的愛(ài)人和子女。
　　出院回家的那天，天藍(lán)透了，父親又指著對(duì)面的五環(huán)花壇，由衷地說(shuō)：“多漂亮！”
　　是的，有父親參與的我的人生，真漂亮！
　　編輯 / 雨 雪