芒果清香，中國(guó)第一對(duì)肌無(wú)力雙胞胎大學(xué)生的親情支點(diǎn)

　　小時(shí)候他們會(huì)跑，讀小學(xué)的時(shí)候可以走，現(xiàn)在，他們只能艱難地挪移，醫(yī)生說(shuō)，他們活不過(guò)18歲，可是今天，兄弟倆在成功闖過(guò)死亡禁區(qū)后，成為中國(guó)第一對(duì)患“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”（俗稱肌無(wú)力）考上大學(xué)的雙胞胎。
　　兩千多年前，偉大的科學(xué)家阿基米得說(shuō)：給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬起整個(gè)地球。今天，兄弟倆靠著病弱的父親乞討的雙手支撐起了他們不屈的生命。如今，他們的傳奇正在一頁(yè)一頁(yè)地書(shū)寫(xiě)……
　　
　　中國(guó)第一對(duì)肌無(wú)力雙胞胎大學(xué)生
　　
　　19歲的龔前文、龔后武兄弟倆艱難地提著如灌重鉛的雙腿，慢慢挪移到家門口的平地上，極目遠(yuǎn)眺。不遠(yuǎn)處，青山巍巍，眼前，綠水潺潺，身后，從家里廚房的煙囪里，冒出裊裊炊煙，那是53歲的父親龔瑞祥在為他們準(zhǔn)備早飯。
　　這是2008年9月4日的清晨，對(duì)于湖南省益陽(yáng)市安化縣梅城鎮(zhèn)雙江口村的人來(lái)說(shuō)，或許是再普通不過(guò)的日子，但是對(duì)于龔瑞祥父子來(lái)說(shuō)，這一天極不尋常。早飯過(guò)后，父子三人打點(diǎn)行李準(zhǔn)備出發(fā)，家里陸續(xù)來(lái)了親友鄉(xiāng)鄰。在這個(gè)貧窮的山村，一家人出一個(gè)大學(xué)生就意味著大喜，更何況這個(gè)災(zāi)難不斷的家庭一下子出了兩個(gè)，雖然沒(méi)有按照慣例擺酒席，但是知道消息的村民都早早趕來(lái)為他們送行。
　　接過(guò)村里好心人送來(lái)的雞蛋和零散的錢，龔前文、龔后武兄弟感到眼里酸澀，兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子第一次當(dāng)著這么多的人流淚，不停地說(shuō)謝謝。要出發(fā)了，這次，龔瑞祥第一次不用為背孩子去鎮(zhèn)上發(fā)愁，一路上，村民們輪流背著龔前文、龔后武，直到鎮(zhèn)上，搭上去縣城安化的車，然后從安化直接坐車去長(zhǎng)沙，兄弟倆將開(kāi)始另一段艱難的求學(xué)。
　　直到這個(gè)時(shí)候，龔前文、龔后武和他們的父親還不知道，兄弟倆患的是一種什么病，兄弟倆只記得小時(shí)候他們會(huì)跑，讀小學(xué)的時(shí)候可以走，現(xiàn)在，他們只能艱難地挪移。因?yàn)楦F，龔瑞祥從來(lái)沒(méi)有帶孩子們?nèi)ミ^(guò)好一點(diǎn)哪怕縣里的醫(yī)院，最多只是從鎮(zhèn)上醫(yī)院帶回來(lái)一盒鈣片，讓龔前文、龔后武隔著日子一人吃一片。
　　“哥哥，我們會(huì)死嗎？”身體疼痛難忍，無(wú)法入眠的時(shí)候，弟弟龔后武會(huì)沮喪地問(wèn)哥哥龔前文相同的問(wèn)題。
　　這個(gè)問(wèn)題，只比弟弟早出生幾分鐘的哥哥當(dāng)然也回答不出，但是，天生比弟弟樂(lè)觀的龔前文總有辦法讓弟弟堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
　　“弟弟，你還記得嗎，那時(shí)候我們還在讀小學(xué)六年級(jí)，一次上體育課，老師讓我們跳‘山羊’，‘山羊’是一塊不到一米高的石頭。班上所有的同學(xué)，包括最瘦弱的女生都跳過(guò)去了，我們被安排在最后跳。老師說(shuō)不要我們跳了，我們卻堅(jiān)持，你第一個(gè)沖過(guò)去，從‘山羊’左邊摔了下來(lái)，我也摔了，但是最后，雖然我們的膝蓋被鮮血染紅了，可我們還是跳過(guò)了面前的‘山羊’。人生不就是跳過(guò)一只又一只‘山羊’嗎？”
　　弟弟關(guān)于死的擔(dān)憂并不是無(wú)中生有，兄弟倆患的是被稱為五大疑難病癥之一的進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥，這樣的病，按照醫(yī)學(xué)專家的預(yù)言，一般活不到18歲?？墒?，到去年11月，兄弟倆已經(jīng)滿18歲，而今年，隨著高考結(jié)束，兄弟倆在成功闖過(guò)死亡禁區(qū)后，成為中國(guó)第一對(duì)患“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”考上大學(xué)的雙胞胎。
　　
　　放棄重點(diǎn)大學(xué)卻錯(cuò)失兄弟在一起
　　
　　9月4日晚上，父子三人抵達(dá)長(zhǎng)沙，在火車站旁找到住宿的地點(diǎn)后，龔瑞祥喘息了一會(huì)兒，然后對(duì)龔后武說(shuō)，我先把你哥哥送上火車，明天再帶你去學(xué)校報(bào)名。龔后武本想提出一起去送哥哥，但是話到嘴邊又咽了回去，怎么去送？自己又不可以走路，爸爸背一個(gè)就已經(jīng)夠累的了。他只好趁爸爸為哥哥收拾東西的間隙，慢慢挪移到門口，這樣，他還來(lái)得及目送哥哥離開(kāi)。
　　龔瑞祥晚上11點(diǎn)多才回來(lái)，把蜷縮在門口角落的龔后武抱到床上。睜開(kāi)惺忪的雙眼，龔后武看到，父親滿臉的淚水，這是19年來(lái)父親跟自己和寸步不離的哥哥這么長(zhǎng)的告別。其實(shí)，為了能在一起讀書(shū)，龔后武做出了巨大的放棄。
　　這次高考，本來(lái)成績(jī)一向很好的哥哥龔前文卻考砸了，只考了528分，離重點(diǎn)大學(xué)差了8分，超過(guò)重點(diǎn)大學(xué)19分的龔后武為了跟哥哥有個(gè)伴，主動(dòng)放棄了重點(diǎn)大學(xué)批次的志愿，跟哥哥一起報(bào)考了省內(nèi)同一所普通本科大學(xué)，結(jié)果，分?jǐn)?shù)較高的龔后武被湖南中醫(yī)藥大學(xué)電子計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取，哥哥卻被調(diào)配志愿到河北唐山師范學(xué)院。
　　知道有這么一個(gè)特殊學(xué)生要到來(lái)，錄取龔后武的湖南中醫(yī)藥大學(xué)人文信息學(xué)院的老師同學(xué)在早一天就開(kāi)始忙碌。章小純，這個(gè)富有愛(ài)心的女老師提前把計(jì)算機(jī)系的輔導(dǎo)員召集到一起，特意吩咐去買了輪椅迎接，安排龔后武住到一樓的研究生宿舍，并給他準(zhǔn)備了兩張床，一張給將來(lái)輪流照顧龔后武的學(xué)生睡。
　　學(xué)校這一細(xì)心的安排，讓這對(duì)苦難的父子感動(dòng)。報(bào)名后的當(dāng)天晚上，新生開(kāi)見(jiàn)面會(huì)的時(shí)候，輪到龔后武上臺(tái)，龔后武足足花了一分多鐘才顫巍巍地從坐椅上站起來(lái)，然后挪移，兩個(gè)同學(xué)想上前攙扶，卻被一旁的父親龔瑞祥阻止。當(dāng)龔后武花了十多分鐘終于“走”上講臺(tái)介紹完自己后，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)也倔強(qiáng)的父親站了起來(lái)，跑上講臺(tái)，憋紅著臉結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我是一個(gè)農(nóng)民，不太會(huì)說(shuō)話，我的孩子需要照顧，但是他更加需要學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。從現(xiàn)在開(kāi)始，他就要靠自己，我希望在座的同學(xué)們答應(yīng)我一個(gè)要求，除非我的孩子摔倒站不起來(lái)了，大家才可以幫我拉他一把。”
　　說(shuō)完，臺(tái)下的學(xué)生看到，這個(gè)倔強(qiáng)的父親捂著臉，肩膀在劇烈地抖。
　　
　　不吃中飯也要堅(jiān)持讀書(shū)
　　
　　“我家里的窮，不是用語(yǔ)言可以表達(dá)的?！饼徍笪湔f(shuō)這話的時(shí)候，不停地咽口水，蒼白瘦削的臉上肌肉在抽搐?！皨寢尪@，而且有間歇性精神病，我父親說(shuō)，我出生后，母親就沒(méi)有奶水，家里沒(méi)有錢買奶粉，父親把花生和黃豆磨成粉用開(kāi)水泡了喂我們?！?br/>　　先天的發(fā)育不良和后天的營(yíng)養(yǎng)不足，終于釀成了大禍。在兄弟倆滿3歲的時(shí)候，龔瑞祥發(fā)現(xiàn)，別人家的孩子是越走越快，越走越穩(wěn)，自己的這對(duì)雙胞胎兒子走路卻經(jīng)常摔跤，頭破血流。一開(kāi)始，龔瑞祥還以為孩子淘氣，一摔便打，后來(lái)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越不對(duì)勁。沒(méi)有錢去看醫(yī)生，龔瑞祥覺(jué)得孩子缺鈣，于是偶爾有錢的時(shí)候，他也只是去鎮(zhèn)上的醫(yī)院給孩子買回一些鈣片。慢慢地，兄弟倆走一段距離就要休息一下，從來(lái)不敢去離家遠(yuǎn)的地方玩。
　　該上學(xué)了，龔瑞祥對(duì)一直窩在家里的兄弟倆說(shuō)，我?guī)銈內(nèi)ド蠈W(xué)吧，兄弟倆歡呼雀躍。于是，龔瑞祥左肩一個(gè)右肩一個(gè)扛著兄弟倆來(lái)到了離家一里路遠(yuǎn)的小學(xué)，誰(shuí)知，學(xué)校老師一聽(tīng)沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，堅(jiān)決不讓上學(xué)。看到學(xué)校老師不讓孩子上學(xué)，一向老實(shí)巴交的龔瑞祥表現(xiàn)出了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的倔強(qiáng)，把兄弟倆放在教室最后一排的課桌旁，扭頭就走。老師沒(méi)有辦法，只得讓他們?cè)诤竺娓勺?br/>　　這樣坐在教室后面，沒(méi)有書(shū)，干巴巴地望著黑板的日子，兄弟倆堅(jiān)持了快兩年。沒(méi)有書(shū)本的旁聽(tīng)，兄弟倆的成績(jī)當(dāng)然不會(huì)好，這急壞了龔瑞祥，于是，每次快要考試前的一個(gè)月，這個(gè)只讀了小學(xué)的父親，硬是去鄰居家里借來(lái)課本晚上抄，然后給兄弟倆復(fù)習(xí)。
　　到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親給了兄弟倆一個(gè)驚喜，交了一個(gè)人的學(xué)費(fèi)，領(lǐng)回來(lái)一套書(shū)，兄弟倆愛(ài)不釋手，發(fā)奮讀書(shū)，成績(jī)一直穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了班上的一二名。但是好的成績(jī)并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)喜慶，這年冬天，龔瑞祥再也無(wú)力為經(jīng)常發(fā)病的妻子買回30多元錢一盒的藥，妻子在一次發(fā)病后去世，把這對(duì)年幼多病的孩子和還未成年的女兒留給了丈夫龔瑞祥。本來(lái)風(fēng)雨飄搖的家?guī)缀蹩辶耍?4歲的姐姐早早輟學(xué)去廣東打工，忙于生計(jì)的龔瑞祥四處奔波，兄弟倆在學(xué)校，吃中飯也就成了一種奢望。
　　正在長(zhǎng)身體的兄弟倆加上病情的蔓延，身體不斷惡化，為此，龔瑞祥要龔前文、龔后武兄弟在待在家里和去學(xué)校讀書(shū)之間做出！擇，兄弟倆異口同聲地！擇了讀書(shū)。
　　
　　醫(yī)生說(shuō)他們活不過(guò)18歲
　　
　　2005年，龔前文、龔后武兄弟的努力終于得到了回報(bào)，這年8月，兄弟倆各自都收到了安化一中和安化實(shí)驗(yàn)高中的錄取通知書(shū)。當(dāng)四張錄取通知書(shū)擺放在家里漆黑的桌子上的時(shí)候，父子三人半晌無(wú)語(yǔ)。上安化一中當(dāng)然是每個(gè)孩子都愿意去的，但是一個(gè)學(xué)期2000多元的學(xué)費(fèi)足以讓這個(gè)貧窮的家庭望而卻步；讀實(shí)驗(yàn)高中雖然不要錢，但是教學(xué)質(zhì)量明顯沒(méi)有重點(diǎn)中學(xué)安化一中好。最后，龔前文小心地提出，讓弟弟讀一中，他讀實(shí)驗(yàn)高中。弟弟龔后武死活不讓，要交換。爭(zhēng)執(zhí)來(lái)爭(zhēng)執(zhí)去，最后，龔瑞祥一拍桌子：“你們別爭(zhēng)了，都怪我沒(méi)有能力，我現(xiàn)在決定了，不管怎么樣，就是去要飯，我也要讓你們一起讀一中考大學(xué)?！?br/>　　
　　第二天一早，龔瑞祥早早起床，準(zhǔn)備好早餐出門，兄弟倆知道，爸爸一定是去借錢了。那天，兄弟倆望著父親為他們準(zhǔn)備好的早餐，沒(méi)有下筷子。
　　晚上，龔瑞祥一臉愁容地回到家，坐在桌子邊，抽著旱煙，喝著烈酒一聲不語(yǔ)。兄弟倆知道，父親肯定是在外面借錢受到了打擊，雖然心里感到痛苦，但是只有小心地陪著父親發(fā)呆。
　　這樣一連幾天過(guò)去，有一天中午，龔瑞祥興奮地跑回家，大喊：“前文后武，學(xué)費(fèi)有著落了，有著落了！”后來(lái)兄弟倆才知道，父親說(shuō)的“有著落”是農(nóng)村信用社答應(yīng)他用家里的舊房子和祖輩留下的山林作抵押給他貸款。
　　學(xué)終于可以上了，陰霾卻沒(méi)有散去。為了把書(shū)讀上，兄弟倆的節(jié)儉已經(jīng)到了非人的地步，兩兄弟一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)不到600元，有時(shí)候一頓飯就用幾塊餅干充饑，兩兄弟同吃一碗方便面更是常事。
　　這個(gè)狀況，直到2006年4月，他們遇到了人生中最大的“貴人”—— “麥田計(jì)劃”（注：一個(gè)民間組織，2005年由愛(ài)心人士在深圳發(fā)起，宗旨就是為中國(guó)貧困山區(qū)兒童提供一個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì)）志愿者陳木哲亞。
　　陳木哲亞說(shuō)，龔瑞祥家的簡(jiǎn)陋首先給了她一個(gè)震撼。而后在學(xué)校，她見(jiàn)到了兄弟倆?！昂茈y想象，這樣的家庭里的身患重病的孩子，會(huì)滋長(zhǎng)出那么燦爛的充滿生機(jī)的笑容，第一次見(jiàn)到他們，鏡片后的兩雙眼睛，明亮篤定，滿是善意，滿是憧憬。我問(wèn)他們最渴望什么，他們說(shuō)，他們?cè)啻螇?mèng)到，兄弟倆手扶欄桿，一起從五樓一個(gè)健步就飛身下去了，來(lái)到了操場(chǎng)，拍了他們向往已久的籃球。他們的話深深地?zé)屏宋业男?，現(xiàn)實(shí)是，兄弟倆從開(kāi)學(xué)到4月22日我見(jiàn)到他們的3個(gè)多月的時(shí)間里，他們沒(méi)有下過(guò)樓梯。”
　　這樣鮮明的對(duì)比，讓陳木哲亞扭頭就哭了。之后，這個(gè)剛畢業(yè)于西安交通大學(xué)、才24歲的女孩和兄弟倆結(jié)成了姐弟，經(jīng)常組織愛(ài)心人士給他們捐款，并許諾將來(lái)帶他們?nèi)ラL(zhǎng)沙看病。
　　去年五一節(jié)，陳木哲亞終于把龔前文、龔后武兄弟帶到長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院，檢查的結(jié)果讓陳木哲亞這個(gè)善良的女孩哭了，醫(yī)生說(shuō)，兄弟倆患的是進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥，并告訴了這種病的嚴(yán)重性，如果沒(méi)有藥物控制，一般不會(huì)活過(guò)18歲。
　　送走兄弟倆，陳木哲亞很擔(dān)心，畢竟還有半年，兩兄弟就滿18歲了。那段時(shí)間，陳木哲亞只要有時(shí)間就給兩兄弟打電話，問(wèn)情況，兩兄弟18歲那天，激動(dòng)的陳木哲亞親自跑到學(xué)校給兩兄弟過(guò)生日。
　　他們創(chuàng)造了奇跡。
　　
　　繼續(xù)乞討也要供他們上大學(xué)
　　
　　至今，安化一中流傳著許多前文后武兄弟倆勤奮學(xué)習(xí)的故事，但是讓安化一中的老師談起落淚的是一次關(guān)于父親的征文。安化一中團(tuán)委老師熊凌云每年都把兄弟倆那次參賽的作文內(nèi)容念給每一個(gè)新來(lái)的老師和學(xué)生聽(tīng)。
　　“父親，是我們最崇敬的人，直到今天，他那微駝的脊背依然是我們依賴的土地，他那深藏著厚愛(ài)的目光，依然是照耀我們家的燈光。忙不完的事已讓他心力交瘁了，巨額的學(xué)費(fèi)、債務(wù)更讓他焦頭爛額，可他還得承擔(dān)我們的不幸，我知道，我們一個(gè)人的不幸到了父親那兒是要加倍的，更何況是我們兩個(gè)。
　　“記得有一次，叔叔從廣州帶回芒果，給了父親兩個(gè)，父親把它們放在泉水里保鮮，我們湊上前去，在柔和的燈光下，兩只芒果齊齊地沉在水中，發(fā)著青紅色的光，透著好聞的香味，讓人垂涎三尺，雖然它們十分誘人，但我們還是悄悄地離開(kāi)了。父親把一個(gè)遞給我們，他也拿了一個(gè)。我們拿著芒果走進(jìn)自己的房間，撫著滑溜溜的表皮，好舒服，我們彼此把它舉到鼻子上嗅嗅，好香啊。我們沒(méi)有立即就吃，小心翼翼地把它放在書(shū)桌上，做完作業(yè)該睡覺(jué)了，我們又看看芒果，似乎又聽(tīng)到了父親的咳嗽聲，看到了父親早出晚歸的身影，看到了手被嚴(yán)寒凍、臉遭寒風(fēng)割的父親，我們想，還是留給父親吧。我們把它放進(jìn)冰涼的泉水中，只見(jiàn)另一個(gè)芒果依舊在燈光下發(fā)著柔和的光——這時(shí)，我們才明白，芒果一個(gè)也沒(méi)有少?！?br/>　　“那就是兩年前，誰(shuí)會(huì)想象，我們身邊還會(huì)發(fā)生這樣的事情?！边@次征文比賽后，很多老師同學(xué)主動(dòng)給這對(duì)苦難卻堅(jiān)強(qiáng)的兄弟捐款。
　　讓所有的人更無(wú)法想象的是，這個(gè)已經(jīng)50歲的父親，為了兩個(gè)殘疾兒子可以上學(xué)，他從孩子讀高中開(kāi)始，每年在下雨打雷，無(wú)法去工地上做零工的時(shí)候，！擇去外地乞討。
　　“我知道這是丟人的事情，孩子雖然殘疾，但是平時(shí)他們當(dāng)著別人的面摔跤就覺(jué)得是件很不光彩的事情，要是孩子們知道了他們的父親為他們讀書(shū)去乞討，死也不會(huì)去讀書(shū)了?！饼徣鹣檎f(shuō)，自從孩子考上高中后，兄弟倆一年將近一萬(wàn)的學(xué)費(fèi)幾乎把他壓垮了，去工地上打零工，收入少，有一天沒(méi)一天的。在沒(méi)有事做的時(shí)候，他就帶著鎮(zhèn)里的證明材料，去乞討。“我去益陽(yáng)市、去附近的縣城，給人求情給人下跪。現(xiàn)在，孩子上大學(xué)了，我的能力更加小了，但是為了我的孩子，我一樣還會(huì)這樣做?！?br/>　　
　　編輯 / 楊世瑩