一
麗珠與林元的戀愛(ài)是歷經(jīng)了波折的。
起先是林元父母反對(duì),因?yàn)榱衷f(shuō),結(jié)婚后,他要到麗珠所在的城市生活。后來(lái),林元誤卷入一起販毒案,被看管調(diào)查半年之久,麗珠父母堅(jiān)決要求他們斷絕來(lái)往。但兩個(gè)人愛(ài)得執(zhí)著,誰(shuí)也不放手,三年努力,終于幸福地走進(jìn)婚姻。
結(jié)婚之初,林元對(duì)麗珠的寵愛(ài)無(wú)以復(fù)加,含嘴里怕化了,擱手里怕掉了。甚至麗珠擦個(gè)地,林元也要奪過(guò)拖把說(shuō):老婆,我來(lái)。麗珠覺(jué)得自己是天下最幸福的女人,她暗下決心:要對(duì)林元好,非常非常好。
女人一發(fā)癡就完全不可救藥了。
麗珠辭了心愛(ài)的工作,因?yàn)榱衷f(shuō),他喜歡下班后家里有溫?zé)岬臏屠掀湃缁ǖ男δ槪€說(shuō),老婆若待膩了,隨時(shí)可以到他的小公司里統(tǒng)領(lǐng)全局。
麗珠回家,以無(wú)比的熱情投入新生活:清理房間,洗燙衣物,烹飪美食。林元心疼,要請(qǐng)保姆,麗珠不同意,她不想外人干擾到兩個(gè)人的親密。林元擰不過(guò),下了班就搶著做家務(wù)。兩個(gè)人你親我讓,相互疼愛(ài),小日子過(guò)得仿佛天上人間。
二
然而,幸福似乎在不經(jīng)意間溜走了。
那天晚上,麗珠牙疼得厲害,讓林元幫她找止痛藥。林元卻只顧坐在電腦前玩游戲,催急了,林元滿臉不耐煩:你不會(huì)自己找啊?麗珠忽然驚覺(jué):林元變了。
這是從何時(shí)開(kāi)始的?是從女兒出生嗎?不,那時(shí)林元還會(huì)在夜里起來(lái)給小寶換尿不濕。是從麗珠三十歲開(kāi)始的嗎?不,那時(shí)林元還會(huì)送她蛋糕和鮮花。是從林元迷戀游戲開(kāi)始的嗎?是,又不是。林元的轉(zhuǎn)變不像晝與夜那樣分明,他的轉(zhuǎn)變?nèi)缒吸c(diǎn)點(diǎn)落下,久而久之,水濁了,人才恍然。
麗珠想不起林元最后一次參與家事是什么時(shí)候了,只記得很長(zhǎng)時(shí)間都是自己獨(dú)舞。麗珠努力地把家打理得井井有條,把孩子培養(yǎng)得聰明懂事,把林元打扮得干凈利落。因?yàn)?,麗珠是想好好寵著這個(gè)把自己當(dāng)寶的男人,但,一切就在這寵愛(ài)中變了味。
林元志得意滿,安于享受。被愛(ài)一旦形成習(xí)慣,就變得理所應(yīng)當(dāng),偶爾的不周都會(huì)引起怨懟。就在早晨,林元因麗珠沒(méi)有提前把他要穿的黑色皮鞋找出來(lái),滿嘴抱怨,把鞋柜里的盒子扔滿地板,而后留下一片狼藉揚(yáng)長(zhǎng)而去。這樣的發(fā)泄已不止一次。林元越來(lái)越不耐煩,無(wú)論是對(duì)麗珠還是對(duì)孩子,完全失去了原先的溫和,滿臉厭倦。
開(kāi)始,兩個(gè)人還吵。后來(lái),林元就逃避,經(jīng)常在麗珠和孩子已睡下的午夜回來(lái)。
麗珠千方百計(jì)地討好,努力,卻總換不回林元的笑臉和溫情。久了,麗珠也厭,索性同樣冷起臉。
三
家里漸顯零亂,持續(xù)的冷戰(zhàn)讓麗珠再無(wú)心打掃。
麗珠上班了。既然家已成為林元逃避的地方,那么麗珠也不想留守。麗珠沒(méi)去林元公司,去了唐維公司。雖然一直在家待著,但麗珠始終沒(méi)停止學(xué)習(xí),原打算孩子大些去林元公司的,可現(xiàn)在,不僅林元絕口不提,麗珠也認(rèn)為沒(méi)必要了,兩個(gè)人在家尚且相看兩厭,到了公司何談處事?
唐維是麗珠高中同學(xué),成績(jī)差,卻擅跑,身姿挺拔,是競(jìng)技場(chǎng)上女生崇拜的偶像。麗珠是學(xué)習(xí)尖子,美麗高傲,極少理會(huì)差生,但在高三那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,看著唐維一往無(wú)前奮力沖刺的樣子,還有那被汗水浸濕的充滿力量的肌膚,驀地就動(dòng)了一下心。
傾慕的種子埋在心田,遇有良機(jī)必會(huì)發(fā)?。年初,母校校慶,麗珠去了。唐維春風(fēng)得意的樣子,在一干同學(xué)中好不神氣。唐維對(duì)麗珠極盡殷勤,說(shuō)他當(dāng)年是麗珠的粉絲,只因成績(jī)差,一直不敢靠近,如今,終于有勇氣與女神對(duì)話了。麗珠被恭維得直樂(lè),索性直接問(wèn)能否在唐維公司謀得一職,唐維想也不想就點(diǎn)了頭。
第二天,唐維來(lái)接麗珠。已過(guò)三十的男人,興奮得如小孩子般臉頰通紅。他倒是沒(méi)變,還是那樣率真,可林元……坐在車?yán)?,麗珠心里有瞬間的無(wú)奈和傷感。
看了公司,唐維請(qǐng)麗珠吃飯。席間,唐維不時(shí)給麗珠夾菜,小心地挑出魚(yú)刺,極其自然地把魚(yú)肉送到麗珠碗里。麗珠紅了臉,這是戀人間的舉動(dòng),他們倆,只能算曖昧。但麗珠很享受,她已好久沒(méi)被呵護(hù)了。麗珠感覺(jué)自己就如一枚晾曬太久的木耳,干硬緊縮,早就渴望豐沛的甘泉讓自己重新柔軟、瑩潤(rùn)。
晚上,唐維送麗珠回家,已十一點(diǎn),林元還沒(méi)回來(lái),這很好地抹平了麗珠心里皺起的點(diǎn)點(diǎn)不安。
四
麗珠工作第三周時(shí),林元知道了。倒不是緣于對(duì)麗珠的關(guān)心,而是發(fā)現(xiàn)他換下的衣物沒(méi)有人及時(shí)洗好、熨平了。
林元在一天晚上說(shuō)話了。是的,是說(shuō)話,他已很久不主動(dòng)說(shuō)話了。林元說(shuō):麗珠你什么意思,難道我賺的錢養(yǎng)不了你們?居然不聲不響跑出去上班,還當(dāng)我是你老公嗎?對(duì)林元的質(zhì)問(wèn),麗珠只在心里冷笑,不發(fā)一語(yǔ)。說(shuō)什么,說(shuō)什么都只是一場(chǎng)爭(zhēng)吵,之后就是更久的冷戰(zhàn),眼前這個(gè)男人,除了冷漠就是指責(zé),已無(wú)半點(diǎn)溫情可言。
麗珠的冷淡,讓林元抓狂,他冷笑:好,你不屑與我講是吧?你牛!砰,重重的摔門聲。又是老一套,次次如此。開(kāi)始,麗珠的心會(huì)滴血,會(huì)哭很久,但漸漸麻木,因?yàn)閭脑倬昧衷膊粫?huì)哄她。
周一到公司,唐維凝視麗珠,欲言又止,眼里有一些成分是往日沒(méi)有的。午間,麗珠請(qǐng)?zhí)凭S吃飯。唐維點(diǎn)的菜都是麗珠愛(ài)吃的。麗珠心里又暖又痛:以前,林元也這樣好,可如今唯有冰冷,只好慨嘆時(shí)間讓某些人變了質(zhì)。麗珠甩甩頭,柔聲問(wèn)唐維:你怎么了,一上午心事重重的又不說(shuō)。唐維猶豫一會(huì)兒終于說(shuō):你老公找過(guò)我,他讓我辭掉你。
沒(méi)想到林元會(huì)做這種事,麗珠又驚訝又生氣。你怎么說(shuō)?麗珠定定地看著唐維。唐維笑:我告訴他,這得由你決定。麗珠也笑了,夾起一箸菜送到唐維碗里,低語(yǔ):謝謝,你真好。唐維受寵若驚,開(kāi)心得幾乎跳起來(lái)。麗珠想,這個(gè)男人看來(lái)也是寂寞太久了吧,她知道唐維的老婆出國(guó)已經(jīng)三年,一直沒(méi)有回來(lái)的意思。
晚上,麗珠到家時(shí)林元破天荒先回來(lái)了。麗珠剛進(jìn)門,林元就說(shuō):你明天不要上班了,我不想看到家里亂七八糟,我不喜歡你上班。
難道所有事都得按你喜歡來(lái)嗎?你照顧過(guò)我的感受,我的需要嗎?你白天有工作,晚上有應(yīng)酬,到家有游戲,我和孩子對(duì)你來(lái)說(shuō)如同墻上的畫(huà),一年到頭也看不上幾眼……行了,行了,過(guò)不下去就離,少怨東怨西的!未及麗珠說(shuō)完,林元就不耐煩地回?fù)暨^(guò)來(lái)。好,隨你便,麗珠以更厭惡更無(wú)所謂的語(yǔ)氣回應(yīng)。每次都這樣,三句話不出,必定談到離婚。
五
早晨,林元和麗珠各自出門。沒(méi)人再提離婚的事,但新一輪的冷戰(zhàn)又開(kāi)始了。麗珠想,這恐怕是她與林元唯一默契的地方了,都叫嚷離婚,最終誰(shuí)也沒(méi)真正行動(dòng)。離婚的想法千百次地翻騰,但想想孩子,想想雙方年邁的父母,想想當(dāng)初義無(wú)反顧的決絕,兩個(gè)人都失去了折騰下去的勇氣。但,不離,不是妥協(xié),不是要修補(bǔ)這段感情。不離,只是更深層次的消極。也許,有的愛(ài)情就是這樣,經(jīng)得起風(fēng)浪,經(jīng)不起平淡生活的打磨。
麗珠清楚,以她和林元的狀態(tài),彼此出軌只是一早一晚。兩個(gè)人都已向外張開(kāi)翅膀,隨時(shí)準(zhǔn)備飛向任何一個(gè)拋出橄欖枝的人?;橐霰静皇怯辛说谌呓槿氩庞忻?,而是先有了紛爭(zhēng),有了細(xì)細(xì)碎碎的裂痕才給別人可乘之機(jī)。麗珠想起唐維,此刻,她一點(diǎn)不想躲避,更愿靠近,靠近那片溫暖,哪怕是飛蛾撲火。
麗珠也會(huì)想起林元曾經(jīng)的種種好,但人不能靠回憶過(guò)一輩子。日復(fù)一日毫無(wú)交流甚至也極少交談的生活使麗珠很受傷。這種傷害讓麗珠柔情似水的心一次次撕裂、流血,然后在怨恨里風(fēng)干、結(jié)痂。
現(xiàn)在,麗珠的心是冷硬的,你不愛(ài)我,我也不會(huì)愛(ài)你,兩個(gè)麻木自私的人,只能這樣,同一屋檐下,陌路一生。
六
電話是在凌晨?jī)牲c(diǎn)響起的,麗珠迷糊中接聽(tīng),是林元的聲音:老婆,我今晚不回去睡了。麗珠驚愕,平時(shí),林元幾點(diǎn)回或不回,從不向她說(shuō),而且已經(jīng)好久沒(méi)聽(tīng)到他這么溫柔地叫自己了。你在哪兒?麗珠疑惑地問(wèn)。我在醫(yī)院,剛剛我們一幫人喝酒回來(lái)遇到劫匪,搏斗中有人受傷了,現(xiàn)在大家都陪在醫(yī)院。你,你沒(méi)事吧?麗珠的心還是懸起來(lái)。我沒(méi)事。那,你照顧好自己啊,麗珠聲音發(fā)顫。嗯,你……鎖好門,我明天就回去。
放下電話,麗珠再?zèng)]睡。原想,這個(gè)人死了她都不會(huì)理會(huì),但此時(shí)還是惦念。
第二天,林元回來(lái),麗珠看清林元果真沒(méi)受傷,忐忑的心才放下。然后兩人吃飯,說(shuō)著搶劫過(guò)程,冷戰(zhàn)消解。
夜晚,躺在床上,林元一點(diǎn)點(diǎn)親吻著麗珠,麗珠盡力配合,但無(wú)論怎樣努力,還是失敗。麗珠輕輕推開(kāi)林元,嘆口氣:慢慢來(lái)吧。這曠日持久的冷戰(zhàn),真的傷了麗珠,即便心在努力向好,身體里的每個(gè)細(xì)胞卻都在抗拒。
后來(lái),林元坦承:他出軌了,不是身體,不是精神。他是出軌給一種情緒:消極。它讓人冷漠麻木,無(wú)端地厭倦婚姻,甚至對(duì)周遭的一切都感到全無(wú)所謂。那晚面對(duì)尖刀,他瞬間猛醒,想,這樣死去,該留有多少遺憾。在醫(yī)院里,他一直沒(méi)睡,仔細(xì)回顧了婚后生活,發(fā)現(xiàn)自己在婚姻里怠惰太久,而這種消極毫不保留地傳染給了麗珠。愛(ài)原本是兩個(gè)人的接力,他卻讓麗珠獨(dú)自跑得太久……麗珠靜靜地聽(tīng),半晌無(wú)語(yǔ),想:還好,林元趕上時(shí)我尚未丟掉手中的接力棒。
麗珠和林元開(kāi)始一點(diǎn)一滴地向?qū)Ψ绞竞?,相互體貼,關(guān)心,疼愛(ài),一如他們結(jié)婚之初。
麗珠想,這真像一個(gè)輪回啊。也許,這就是婚姻里的輪回,世上很多夫妻,都會(huì)走進(jìn)這樣一個(gè)輪回里。緣淺的,散了。愛(ài)深的,繼續(xù)經(jīng)歷下一個(gè)輪回。周而復(fù)始,直至一世。
編輯 / 孫魯寧