旅英女作家虹影的驚俗婚戀

　　虹影，享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩人，華語文壇女性主義寫作的領(lǐng)軍人物，現(xiàn)居英國倫敦。代表作有長篇小說《饑餓的女兒》、《上海王》、《女子有行》，詩集《魚教會(huì)魚歌唱》等，她的作品被譯成25種文字在歐美、澳大利亞和日本、韓國等國出版，暢銷海內(nèi)外。
　　
　　我就是“饑餓的女兒”
　　
　　說起虹影，就不能不提到她的代表作《饑餓的女兒》。該書講述了一位生活在社會(huì)底層的平民少女尋找自我的感人故事。小說的主人公“六六”生于1962年的重慶，那是一個(gè)饑荒的年代。她是雙重饑餓（食饑餓和性饑餓）的產(chǎn)物，是靠“一根扁擔(dān)兩根繩子”挑著家庭重?fù)?dān)又饑又餓的母親和另一個(gè)擁有一副貧窮肩膀的年輕男人的私生女。因?yàn)檫@種特殊的身世，她失去了父愛。在沒有糧食也沒有愛的饑餓中，少女用她的“歷史老師”的性，充塞于自己的身體，以填補(bǔ)那恐怖的、虛無的、絕望的、饑餓的深淵。
　　《饑餓的女兒》寫于1997年。1998年由美國著名漢學(xué)家葛浩文譯成英文，英國著名的布魯姆斯伯出版社出版英譯本，迄今已有12個(gè)國家的文字版本。后來，《饑餓的女兒》還被曾以執(zhí)導(dǎo)《英國病人》而橫掃奧斯卡9項(xiàng)大獎(jiǎng)的英國著名導(dǎo)演安東尼·明奇拉搬上了銀幕。
　　苦難是人的一種痛苦的經(jīng)歷，也是一種財(cái)富。對一位作家來說，苦難比一般人顯得有價(jià)值和意義。用虹影自己的話說：“正是有了那段苦難的經(jīng)歷，才有了自己的今天?！?br/>　　18歲之前，虹影一直生活在重慶一個(gè)貧困的家庭里，在長江邊上長大。她出生的那一年，正是三年困難時(shí)期最嚴(yán)重的那一年。她的降生，給這個(gè)本來就很窮困的家庭無疑又平添了幾分憂愁?；厥淄?，虹影說：“其實(shí)我是不幸中的大幸。在那個(gè)年代，不知有多少人被餓死了，我覺得我是那么多不幸的人的轉(zhuǎn)世，我要改變自己的命運(yùn)，發(fā)出自己的聲音，也許是成千上萬饑餓的人要我出來為他們說話，所以我今天成了作家，一個(gè)用筆不斷向世界發(fā)出聲音的人?！?br/>　　18歲，虹影被一所地方中專錄取，兩年后她有了一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，生活暫時(shí)有了保障。不過虹影并不安心這個(gè)工作。在那家工廠，她盡量爭取多出差或是干脆請假，兩年后她索性請了長長的病假，說是回家休養(yǎng)，實(shí)際是只身在全國各地漫游，從南到北從東到西，無目的地逛蕩。虹影的特殊身世（私生女）加上她的那種浪跡生涯，激活了她的創(chuàng)作靈感。她的詩開始不斷在報(bào)刊上發(fā)表，虹影成了“一個(gè)瘋狂的詩人”。她說，寫作是我生命的第一需要，不寫東西就會(huì)難受；當(dāng)然也是生活的需要，稿費(fèi)成了虹影生活的唯一來源。1988年，小有名氣的虹影出版了第一本詩集《天堂鳥》。隨后，虹影以自己在文學(xué)創(chuàng)作上的實(shí)力擠進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。1990年秋天，她浪跡到英國。
　　中國有句俗話：家丑不可外揚(yáng)。虹影對自己的“家丑”卻不忌諱，包括自己是一個(gè)/hsxYE0sZ7vWi7I5tI9B/Q==私生女。她說，“《饑餓的女兒》是本百分之百的真實(shí)的自傳體小說，主人公就是我自己。沿著書中描述的地址，你會(huì)找到我的家，現(xiàn)在我媽媽就住在以前的地址上修的新房里?！薄娥囸I的女兒》的中文版先由臺(tái)灣出版后，才由四川文藝出版社在國內(nèi)出版，并在北京、上海、成都、重慶等地書店的每周暢銷書排行榜上多次名列榜首。對此，虹影感到十分欣慰。雖然《饑餓的女兒》在歐、美等國一直暢銷，虹影也曾到世界許多國家參加簽名售書，但她始終認(rèn)為：真正能讀懂這本書和這本書所能真正打動(dòng)的，只有曾經(jīng)在那個(gè)特殊年代生活過的中國人。
　　
　　那個(gè)大學(xué)者說：“你嫁給我吧！”
　　
　　上世紀(jì)80年代末是文學(xué)的春天，也是個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代。虹影走南闖北，結(jié)交各色人物。她學(xué)著抽煙，學(xué)著喝酒，體驗(yàn)放浪形骸的激情和瘋狂。她的心被男人傷害過，她也傷過男人的心?！澳菚r(shí)，愛情在我心里已經(jīng)是非常虛幻的東西了，結(jié)婚和生養(yǎng)孩子更是笑話?！被貞洰?dāng)年的流浪生活，虹影直言不諱地說。
　　雖然對愛情失去了少女的熱望，雖然自己的反叛行為讓許多男人失望，但虹影仍然渴望愛情，渴望男人寬厚的肩膀。在她心目中，那個(gè)男人應(yīng)該集情人、父親、兄長和老師于一身，愛她，寵她，寬容她。
　　那是1989年春季里的一天下午，虹影在一次詩友聚會(huì)上喝醉了，她跑進(jìn)一條僻靜的巷子里嘔吐。當(dāng)她隨手從口袋里掏出一張紙來擦嘴，卻看到上面的詩歌：“災(zāi)難過去，我們才知道恐懼。要是，我們知道怎樣度過來的，靠了什么僥幸，我們就不再喊叫，而寧愿回到災(zāi)難臨頭的時(shí)刻……”
　　虹影的心里忽然一震——這詩句，不就是專門為我這種僥幸活下來的人寫的嗎？她看了看落款，作者名叫趙毅衡。那以后，這個(gè)姓趙的男人就在她心里掛上了號。也許，他就是自己要找的那個(gè)男人吧——她夢中的“白馬王子”。其實(shí)，虹影心儀的那個(gè)男人，也在某一時(shí)刻聽說過她的芳名，欣賞過她頗具靈性的詩作。他也希望見到她。
　　他們倆終于見面了。那是在一個(gè)炎熱的夏天，地點(diǎn)是北京積水潭附近一家開著空調(diào)的餐館。當(dāng)時(shí)，虹影穿了一條皺巴巴的紅裙子。初次見面，兩個(gè)人都顯得有些拘束。坐在虹影對面，趙毅衡不說話，也不吃東西，只是微笑地看著她。而虹影這位一向擅長“進(jìn)攻”的女詩人，則被他看得有點(diǎn)羞澀了。她竟然撇開敏感的話題，莫名其妙地說起海水來：“海南島的海水最美，顏色一層一層的，墨藍(lán)、淺藍(lán)，然后是淡藍(lán)，而外面那層海水是透明的……”趙毅衡只是靜靜地聽著，眼神閃閃發(fā)亮。等虹影說完，他終于沖她說：“你嫁給我吧！”
　　虹影當(dāng)時(shí)愣了一下：我的天！不會(huì)這么快吧？見面才幾個(gè)小時(shí)，怎么就談婚論嫁了！而且，這個(gè)比她大10多歲的男人擁有一串顯赫的頭銜：中國莎學(xué)專家卞之琳的第一個(gè)研究生，美國伯克利加州大學(xué)比較文學(xué)博士，英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教授……
　　“其實(shí)，我沒有你想象的那樣好，我也早已不是一個(gè)玉潔冰清的女孩了?！泵鎸w毅衡熾熱而大膽的表白，曾經(jīng)被男人深深傷害過的虹影調(diào)皮而又坦誠地說。趙毅衡的微笑仍然掛在臉上：“我不在乎。我就喜歡你這種直率的女人?！豹q豫了片刻后，虹影還是搖了搖頭。
　　“當(dāng)時(shí)，我很害怕婚姻，覺得婚姻只會(huì)使兩人的關(guān)系停滯在一個(gè)水準(zhǔn)上面，沒有了發(fā)展。我特別欣賞法國哲學(xué)家薩特和波伏娃的那種相愛但不結(jié)婚的方式，所以盡管也很喜歡眼前的這個(gè)男人，但最后還是拒絕了他?！被貞洰?dāng)年的前衛(wèi)思想，虹影如是說。
　　求婚被拒絕后，趙毅衡有點(diǎn)失望地走了。不久，虹影也悵然若失地離開了北京，飛到廣州去會(huì)一個(gè)女友。那一天，天空正下著小雨，她一個(gè)人在廣州一家旅館的房間里，呆呆地看窗外的雨景，一幕幕往事從腦海閃過，孤獨(dú)感和對未來的迷茫油然而生。就在這時(shí)，房間的電話鈴?fù)蝗豁懥恕?br/>　　電話是趙毅衡打來的，他費(fèi)了很多周折才找到虹影的住處?！澳阏娴牟辉敢饧藿o我嗎？”從電話里傳來的幽怨聲音，讓虹影的心理防線一下子崩潰了。她流下了眼淚，一時(shí)什么話也說不出來。最后，她只把在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍的電話號碼告訴了他。當(dāng)時(shí)，虹影正在那里上作家班。第二天，趙毅衡赴英國倫敦大學(xué)就任教授。隨后，他們便開始了昂貴的越洋傳情。
　　
　　驚世駭俗的愛情終成正果
　　
　　隨著交往的增多，虹影對趙毅衡的了解也逐步加深。出生在上海的他，人生道路也十分坎坷：“文革”期間父母受過沖擊，而他自己在一家煤礦一干就是10年，流過不少汗，吃過不少苦。盡管有過一次失敗婚姻，但他對家庭仍然充滿信心，經(jīng)常像大哥哥一樣勸導(dǎo)患有“婚姻恐懼癥”的虹影：“你為什么不能往前邁出一步，嘗試一下自由的婚姻？”
　　一個(gè)月光如水的冬日夜晚，在又一次聆聽發(fā)自遙遠(yuǎn)異國的呼喚后，虹影終于決定嫁給這個(gè)善良的男人。1991年2月，虹影以留學(xué)生的身份飛到英國倫敦與趙毅衡相會(huì)。半年后，她與趙毅衡攜手踏上了教堂的紅地毯。在教堂婚禮上，朋友們都為虹影半生不熟的英語捏了一把汗，可她還是準(zhǔn)確無誤地念完了那幾句拗口的結(jié)婚詞：“不管貧窮，還是患病，我都將與他陪伴終身！”
　　
　　昔日的灰姑娘，就這樣做夢似的跨入了婚姻殿堂和西方高層社會(huì)的生活圈。婚后，趙毅衡理所當(dāng)然地充當(dāng)了虹影的丈夫、情人、哥哥、父親和老師。這曾經(jīng)是虹影夢寐以求的。假期一到，趙毅衡就會(huì)開著自己的車子漫游英國、漫游歐洲，給妻子講解各地的風(fēng)土人情和文學(xué)掌故。而虹影自然成了丈夫的導(dǎo)航員：“每次我不指路，他眼睛就亂打望，不知道會(huì)將車開到哪兒去?！痹趷矍榈淖虧櫹?，虹影不再像一個(gè)“發(fā)瘋的石榴”了，而是變得更柔情，也更有女人味了。
　　趙毅衡對妻子的信任和寬容遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于苛刻。作為漂亮的女人，虹影擁有很多崇拜她、喜歡她的異性，其中不乏追求者，每天都要從出版社轉(zhuǎn)來幾封信。有一次，一個(gè)“黑客”竟然進(jìn)入了趙毅衡的私人電子信箱，給虹影發(fā)了一封熾熱的求愛信，讓人哭笑不得。為了售書宣傳和參加各種交流活動(dòng)，虹影經(jīng)常一個(gè)人到世界各地轉(zhuǎn)悠，有時(shí)在國內(nèi)一住就是幾個(gè)月。時(shí)間一長，有關(guān)她的一些謠言也就有了。對這樣的事，趙毅衡總是一笑置之。
　　有了穩(wěn)定的家，有了丈夫的呵護(hù)，就像穿上傳說中美麗的水晶鞋，虹影不僅更加漂亮了，而且事業(yè)也越來越成功。一開始，她邊上學(xué)邊做時(shí)裝模特，自己掙錢養(yǎng)活自己，后來干脆放棄學(xué)業(yè)，在家里當(dāng)起了職業(yè)作家。她把創(chuàng)作重心由詩歌轉(zhuǎn)向小說，到英國的第二年，就創(chuàng)作出版了第一部長篇小說《背叛之夏》，并用版稅收入在倫敦郊外買了一幢帶花園的大房子。
　　
　　丈夫的愛助她走向成功
　　
　　過慣了苦日子的虹影，在莎士比亞的故鄉(xiāng)寫作起來更加得心應(yīng)手。要寫詩了，她第一件事就是撤走房間里所有的家具，只留下一個(gè)床墊在地板上。不消幾天，臟衣服干凈衣服亂堆在一起，被子也不疊，反正人躺著幾乎終日不起，高臥不醒。到深更半夜萬籟俱寂時(shí)，虹影開始忙碌了，在紙片上亂畫，然后亂丟。整夜燈不熄，有時(shí)趴在床墊上，有時(shí)坐在地板上。而床單卻掛在墻上，像表現(xiàn)主義的舞臺(tái)布景。幾個(gè)星期之后，丈夫某一天回家，看到房間一切已復(fù)原，窗明幾凈，而桌上是抄得一清二楚的一組詩作。
　　寫小說時(shí)，虹影則神情嚴(yán)肅，坐在電腦前有節(jié)奏地叩著鍵盤。桌上雖然也堆著書和紙，但不會(huì)滿地亂扔。一天工作超過15個(gè)小時(shí)。她喜歡放音樂，而且極大聲，震得整個(gè)房子像一面鼓！有朋友問虹影，為什么要震著耳膜寫作？她說，寫作全憑一個(gè)“氣”字：寫詩就幾行幾十行，要的是一點(diǎn)靈氣，整日半瞌睡等它來；寫小說要長氣，山火那樣浩浩而來，所以要瓦格納式的音樂，把自己與世界隔離開來。
　　倫敦大學(xué)的圖書館是開架的，她在地板上一坐就是幾天。為寫一篇短短的《那年的田野》，虹影讀了關(guān)于淮海戰(zhàn)役的許多歷史書，后來只用了一個(gè)地名“陳官莊”；為寫一篇《鏈條》，她讀了許多中國南方少數(shù)民族風(fēng)俗志，最后一個(gè)字也沒用；為寫《來自古國的女人》，她記了關(guān)于藏傳佛教上百頁筆記，有幾個(gè)星期整日津津樂道黃教白教，最后小說里只有了喇嘛的一頂黃冠……
　　在自己清靜的家園里，虹影的創(chuàng)作很快進(jìn)入黃金時(shí)期。她幾乎每年都要?jiǎng)?chuàng)作一部長篇小說。10多年時(shí)間里，她共寫作了近400萬字的小說、詩歌、散文，其中多部長篇小說被翻譯成20多種文字，暢銷海內(nèi)外。與此同時(shí)，她的收入也直線上漲，很快她一年的版稅收入就超過了丈夫的年薪。其實(shí)從一開始，虹影對趙毅衡就有一種對父親對師長的眷戀，有時(shí)她會(huì)陪著丈夫坐上40多分鐘的地鐵去倫敦大學(xué)上班，就為了那種相伴相依的感覺。在丈夫面前，她很多時(shí)候像一個(gè)無知的孩子，遇到什么難題，隨時(shí)向他請教。從丈夫那里，她還學(xué)會(huì)了動(dòng)筆之前先做大量的史料研究，她的小說創(chuàng)作因此更厚實(shí)了。她的《英國情人》和《上海王》兩部歷史小說就是在看了大量有關(guān)的史書后才創(chuàng)作出來的。
　　作為補(bǔ)償，虹影只要在家就絕不讓丈夫進(jìn)廚房。似乎是天生的好廚師，無論西餐還是中餐她都能做出特色，任何平凡無奇的材料到她手里總能為丈夫變出佳肴。最近幾年，接二連三的官司消耗了虹影大量時(shí)間和精力，一些媒體對她的非議也不絕于耳，各種打擊接踵而來，幾乎超出了一個(gè)女子的承受能力，但虹影不僅挺了過來，而且年年收獲一部長篇小說。她把自己事業(yè)上的成就，歸功于17年婚姻歷程，這恐怕出乎許多人當(dāng)初的意料?！罢f實(shí)話，如果沒有他，沒有這個(gè)家，我恐怕早就魂歸九泉了。我遇到麻煩的時(shí)候，他不必為我說任何話，也不必為我做任何事，僅僅是對我默默的信任和寬容，就已經(jīng)夠了?！?br/>　　虹影現(xiàn)住在倫敦西南郊?！?7年了，我覺得自己也無法融入當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣?huì)。我28歲之前都是在中國生活的，深深的文化背景使我始終無法改變這種烙印……”
　　
　　編輯 / 延 一