小說貴在藝術(shù)程序的創(chuàng)新

　　內(nèi)容提要：新出版的小說《金石記》是一部意蘊(yùn)深厚的文化小說。不僅以其獨(dú)特的題材、新穎的視角、敘事手法的嫻熟及敘事框架跌宕有致的二元對立的敘事模式創(chuàng)新了小說的藝術(shù)程序，而且通過對“文物人生”的刻畫開創(chuàng)了一種新的小說類型——文物小說的先河，它標(biāo)志著新世紀(jì)陜西小說創(chuàng)作的一個高潮，也是近十年來中國小說界的一次突破。 
　　關(guān)鍵詞 藝術(shù)程序 二元對立 文物人生
　　〔中圖分類號〕I20767 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2008)02-0133-03
　　
　　正如評論家張陵所言《金石記》是對評論家知識儲備的挑戰(zhàn)。的確，我們很難給它貼上現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義這樣的傳統(tǒng)文學(xué)派別的標(biāo)簽，小說虛實結(jié)合，既有對現(xiàn)實的批判、又有神秘的浪漫而奇特的想象；既描繪民族的歷史風(fēng)俗和精神風(fēng)貌，又著力刻畫一系列人物形象；既寫歷史事實，又拷問著現(xiàn)代人靈魂向度。小說通過文物這一藝術(shù)場在這個“祛魅”年代里向我們充分展示著一種文化和精神的魔力，在文化和精神的“復(fù)魅”中渲染著自我個性，構(gòu)建了這部小說的特殊的藝術(shù)程序。
　　
　　首先，小說的題材選得好，和我們當(dāng)下的普通日常生活相比，文物收藏是一個比較新的活動領(lǐng)域，什克洛夫斯基說文學(xué)是“把某個對象的習(xí)慣認(rèn)識轉(zhuǎn)移到一個新的感知領(lǐng)域的活動”。
　?。ㄗⅲ汉?jīng)之：《西方文藝?yán)碚摻坛獭?，北京大學(xué)出版社，2006年7月，第178—181頁。）選材的新穎使小說文本飽含了深厚的文化意味，同時在時空上的自由跨越和穿插又使《金石記》比陸文夫的《美食家》、馮驥才的《三寸金蓮》更恢宏、深邃；其迷人的地域文化特色和對于古城長安厚重的文化意蘊(yùn)的挖掘，又遠(yuǎn)超《廢都》，《廢都》的“廢”是對90年代知識分子精神狀態(tài)的真實寫照，但對長安文化的概括是不恰當(dāng)?shù)?，《金石記》才真正寫出了長安城流瀉千年的精神。
　　
　　一切文學(xué)都充滿隱喻和象征，正如丹托《藝術(shù)的終結(jié)》中所言，藝術(shù)品通常有兩重意義：所呈現(xiàn)的和所象征的——前者是作品內(nèi)容，后者關(guān)涉作品背后的文化意義。（注：
　　周憲：《文化現(xiàn)代性與美學(xué)問題》，中國人民大學(xué)出版社，2005年12月，第89頁。）小說的題材內(nèi)容反映的是長安城民間文物的收藏、流通和聚散，但作者不是為寫死的文物，而是寫文物收藏與鑒賞活動中折射的文化歷史的光輝和現(xiàn)代人的靈魂生態(tài)，因為文物凝聚著歷史，但不是“復(fù)制”歷史，惟其如此，文物恰恰是最具建構(gòu)意義的，它承載了人們的太多的猜想與審美。這樣，文物和關(guān)于文物的審美想象就呈現(xiàn)為一種張力：文物本身是原始的、陳舊的，物化的存在，但它又凝結(jié)著現(xiàn)代人的追求，因而又是現(xiàn)代的、人文的；它原本可能是平民的、或普通民俗禮儀和世態(tài)風(fēng)情的，但它又反映了收集者、研究者優(yōu)雅的情調(diào)和高尚的的品格。于是，文物的屬性構(gòu)成了它內(nèi)涵和外延的擴(kuò)大。
　　其次，敘事手法上的變化和革新也是《金石記》的一大亮點。貝斯坦?jié)蔂栒f現(xiàn)代小說貴在“對敘事技巧和程序的試驗”。（注：柳鳴九：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，中國社會科學(xué)出版社，1994年。）雖然人類的一切思想、情感都是文學(xué)創(chuàng)作的原料，但對這些原料的加工方式的不同卻產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果，這里就涉及藝術(shù)程序問題，什克洛夫斯基為代表的形式主義者認(rèn)為文學(xué)的強(qiáng)大推動力在于職業(yè)性的寫作技巧創(chuàng)新。小說《金石記》在敘事模式、敘事視角、敘事方法上都有新的突破。
　　第一，它巧妙設(shè)置了二元對立的敘述模式：歷史和現(xiàn)實、事實與虛構(gòu)、真實與想象、世俗人生和文物人生、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明、君子人格和小人品相等等，這樣兩兩相對的設(shè)計往往使小說線索的發(fā)展帶有強(qiáng)烈的緊張感和沖突性，增強(qiáng)了小說的表現(xiàn)力和可讀性。二元對立的敘述模式加深了小說的批判性，它使對現(xiàn)實社會不合理因素的批判這一原料或素材，通過特殊的敘述模式根植于藝術(shù)要素中。小說對現(xiàn)實世界的剖析更多時候透著一種殘酷，比如，小說中的長安城并非現(xiàn)實中的西安市，但又折射著現(xiàn)代都市西安的影子——借用剛進(jìn)城的“稼娃”齊明刀的眼睛，我們看到了現(xiàn)實社會處處充滿的危機(jī)和不安，如廁問路都要交錢，乘出租車伸頭伸胳膊也要罰款，這樣一個功利的社會環(huán)境必然造就了金炳印、宋元佑、蔡翠玲們這樣物欲、情欲、權(quán)欲橫流的現(xiàn)實人生、造就了馮空首這種投機(jī)者：把一切都敢售賣最后只剩下一副賣不出去的骯臟靈魂。同時二元對立的敘述模式也深化了小說的審美性，相對于現(xiàn)實生活場景，文物世界則是另一種規(guī)則和另一套審美尺度，比如，文物行里的一塊錢就是俗世的一萬塊，所有器物服飾莫不古樸厚重、深蘊(yùn)靈異，人物言談舉止文雅而得體，美好而灑脫。且不說鄭四爺?shù)暮颂也鑹睾蛠眸P儀茶樓、金三爺?shù)臒o聚樓和唐二爺?shù)膶毝欠N種神秘離奇，就說這半坡馬廄，簡直一個神仙洞府：山風(fēng)林泉掩映著青石瓦房、木籬柴扉內(nèi)外生長著奇花異草，置身其中，耳聞百鳥鳴叫、目逐彩蝶飛舞；而主人杜玉田和楚靈璧在此終日彈琴、飲酒、下棋、作詩、寫字、研藥、刺繡，分明是老莊又生、陶（潛）李（白）再降，好一副絕世的高遠(yuǎn)圣潔氣派！杜玉田的結(jié)局也令人悵惘而又充滿遐想，當(dāng)他得知昭陵二駿石刻回國無望時，他既沒瘋（比唐二爺有更多理性），也沒死（死亡太世俗、太丑、太實在了），而是離奇地消失了，宛如一陣清風(fēng)、一縷煙霞。
　　第二，小說運(yùn)用“民間”理論從兩個不同的角度闡述了民間文化形態(tài)：一是民間藝術(shù)，即民間隱形結(jié)構(gòu)，包括人物形象、語言、民俗美、鄉(xiāng)情美；二是民間立場，包括作家及作品主要人物的立場態(tài)度，而這兩個方面又相互交融、互為表里，比如，小說對楊老漢形象的刻畫，對貨郎苗的生活方式及其鄉(xiāng)村愛情的描寫都帶有濃郁的民情鄉(xiāng)俗之美，也正是這種民間的視角使小說多了一種經(jīng)驗上的神秘感和疏離感，讀者借助這些審美感性材料獲得了更多的審美體驗。當(dāng)然，小說情節(jié)的發(fā)展、敘事方式的創(chuàng)新的最終文本還是落在詞語與經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變上，什克洛夫斯基在闡述陌生化理論時就曾論及文學(xué)語言和日常語言的聯(lián)系與區(qū)別，他認(rèn)為，在日常語言里，意義或內(nèi)容是第一位的，其他均為服務(wù)于內(nèi)容的手段；而在文學(xué)語言里，內(nèi)容退居其次，形式成為目的，表達(dá)就是一切。（注：胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚摻坛獭?，北京大學(xué)出版社，2006年7月，第178—181頁。）由于《金石記》的語言多用陜西關(guān)中方言和生偏冷僻的古漢語，打破了日常的觀察和感知定勢，故其造成了一種陌生化和反常感。語言上的陌生化加上小說敘述經(jīng)驗上的新穎性使讀者對小說的理解有更多的可能，極大地豐富了小說的意蘊(yùn)。另外，小說的敘述語言華麗而潔凈，充實而富于靈性，寫人寫物虛實結(jié)合，折射出一種透徹的智性之美，對重要文物如昭陵六駿、小克鼎、琉璃鴟吻、八棱開光梅花瓶等所蘊(yùn)含的文化精神，以及對主要人物如杜大爺、貨郎苗、楚靈璧、陶問珠等人的言語外貌及生活環(huán)境的描寫都意境深邃、令人神往。
　　第三，小說運(yùn)用了單線串聯(lián)框架程序和并聯(lián)程序并用的手法，用齊明刀作為線索性人物關(guān)聯(lián)全篇。小說整體寫齊明刀這個有點文物靈性的“稼娃”帶著一紙箱古錢幣到長安城交易，在長安城的文物行里經(jīng)歷了世事滄桑，最終成長為一個真正的長安人的故事。小說正是以他的所知所見結(jié)構(gòu)篇章，依次引出了鄭四爺、金三爺、唐二爺、杜大爺、董五娘等長安城古玩文物道上的名流以及這些名流活動范圍、生活經(jīng)歷和最終結(jié)局。小說線索呈環(huán)形單線形式延伸，又在環(huán)形線條的關(guān)節(jié)點上運(yùn)用了“辭條注釋法”，如杜大爺出場前關(guān)于昭陵六駿來龍去脈的介紹、竟拍小克鼎之前關(guān)于大克鼎歷史的梳理，既避免了敘述的單調(diào)，又使歷史和現(xiàn)實相互勾連，真實與虛構(gòu)相互呼應(yīng)，大大拓展了小說的容量。
　　
　　當(dāng)然，還要強(qiáng)調(diào)一點，一部有價值的文學(xué)作品，不僅僅是選取一個好的題材，運(yùn)用高明的敘事策略，而關(guān)鍵還應(yīng)該對文學(xué)類型的現(xiàn)狀有一定的突破，我想《金石記》做到了這一點。小說文本雖然運(yùn)用了非現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法卻營造出強(qiáng)烈的現(xiàn)實感，創(chuàng)建的是一個烏托邦維度，卻更具有精神的批判性。圍繞著“文物場”的沖突和斗爭，將各種關(guān)系和各方控制力量作了形象刻畫，其中在對現(xiàn)實庸俗人生作了全面敘述和批評的同時，張揚(yáng)了一種理想的“文物人生”，從而構(gòu)建了一種全新的小說形態(tài)和模式。這種小說形態(tài)與歐洲前浪漫主義時期的騎士文學(xué)和中國淵源流長的武俠小說堪與一比——同樣非現(xiàn)實手法，同樣的非日常生活場景、同樣的理想光輝——但如果說中世紀(jì)歐洲騎士文學(xué)刻畫的忠君、護(hù)教和對貴婦人忠貞不渝的愛情是“騎士精神”的內(nèi)核；中國的武俠小說描寫的嫉惡如仇、除暴安良、秉公仗義、一諾千金是別樣的“俠士人生”；那末，《金石記》則勾勒出了特殊的“文物人生”：熱愛祖國、敬惜傳統(tǒng)文化、擔(dān)當(dāng)責(zé)任、輕財重義、真誠守信等精神特質(zhì)——它糅合了中國傳統(tǒng)文化中俠的精神、君子的氣度、士人的追求——而這種超越性的精神特質(zhì)恰恰是我們時代所缺失的。我們注意到，與這種“文物人生”相生的是一個奇特的“文物場”，而“文物場”不僅受政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力影響，同時也有其自身運(yùn)行規(guī)律：文物場和人性、和人的精神情懷息息相關(guān)——齊明刀把耳朵貼在大地上能聽見古錢幣在地下滾動的聲音、琉璃鴟吻回到長安和第七個小克鼎的面世使整個長安城為之生輝、甚至鳳凰來賀；但當(dāng)長安城文物界遭受了異質(zhì)力量的重大傷害時，鄭四爺?shù)暮颂覊匾哺珊粤?，最有象征意義的是董五娘一怒摔碎了青花瓷，一塊瓷片竟扎進(jìn)了她的腳面，與血肉緊緊長在一起，人物和文物是那樣高度融合、靈性相通。不難看出這種“文物人生”寄托著民族精神的復(fù)興和人生藝術(shù)化的崇高理想，小說也多次表達(dá)了“文物如人”、“人如文物”這樣的思想，這也恰恰是馬玉琛的《金石記》對當(dāng)代中國文壇的貢獻(xiàn)，換言之，他通過對文物人生的塑造嘗試了一種新的小說類型，創(chuàng)造了一系列嶄新的形象，也幫助我們找回了對中國傳統(tǒng)文化的一些自信，更重要的是，他把小說的旨意指向了高遠(yuǎn)的理想天空，這對于我們業(yè)已習(xí)慣的功利主義的現(xiàn)實主義、過于貼己的寫實主義、游戲和娛樂性的先鋒和體驗派是一種巨大的反撥。 
　　不管這部小說的敘事怎樣新穎奇特，意境多么高遠(yuǎn)浪漫，但最終還是落到了現(xiàn)實的土地上。那個精神超然的知識分子、傳統(tǒng)文化鍛造的高尚君子杜大爺在現(xiàn)實面前也有種種的困惑和無奈，為金炳印訪美餞行，他幾乎使用了最高的禮儀形式對一個無恥小人奉獻(xiàn)了并不由衷的尊敬與贊美，在等待金炳印從美國回來的日子里他食不甘味、夜不安寢，深刻地表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會遭遇的尷尬和苦痛。特別是悲劇的結(jié)尾更反映了人生真實狀況：現(xiàn)實人生是有缺憾的，美好的理想和崇高的精神終于被邪惡的貪欲摧毀了——杜玉田消失了，唐麟趾為一尊小克鼎捐獻(xiàn)了六尊小克鼎及寶鼎樓，楚靈璧為昭陵二駿的回歸遠(yuǎn)赴美國，但失敗與缺憾也恰恰使美好和崇高永生，齊明刀觸摸到了長安城的靈魂，完成了精神的洗禮。
　　不過，小說的結(jié)尾給我們的是一個象征性的、虛假的安慰，“文物人生”的失落和失敗、藝術(shù)化人生的理想的破滅說明中國傳統(tǒng)文化的勝利也只能停留在精神層面上，而在現(xiàn)代文化背景下，追尋傳統(tǒng)文化的榮耀和尊嚴(yán)也許只是一個夢想，幾近完美的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)實的世俗社會只能如杜大爺一樣姿態(tài)優(yōu)美地逝去，難道這是歷史的必然和人物恒定的宿命？悲劇性的結(jié)局為我們留下了太多的沉思空間，但也顯示了小說作者思考的匆忙和人物塑造最后一筆的乏力。說到底，《金石記》的“文物人生”缺乏的正是一種現(xiàn)代精神和現(xiàn)實基礎(chǔ)。
　　從《風(fēng)來水來》到《金石記》，馬玉琛小說的神秘意味也許并不能完全展開，我們對他的語境、精神圖像、語言張力、內(nèi)在意識等等也不可能全面論及，作為他的同事、朋友和讀者，好在我們有的是時間和機(jī)會。我相信隨著馬玉琛藝術(shù)潛力的提升，讀者一定會給他更多的關(guān)注和評價，特別是他已經(jīng)打開的關(guān)于“文物人生”的寫作之門，一定會帶給讀者更多的閱讀欣喜，同時也許會給文學(xué)界帶來“文物小說”這樣一塊新天地。
　　作者單位：西安財經(jīng)學(xué)院 文法學(xué)院
　　責(zé)任編輯：楊立民